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时间的胶囊装满小欢喜
——读《清单》
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谁不曾感受过死亡的阴影呢？不管怎样，死亡是一件
很可怕的事情，它意味着肉体和其他一切的终结，对吗？

克里希那穆提则为我们提供了另一种看待死亡的角
度。他提出：死亡并非只指生命旅程的戛然而止，它与“生”
相并而行，时时出现。前一刻的你相对于现下的你，就已经
是死去的，不再是当下的事实，而成为了记忆。故而，生死
本是一体，死亡是生命不可缺少的一部分。

当我们把目光执着于过去或未来，对今天视而不见，那
么就难免会恐惧死亡。但当一个人能够完完全全地活在当
下，将每一天当成最后一天来过，就像没有过去没有未来一
样，那么每一天，他都是全新的，都将拥有强大的活力。
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长期以来，舆论学研究曾经是哲学家对话的天空，现
在却多成为新闻学与传播学的边角料。而大众对舆论的
认知，还普遍停留在公共事件、明星热点等范畴。《弱传播》
打破了这种局限，把研究视域扩大到了与现实世界共存的
舆论世界。

作者试图像牛顿总结物理世界的运动定律一般，去构
建舆论世界的完整体系。全书由舆论的弱原理、“四大规
律”、“三论三律”及一系列的舆论工具组成，富含大量生活
日常、政治选战、商业推广、社会事件等真实案例。因此，
《弱传播》既是传授面试、公关、谈判、恋爱乃至夫妻之道中
传播技术的实用书，又是处理舆论危机和打舆论战的实战
工具书，也是所有媒体人、公众人物和公务员的案头书。

《她什么都好，除了遥不可及》

蔡方华 著
北京联合出版公司

本书作者蔡方华被业内公认为一位多面的才子，集忧
郁的抒情诗人、幽默风趣的小说家、优雅的文人和犀利的
时评作者于一身。他曾因一本随笔集《王菲为什么不爱
我》而受到关注，也曾写过20世纪90年代最好的汉语小说
之一——《脆弱》。作者用自己的敏感、深情去感知一个时
代，用自己触碰到的一切人与事来表达对世界的爱恋。正
如他所说：“我只关心爱情，只在乎心灵。”

本书为蔡方华二十余年散文写作首次结集出版，收录
精品美文55篇。这本散文集里，他谈男男女女那些缠绵悱
恻的事儿，谈笑泪交织的中年心绪；谈对故乡的依恋，谈几
代人的亲情故事；谈人生哲理、美学感悟和对文艺的真知
灼见；也谈日常生活中的无数个诗意瞬间。正如本书编辑
所言，这本书蕴藏了最温暖的能量，是当下罕见的情感类
散文力作。它能让同样敏感的人找到心灵安慰，同样孤独
的人感受到爱的存在，同样深情的人遇见更纯粹的自己。

《生即是死》

［印度］克里希那穆提 著 司哲 译
中国友谊出版公司

失意的人生，也有快意的活法。本书就是为了帮助起点
低、感觉未来渺茫毫无希望的你，运用有科学依据的“心理魔
法”，重拾信心。

作者是斯坦福大学的著名的神经外科医生，他把这本书
当作自己的回忆录，书中的主人公就是小时候的他。他认为，
在充满挑战的成长环境中，通过有效的思维训练工具，也可以
改变自己的人生。

我们谁都无法选择自己的原生家庭，更不可能保证一生
不遭遇逆境。在人生中的任何时期，经过有效的思维训练，塑
造对世界和他人的态度和看法，从而让自己拥有幸福的能力，
这是我们此生给自己的有价值的礼物。

神奇的魔法店给我们上了一些关于如何更好地生活的人
生课，并激励我们相信，每个人都有能力改变自己的命运。

（晓阳）

《走进魔法店》

[美] 詹姆斯·道迪 著 琳 译 天地出版社

冷荞麦

在新年初始之际回望 2018年，这一年都读过
些什么书呢？是否有一本书总是会从记忆中翻
涌出来？有人会想吗？

冒出这个想法的时候，我想到了维特根斯坦
的一句话，他说:“我发现，在探究哲理时不断变化
姿势是很重要的，这样可以避免一只脚因站立太
久而僵硬。”

这句很有意味的话不完全是哲理探索，就一
般意义上的读书来说同样成立。

我们也许喜欢躺着读书，也许习惯端坐翻书，或是
慵懒地拿着手机阅读，无论是移动、静止状态……

然而，以愚见，这句话所言可能不是这一层面
的想法，而是指不同状态下的意识活动，也就是不
同姿态下，所见所思是不同的——我们需要换个
视角读书，试着改变一下心智的姿势来审视阅读
活动。

《活着》《平凡的世界》在 2018 年的很多个月
都出现在主要销售渠道的榜单上。

毋庸置疑，活着，即使是平凡的活着，是个
体存在的基本状态，就像老话说的，人死了就什
么都没了。但有人并不认同，“有的人活着/他
已经死了/有的人死了/他还活着”（臧克家《有
的人》）。

我们是否可以换个角度来审读《活着》呢？
人类是沉迷于建构非物质产品的动物，文明

世界的活着不完全是生物性的存活。作为个体，
也并非一定就得“伟大”，因为真正的文化大厦都
是无数个平凡个体聚合而成的。况且，很多时

候，是死亡带来了永生。
“人活着，不应该追求生命的长度，而应该追求

生命的质量。”这是奥斯特洛夫斯基的另一种生命
认知。如果生存目的仅仅是苟且活着，那么很可能
连自我存在的意识都不会闪现，那么，为什么“好死
不如赖活着”会成为流行广泛的生命解读呢？

同样，更大程度上是励志童话而非现实书写的
《平凡的世界》，激励了成千上万的人，后来者时下
仍旧在继续着从书中汲取力量的步履。可我们要
改变的“命运”到底是什么呢？是个人的成功发
达？是职业、阶层的身份转换？还是等级的差序格
局？也许更应改变的不是个人的身份角色，而是所
处世界的现实环境和人之间的关系定位。

躺着阅读的侠士，换个姿势，站立起来读一读、
想一想。

霸榜经年的《解忧杂货店》在过去的一年继续
热络，这本书给热追者带来了什么启示吗？

向往生命中有这样一家杂货店给您解忧？还
是感觉那些路过的人、经过的事，最后都会在超越
时空的维度再次关联到一起？这不是推理可以得
到的答案。

来换一个方式读。
生活中的挣扎、绝望或是痛苦，固然可以倾诉，

可以给杂货店写信，但即使有回音，问题就会得到
解决吗？不会。人生的很多困境都是自我塑成的，
只有自己去面对——没有逃避的路。站在人生的
十字路口，人究竟应该怎么做？看完这本书，您会
想吗？如果没想过，现在就思考一下，或者换个坐
姿再去翻读一下《解忧杂货店》。

“简史”去年格外招人眼球。《人类简史》《宇宙简史》
《非洲简史》，甚至是“根本没有发生”的《未来简史》……

作为知识性读物固然无可厚非，但我们还是要
问，热捧“简史”的缘由何在？是想了解自己的故
事？还是基于文化系统对历史的着迷？比如以史为
镜这种根深蒂固的理念。如是后一种角度，我们似
乎可以推论“简史”就是这一观念下的惯性扩展，就
像那些让无数观众热议的历史影视剧那样，也就是
说任何历史都是当代史。

不过，我以为站在当下去解读是狭窄的，还应该
回到历史中去解读。毕竟，类同的事件有着很可能
完全不同的背景，不仅是价值理念，还有制度性文
化，以及关涉未来的展望，等等，可能都是有根本差
别的。而这些都是“简史”无法完成的任务——人们
不能在过去的镜子中照见自己。

由之，我建议换一个方式来看待。
真喜欢历史，就应去翻读厚重的史籍，如此或可

以回到历史的细节，使历史事件得以展开，进而放下
书来默读审察。抛开宏大书写，说个文学故事。在
时下义愤某些道德无底线行为之时，默想文明繁荣
的宋朝，那个死在杨志刀下的泼皮，其积习行为背后
的原因何在？又或者说貌似讨人喜欢的泼皮焉能臣
服蛮和尚鲁智深？

在文明、文化的变与未变之中，换个阅读姿势，
现在的您也许就会明白该怎么去行动。

最后，无需否认阅读是一条智慧之路，这势必让
人想到哲学。事实上我们很像一个热爱哲学的族
群，不说昔日的《大众哲学》，辩证法成口头禅，《论
语》感悟名震天下，不是吗？而在 2018 年，某大学老
师的哲学课成为网红，无疑更是确证。

但是，真正阅读哲学著作的人有几许呢？
虽然如此，作为抽象或者一般化的思想硕果，哲

学总是在场的，这大概才是众人“爱”哲学的原因。

另一原因是我们习惯于感性地认为，哲学给困
惑答案，是人生指南，如用“子曰”来一锤定音。而事
实上，每一个伟大的哲学家都避免不了后来者挑战
——哲学家们总是用新的问题来替代旧的疑惑。反
过来说，倘若真有所谓完备的典籍，发展就会变成注
释，思考就会变成信仰，如此，革故鼎新还会有吗？

好啦，来重组一下脑神经。别理睬哲学家们执
迷的“本原”追索，而是从侧面看看他们如何阐释道
理：假如人的意识活动都可以归为（物质的）粒子活
动，精神活动是，也仅仅是物理法则，那么还有精神
这个东西吗？或者说，那些关于道德、正义、宽容等
等理念的变化，怎么会在相同的“粒子集合体”（个
人）中翻来覆去……

这里不是评论对错，而是说，何种“哲学思考”
更经得起质疑。不错，这是思想实验，它能够让我
们尽可能地避免成为“胡说八道”的俘虏。用维特
根斯坦的话说就是：“哲学的目的是对思想做出逻
辑上的澄清。”

调整一下心态《做哲学》，无疑有助于我们多侧
面辨析世界。

想要思想永远保持年轻，您就必须得用不同的
姿态去认知、去发现，在我们习惯、适应特定阅读方
式的时候，2019年，不妨换个姿态阅读。

2019年，不妨换个姿势读书

吴 强

《深度思考——不断逼近问题的本质》一书的
作者莫琳·希凯被称为“新一代香奈儿女王”，她的
职业生涯在外界看来，堪称“光鲜”：耶鲁大学毕业，
先后在法国、美国从业于欧莱雅、盖璞，最终担任香
奈儿全球 CEO，执掌香奈儿这一时尚商业帝国 9 年
之久。那么，在自己的自传式思考中，她想带给人
们什么样的感受呢？

和人们想象的不一样，本书开篇第一句话就是
“离开香奈儿 CEO 职位不久，我就陷入了恐慌”。职
业发展达到巅峰状态的作者为什么还会感到恐
慌？以此为开端，我们可以看到，作者以反思作为
基调，贯穿全书始终。这也说明了作者为何把书名
定为“深度思考”，因为，这既是作者工作与生活思
维方式的基石，也是其杰出职业生涯的实际体会。

在书中，作者毫无保留地展现了自己从求学，
到进入职场后遇到的大大小小的困难和挑战，以及
努力应对的过程和心理体验。于是，我们看到，世

界级的职场精英也会手足无措，也会一筹莫展，也
会伤心流泪，也会为与上司如何相处感到困扰。同
时，作为职场精英女性，如何平衡家庭和事业，教育
女儿过程中的冲突等等，也和每一位职场妈妈一样
烦恼。

但如果仅仅如此，作者就不成其为作者了。莫
琳·希凯讲述的每一个困难，实际上是展示了如何
克服这些困难的过程。她深有感触地说“我的人生
旅程一直在拥抱所有矛盾”，并且，“所有让我不安
的经历其实都在不断突破舒适区”，最终，作者一次
次突破常规，超越自我，在积极主动的自我锻造过
程中，塑造了一个更加优秀的自己。

对《深度思考》的阅读，最打动人的，是作者的
文字让人感到工作本身是如此激动人心，克服一个
个困难，挑战一个个不可能，各种挫折都会成为前
进与成长的养料。通过文字，作者身上那种一往无
前的进取精神会于不知不觉间展现出强大的生命
张力。

对于工作，作者总是表现出积极的态度，其实，
用积极或许并不准确，用作者本人的话来讲，是“渴

望”：“我一直渴望承担更多的责任……渴望能全面
地管理一个业务，从财务到设计……”，作者整个职
业生涯中，工作热情达到了入迷的程度——“商业
的挑战让我着迷”，这从某种程度解释了作者为何
在职场上取得成功。

特别是在当前急剧变革的时代，职场压力对很
多人都成为不堪承受之重，令人想逃避、退缩，如同
网络段子所调侃的“每个月总有那么三十几天不想
上班”。如何调整自己的工作状态，鼓起工作热情，
已经不仅仅是工作本身的需要，而完全称得上是提
高生命质量的客观需求。从这个角度讲，这本著作
可以给人以很大的启发和鼓舞。

对绝大部分读者而言，是不太可能达到作者
的职场高度的，但不管从事什么职业，处于职场
发展的哪个阶段，作者对于工作的热爱与投入，
是值得学习和借鉴的。再加之作者应对困难和
挑战的方法论——逼近问题本质的深度思考，和
对工作的积极性结合起来，会产生强烈的“化学
反 应 ”，提 升 职 场 生 命 的 能 量 。 这 ，或 许 正 是 莫
琳·希凯的原始动机。

深度思考带来的张力
——读莫琳·希凯自传《深度思考》
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地方文史季刊
《平水墨韵》出版

本报讯 日前，由贵州省遵义市历史文化研究会播州
区平水里分会主办的地方文史研究刊物《平水墨韵》（季
刊）面世。

据悉，历史上平水里地区属于遵义南乡，包括今
天的团溪镇、西坪镇、铁厂镇全境以及茅栗镇、龙坪
镇、喇叭镇部分地域，有悠久的历史，厚重的文化，风
景秀丽，民风淳朴。《平水墨韵》图文并茂，力求集知
识性和史料性、可读性于一体，展示平水里文化独特
魅力。 （陈朝安）

“小人书”专柜
深受读者喜爱

据新华社（记者鲍晓菁）看小人书是许多 70后、80
后美好的童年回忆，今年元旦小长假前，安徽合肥三
孝口新华书店特地设置了“小人书专柜”，将 100 多套
经典的小人书陈列出来，吸引了众多读者前来阅读、
购买。

据介绍，这些小人书大多数为 20世纪七八十年代
的经典作品，主要有四大名著等古典小说、战争年代的
故事以及一些经典的童话、神话等。负责人介绍，其中
最受读者欢迎的是《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》

《奇袭白虎团》等带有时代特色的作品，不少中年人都
来购买收藏，甚至断货。

林 颐

肖恩·厄舍先生很有趣。这位英国绅士曾经建
立一个网站，叫“见信如唔”（Letter of Note），收集五
花八门的信件，那么多赫赫有名、或臭名昭著、或不
甚出名却有意思之人所写的信札、字条和电报，通过
艺术化的编排，成为具有视觉享受的同名书籍，让读
者们感觉愉悦。

有趣的人总会发现有趣的事物。这不，肖恩又
有了新的灵感——《清单》。

谁不知道清单呢？每个人大概都写过，至少接
触过。从小到大的学习计划，年头年尾的瞻望总结，
那些过去和未来，那些犹豫和决心……就在刚刚告
别的 2018 年，作为一个爱书之人，我忍不住会关注
各种好书榜，然后把有兴趣的放进购物车，待购的书

静静地躺在那里，从上到下，一目了然，这不也等于
某种形式的清单吗？

忍不住好奇，大作家们都读哪些书？诺曼·梅勒
的“十本最喜欢的美国小说”，包括《白鲸》《愤怒的葡
萄》《太阳照常升起》，偏好并不特别呀，再一想，这不
正是经典的魅力嘛。海明威罗列的“该读的书”，14
本，也都是我们熟悉的，《包法利夫人》《呼啸山庄》
等。撰写《纯真年代》的女作家伊迪斯·华顿，她最喜
爱的 21本书里除了经典文学之外，还包括达尔文的

《物种起源》、尼采的《权力意志》，倒让我有点意外她
眼界之开阔。

写作者或有启发：大卫·奥格威给广告人解说
“如何写作”；比利·怀尔德的“编剧建议”也很实用；
杰克·凯鲁亚克写了“关于现代散文的理念与技巧”；
雷蒙德·钱德勒有一套“比喻修辞”；洛夫克拉夫特的
怪诞念头后来变成了《死灵之书》。

很多清单的主人都是作家。在写作之外，他们
怎样生活？苏珊·桑塔格 19 岁生了唯一的儿子，戴
维在母亲去世后发现了她留在日记本里的“父母守
则”；吉卜林为即将到伦敦旅行的小女儿写了“伦敦
生活守则”；冯内古特承诺了一堆家务杂事，琐碎而
有耐心，比如洗完澡会把浴缸底部的污垢除掉；结
婚，还是不结婚？这是一个问题。

达尔文有主意，罗列了结与不结的一堆利弊，
最后：结，结，结。菲茨杰拉德果然花天酒地，看
看他列举的调鸡尾酒的那些花式，还有处理吃不
完的火鸡的 13 种方法，可真是妙人儿，俏皮话张
口就来。

很多清单是生活规则的方向指导，比如，给年轻
淑女的建议，如何变得时尚。很多清单是脑洞大开
的奇思妙想，比如，达·芬奇的笔记，爱迪生的“正在
做和将要做的事情”。很多清单是梳理思路的逻辑

推导，比如，谁杀了肯尼迪？有些清单，人们写下愿
望，以及实现的方法。有些清单，人们试图以此规划，
让生活更有秩序。有些清单，人们只是想开一些无伤
大雅的小玩笑。

有些清单，它们来自于久远的往昔。古埃及文明
那么悠久，某个村落的一块石头遍布不知名文字，经
研究是古埃及工人的请假单，写满了各种请假理由；
考古学家发现了一个约 1200年之前的“梦之书”，那些
吉利的梦、不祥的梦啊，都掩埋在了黄沙深处；敦煌购
物之路，一个藏族僧侣在绿洲城市的采买要目，这份
宝贵的文物现在收藏于大英博物馆。原来，在那么早
以前，在那么长的岁月里，清单就已经存在，悄然记录
点滴，容纳万千细节。

124张纸条，那些碎小的事儿，很轻易就会风化遗
忘，幸而有心人把它们装进了时间的胶囊。于是定
格，于是看到的人，也多了一些小欢喜。

据新华社（记者罗争光）2019 年 1 月 4 日是首个
“世界盲文日”。中国残联副主席、副理事长程凯在
当天举行的相关活动上表示，近年来我国盲文工作
加快发展，截至 2017 年底，全国省地县三级公共图
书馆共设立盲文及盲文有声读物阅览室 959个。

当天，中宣部、教育部、中国残联等部门单位在
北京中国盲文图书馆举行纪念活动。

程凯介绍，联合国将每年 10 月 15 日设为“世界
盲人日”，又将 1 月 4 日设为“世界盲文日”，体现了
对盲人群体和残疾人语言文化权益的高度关注。
在我国，盲文作为国家语言文字的重要组成部分，
始终在规范化进程中。《国家通用盲文方案》作为
语言文字规范在 2018 年正式发布，并在全国范围
内以特教学校和公共服务领域为重点，逐步推广

使用。同时，盲文为视力残疾人接受教育特别是
高水平教育发挥着不可或缺的作用，并逐渐形成
支持保障制度。

中国盲文出版社社长张伟介绍，目前，中国盲
文出版社有盲文图书 1827 种；盲文配套教材教辅

（汉文版）189种。中国盲文图书馆馆藏可借阅盲人
读物资源总计 50余万册（盘/件）。盲人数字图书馆
电子盲文 4846 种、约 5 亿字；有声读物 13000 余种、
约 6 万小时。经过多年发展，盲文出版事业从单一
纸质盲文书刊发展到电子版盲文、有声读物、大字
本等多形态盲人读物，从单纯出版业务拓展到盲人
阅读推广、教育培训等综合性文化服务。

我国现有残疾人 8500万，其中有 1700多万为视
力残疾人，约占五分之一。

首个“世界盲文日”之际，中国残联相关负责人表示——

全国三级图书馆设盲文阅览室959个

图为日前读者在河南省洛阳市兴洛湖城市书房里阅读。 新华社记者 韩朝阳 摄


