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欧 阳

打开窗户，意欲将烟草散发
出来的一屋子烟霾放出去，冷空
气却像被风扇驱迫一样扑面而
来，贴着我的脸，滑过颈项，直抵
胸膛。

激灵一下？没有了。我只是
深吸一口气，任由冰冷的空气穿
过嗅觉损坏的鼻孔，一路收缩着
毛细血管，在抵达燥热的肺叶后，
融进血液，把皮囊神经体验过的
寒凉送入大脑，再次刻写上记忆
之墙。

然后，依旧漠然，或者还木讷
地面对着视域中反射回来的暗
影，让无序的建筑和附着在建筑
上的零落灯光淡出我的想象……

应该有 3 点多了。有多少个
不眠之夜已经记不清了，我习惯
不再去看冒充时间的刻盘和数
字，由着时间静静地飘过碎片一
样的一个个暗夜。

很早以前，我就有睡眠可能
把我忘记了的念想。

年轻时身体强健，不太把睡
觉当事，遇到两天无眠再大睡十
几个小时的日子，家父会说我是

“噗素喔喔”，是诺苏话，意思是起
来 就 不 睡 觉 、一 睡 便 无 度 的 神
人。到了大学，还有过不睡觉和
睡不着之间的冲突：因为灯火管
制后在走廊上看书，滋扰到失眠

的同学，结果两人真把对方的身体当皮鼓，用拳头雷得山
响，吵醒了半层楼的瞌睡虫。

现在想来，工作之后熬夜也是常事，读书、打麻将，电玩……
毫无节制的日子持续有年，有孩子以后还是恶习难改。

再往后，运行了 50 年的机器终于出现老化征兆，核心
零部件之一开始运转不顺畅，肌体日益频繁地给出疲劳的
提醒，老花眼也失控，夜半阅读时间不长文字就会快速模
糊、缩小，变成看不清的蝌蚪画。好在可以听书，然而这样
的日子也不能持续太久，很快脑袋瓜子也变得迟钝起来，总
跟不上主人心智发出的指令，使听书也陷入茫然状态。

接下来睡眠少就成了常态。有一次，在儿子熬夜等候
足球赛的时段，爷俩探讨了一回关于睡眠时间的问题，他说
达·芬奇每天也只睡三两个小时，睡得少应该没啥问题，所
以，“你心脏缺氧，又感觉累，睡不着的时候就躺着休息，应
该还可以。”不过，“还是要注意身体啊，尽量别去想那么多
事儿。”虽然像无情的学术探讨，但儿子还是有些担忧我的
健康状况。

我当然不会像达·芬奇那样，经年没日没夜的胡思乱
想。不知道不把自己当人，或者不把外面的事儿当事儿，这
样的心胸会不会远离抑郁大侠。

倘若做不到如此，就干脆躺着听音乐。设定个时间，听
慵懒舒缓的旋律，要入睡了，次日便精神饱满一天，要时间
到了还知道自己在干嘛，就离开床，翻翻书，然后再听书，像
海德格尔、叔本华、维特根斯坦写的那种，本身就不知所云
然后翻译还有问题的书，再加上是机器阅读，听着听着兴许
人一糊涂就睡着了。

经过这些程序要还没有睡意，就再次起身，出门去晃
荡。春天，拿着手电筒守一守夜半花开，夏天，在天光大亮
中漫步公园林中小道，安静而懒散地等候日出。

到了秋天，在北风亲自莅临之前的下弦月之晨，立足树
下，仰起头沐浴穿过树叶的月光，偶尔也会举目和月亮相互凝
视，又或是低头巡视铺洒在地上的柔光——为什么西方印象会
是蓝色月亮，而脚下土地上的人们却在分享银色的月光……

哦，现在是冬天，屋外有一道寒冷的墙，而且，就算是穿
墙走到大街上，也寻不见假装陪伴漫步的人，而呻吟的寒风
正搂着枯枝没完没了的摇晃。于是，只能将躯体留在狭小
的空间里，和我一起郁闷地消磨疲劳的时光。

也许失眠不是痛苦的，但失眠必定是疲惫的。这谁说
的？冬日的夜里我算是体会到了。好像是赫尔博斯这个家
伙。他说:

我徒劳地想要走神，离开这躯体
也离开一面挥霍与窥视着它的
永不休止的镜子的无眠
我还徒劳地等待
睡梦之前的崩溃与征兆……
我也是“知道别人熟睡的时候，自己不该独醒”，知道不该

对抗自然法则，但对不能成眠毫无助益，只能懵懂地熬到天明。
转过身去，看镜子里面的人，想知道他是不是比我更劳

累，镜中人的眼睛却投射出我内心深处的困惑：睡不着觉应
该是大人物才配得上的吧？像我这样庸常的人，怎么也
会？没明白。

一阵风从窗外冲了进来，翻开了我放在桌子上的书，是
梵高写给他弟弟的信，书页里他正对提奥说，有好多种黑
色。难眠的夜也是有各种各样的吧？

再次上炕，以爵士相伴，“In The Wee Small Hours Of
The Morning”，不像“当铺”那么炫技，柔缓、安详，带着静
谧，我不知道该怎么形容萨克斯送过来的音韵……

然后就过了 6点，天空下还是黑茫茫的一片，冬日的夜
好长，好长……

冬
日
的
夜

清远首届国际诗歌笔会举行
本报讯 为期 4天的“清远首届国际诗歌笔会”于12月16

日结束。此次笔会由广东省清远市清远诗社主办，来自韩
国、西班牙、马来西亚、阿根廷等国家的诗人与中国的著名诗
人、学者和清远本地诗友一起共论“绿色的城，绿色的诗”。

中国作家协会诗歌委员会主任叶延滨，中国报纸副刊
研究会会长、中国诗歌学会驻会副会长曾凡华，广东省作家
协会专职副主席范英妍，诗人、诗论家王光明、朱先树等近
百人参加了本次笔会。笔会就“绿色的城，绿色的诗”这一
主题进行了研讨，并开展了采风活动。

这次笔会，搭建了一个平台、促进了诗歌的交流，促进
了诗歌创作的繁华与健康发展。与会者围绕生态文明建
设，围绕清远生态文化，就生态与生命，生态与城市，生态与
发展等多重关系进行探讨。在新时代、新征程中，通过诗歌
研究、诗歌朗诵以及实地了解和感受，大家交流出真谛，碰
撞出火花，迸发出灵感，为自己的家园扩充绿色的生机、绿
色的希望。

通过探讨与创作后，清远诗社将收集采风的诗歌佳作
等编辑出版《四海诗萃》。据了解，清远诗社于 1988 年成
立，现有社员 200 多名，年龄跨度从 14 岁延续至 101 岁，以
市区诗友为主。诗社坚持新诗与古诗并重，继承与发展结
合，在诗歌创作的道路上取得了新的突破和收获，在《人民
日报》《诗刊》《人民文学》等名报名刊上发表数以千计的作
品，获省以上作品奖数百件，清远诗社今年出版了清远诗歌
丛书共 6 本，出版了《而立年华 清远建社 30 周年社员作品
选》和《诗城飞花》诗歌合集。此外，还选编了从古到今的

《著名诗人写清远》。 （曾新友）

周 倩

四十年的文学洗礼

“一早起床，两腿齐飞，三洋打工，四海为家，五
点下班，六步晕眩，七滴眼泪，八把鼻涕，九（久）做
下去，十（实）会死亡。”这首上世纪 80年代中期被写
在深圳市蛇口区三洋厂的厕所的墙壁上的涂鸦，被
后来的打工文学研究者认为是打工诗歌最早的孕
育。此后，一种表达打工者心灵呐喊的打工诗歌就
开始传开了。

“我那时候一天打三份工，白天在一个工厂当
仓管，还给老板端菜洗碗。每天 6点钟左右，我就洗
衣服，拖地。等回到出租屋，每天除了累还是累。
我那时很茫然，常常看不到明天在哪里？但就是因
为这些打工生活，对于我后面的写作有很大的影
响。都说创作来源于现实生活，高于生活，这句话
说得很对。我那时候买不起电脑，偶有闲暇或法定
假日，我就坐在烟雾弥漫混合着各种气味的网吧。
那是 2000年初期，上网是 1.5/小时。我的第一篇长
篇小说 25 万字，就是以楼村作为背景，用了五年的
时间，在网吧里面一点点敲出来的。”12月初，在广
东省作协举办的《改革开放四十周年中国“打工诗
歌”》研讨会现场，打工 20余年的张喆说起自己一路
从杂工走上企业文员的打工生涯，表示，诗歌是她
坚持和成长的动力。

40年来，打工诗歌由最初的默默无闻到逐渐被
主流诗歌创作群体所接纳，打工诗人中走出的一些
名家，更是获得了世界性的影响力。他们的写作是
根植于生活中的。

深圳市文联副主席杨宏海对深圳的打工诗歌
做了一个简单的梳理：

1992年，深圳宝安石岩镇的打工诗人郭海鸿创
办了《加班报》：“我们刚刚结束给老板的加班，现在
我们开始为自己的命运加班。”《诗歌报》对《加班
报》创刊号全文刊发。1999 年，谢湘南写了大批反
映打工生活的作品，其中令人印象深刻的有《星期
天，在邮电所集合》，写打工者挣钱养家的心情，真
切感人。而他对打工妹的独特表述：“打工妹像甘
蔗一样，遍地生长，她们咀嚼自己，品尝一点甜味，
然后将自己随意，吐在路边。”此被誉为经典表述。
其结集出版的《零点的搬运工》，被评论家杨匡满称
为“最好的打工文学”。此后，随着《打工世界》《打
工诗人》等书刊以及郑小琼、许强、李明亮等打工诗
人的出现，打工诗歌从只在工友之间默默传阅逐渐
被越来越多的人所认识。到了 2008年，深圳举办了

首 届 全 国 农 民 工 诗
歌 大 赛 ，头 奖 两 万
元 ，30 个 深 圳 市 户
口，吸引了许多打工
诗人参与。

深 圳 只 是 打 工
诗 歌 发 展 的 一 个 阵
地，在东莞、江浙、北
京乃至西北地区，都
有 打 工 诗 歌 写 作
者 。 他 们 是 一 个 数
量庞大的群体，隐藏
在 几 亿 的 打 工 群 体
中，诗歌水平良莠不
齐，有的语言过于散
文化和粗糙，他们的
作 品 体 现 为 对 打 工
生 活 的 疼 痛 经 验 以
及 复 杂 的 城 市 化 和
机 器 化 带 给 他 们 的
体验和想象。

有 诗 歌 评 论 家
认为，中国的新诗走
过了上世纪 80 年代
的黄金岁月之后，逐
渐步入萧条和沉积，
而 打 工 诗 歌 恰 是 对
千 千 万 万 活 跃 在 城
市 的 打 工 者 的 艺 术
素描。鲜活、粗粝、尖锐、疼痛、浓烈的在场感是打
工诗歌的语言特色。也正因为此，打工诗歌让新诗
直面现实、关注当下。

四十年的生活写照

这些流水线上的工人，从 20 世纪 80 年代中期

开始大量涌入城市，带
着想摆脱贫困的愿望和
对都市生活的向往，也
带着自己的人生理想，
开始了在城市的漂泊与
劳作。他们促进了中国
社 会 城 市 化 建 设 的 进
程，但城市却并不轻易
认可他们。由此，一些
文学爱好者开始用文学
形式来表现自己的生命
体验。他们的生活大多
是“疼的”，所以作品普
遍会有许多“痛”点。

“有多少爱，有多少
疼，有多少枚铁钉 / 把
我 钉 在 机 台 ，图 纸 ，钉
单/早晨的露水，中午的
血液/需要一枚铁钉，把
加班，职业病/把打工者
的日子，钉在楼群——

《钉》。”正是这些痛楚和
苦难的群体记忆，以郑
小琼为代表的打工诗人
群体，成为时代最忠实
的记录者。

打工诗歌就像是一
味调剂品，调和着工人
在打工生活中的各种委

屈与不适。以撰写打工题材获第八届鲁迅文艺奖
的作家鄢文江说：“上世界 80 年代末，我在佛山、深
圳等珠三角地区，打工文学作品给了打工者们原本
枯燥的打工生活很多精神支撑。1991 年，《佛山文
艺》杂志刊登了打工文学领军作家周崇贤一部名叫

《打工妹咏叹调》的小说，全厂工人争相购买，许多
人读得热血沸腾，热泪盈眶，奔走相告：政府在关

注我们，国家在关心我们，否则，为何杂志上都有
我们的真实生活写照？看了类似小说，许多人看
到了希望。”

作家周崇贤认为，改革开放启动了中国工业文
明、城市化的春天，打工者从农村进入城市，参与这
个春天盛大的播种，在春种夏耕秋收的劳碌中喊几
声累，骂几句脏话，其实就像是在喊劳动号子。一
边喊累一边骂娘一边干活，四十年过去了，金灿灿
的稻谷满山遍野，香飘华夏——腰酸背痛的他们，
终于痛并快乐着，喊来了梦想中的美好生活。

今天，社会在不断进步，劳动者的待遇在不断
改善，所谓的血汗工厂也慢慢变成了智能工厂，打
工诗歌的写作也从过去的直白描述转而有了理性
的思辨。“写出打工这个词很艰难/说出来流着泪在
村庄的时候/我把它当着可以让生命再次腾飞的阶
梯 但我抵达/我把它 读着陷阱 当着伤残的食
指/高烧的感冒药 或者苦咖啡/两年来 我将这个
词横着，竖着，倒着/都没有找到曾经的味道 落下
一滴泪”郑小琼的这首《打工，一个沧桑的词》不再
将目光胶着于自身的悲欣哀乐，而是拥有了更为开
阔的视野、更具包容度的温情。

有诗歌评论家认为，打工文学作品的出现，不
仅丰富了中国现当代文学史，还起到了社会进步的
推动作用，也为建设和谐社会起到了重要作用。

四十年，喊来了美好生活

或许你不曾留意，在田间地头、在工厂车间，成
千上万置身于底层、边缘的“草根”，在种地、放牛、喂
猪、挖煤、运砖、喷漆、卖菜之余，以诗为渠道诉说、释
放自己的心灵。打工诗歌是劳动的诗歌，它来自生
产第一线，跟工人的生活特别贴近，它不仅仅是一个
文学的标本，也是社会某一方面的重要标本。

有人对 2008 年、2011 年的打工诗歌做过统计，
发现出现频率最高的词，是故乡、眼泪、疼痛、畏惧
和爱，这个结果实际上指认了一个事实，打工诗歌
有别于大量纸上、网上谈兵的，以书本与知识为资
源或无病呻吟的作品。因为它来自生活，真实质朴
的情感表达方式，更容易打动人。

打工诗人像深山开掘的石匠，用沉甸甸的笔留
存一代人的精神史。时代在进步，社会在发展，打
工诗歌如何才能走得更远？诗歌评论家王家新认
为，打工诗人在书写一些血泪经验和某些惨痛经历
之后要学会“感伤的克服”，避免滥情和煽情，不把
苦难当做廉价的资本，要培养成熟的心志。改革开
放 40年，中国制造、中国智造已经崛起，中国创造正
在走向世界。打工诗人们也要自觉地适应新环境，
深入内心的另一个层面，去发现和书写未来。

四十年，
打工诗歌对话打工生活

编者按

这也许是文学界的一个传奇：一些低学历的写作者，一些工人、农民或者农民工，一边为着
生计打着一份或几份工，一边自由地从事着精神层面的创造，留下了宝贵的文本，见证着一个
时代的伟大，也生动地记录了这个伟大时代的几亿人整体的疼痛与成长。

据统计，已有 150多位专家学者、博士、教授、海外学者、国外汉学家等，以打工诗歌作为切
入点，了解中国人口流动带来的社会巨变（文学嬗变），撰写评论、论文，有的社会学者、评论家
甚至亲身体验，对打工生活有着深切感受之后，深刻理解了这个曾经被表述为失语的群体，并
寄予深深热爱。

1990-2000年打工诗歌代表作

打 墙
□许 强

打墙的民工，打墙是他的工作
他整天擂着大锤：砸，砸啊，砸……
咚，咚咚，咚咚咚……

打墙的民工不明白，这几百万的一幢房子
修好连人都没有住过，为何要
拆掉，砸掉。
住在桥洞中他，一生也想不明白。

他心痛，每一次扬起的大锤
都：咚，砸在他的心中
咚咚，一张张的人民币，被砸得尖叫
砸得支离破碎，砸得血肉横飞。

这个和自己怄气的男人
把自己的泪水砸得，四处飞溅
他手上的老茧，像戴着一双厚厚的
手套 有着生活质地坚韧的铜墙铁壁

打墙的民工，一次又一次把大锤扬得更高
砸，砸，砸……
使劲地砸，狠命地砸
他在和自己他在和自己：：怄气怄气
他每砸一下他每砸一下，，大地就抖一下大地就抖一下
一下一下，，两下两下，，三下三下，，四下……四下……
今天他有使不完的力气今天他有使不完的力气
今天他憋了一肚子的火今天他憋了一肚子的火
今天他像一头只想找人干仗的牯牛今天他像一头只想找人干仗的牯牛

2010-2018年打工诗歌代表作

出租屋
□吴开展

房子很小，几乎容不下一个灵魂
在里面大喝一声
每天把自己情人一般约见
做自己的王，书是美人
笔指江山，内心晧月长空
镜子里那个佯装强大的男人
脸上不易察觉的阴影，是内心真正的死角
以至于从不敢熄灯，我知道
生活的泪珠与真相都在暗处挣扎
会生成病根。也常在亮堂堂的灯光下自我藉慰
掏空肉身，这些静默的毁灭
并不使我懊丧和感到羞耻
我习惯把自己一再抱紧，抱成一根针
一罐蜜，一辆轰鸣的火车，抱成高山
抱成一个亲亲的人儿，只是不知
一个人要住多少出租屋才能找回故乡
一只鹰要穿过多少逆流才能安息在高原上一只鹰要穿过多少逆流才能安息在高原上

2000-2010年打工诗歌代表作

生 活
□郑小琼

你们不知道，我的姓名隐进了一张工卡里
我的双手成为流水线的一部分，身体签给了
合同，头发正由黑变白，剩下喧哗，奔波
加班，薪水……我透过寂静的白炽灯光
看见疲倦的影子投影在机台上，它慢慢地移动
转身，弓下来，沉默如一块铸铁
啊，哑语的铁，挂满了异乡人的失望与忧伤
这些在时间中生锈的铁，在现实中战栗的铁
——我不知道该如何保护一种无声的生活
这丧失姓名与性别的生活，这合同包养的生活
在哪里，该怎样开始，八人宿舍铁架床上的月光
照亮的，是乡愁，机器轰鸣声里，悄悄眉来眼去的爱情
或工资单上停靠着的青春，这尘世间的浮躁如何
安慰一颗孱弱的灵魂，如果月光来自于四川
那么青春被回忆点亮，却熄灭在一周七天的流水线间
剩下的，这些图纸，铁，金属制品，或者白色的
合格单，红色的次品，在白炽灯下，我还忍耐的孤独
与疼痛，在奔波中，它热烈而漫长……

白万伟

晨练健行，要路过一处早市。寒暑易节，时令变
换，早市总会迎着朝阳，渐次开张，准时轻声唤醒熟
睡的小城，徐徐拉开市井生活一天的喧嚣。而我，驻
足流连其间，已成习惯；漫不经心之间却又似在叩问
内心，提醒自己在往来熙攘的尘世中不致迷途。

早市，醒得早，却也井然。各家摊主，互不言语，悄
然在自家地盘拉开阵势，绝不越界；或是一眨眼工夫，
空阔的便民市场已是摊点密布，人流涌动，一派繁忙。

炸油条的大哥，从凌晨早起辛苦和好的满满一
盆面中，揪出一块，甩于案板，胳膊在空中划出一道
动人的弧线。揉条、抹油、下刀、抻面、入锅，动作麻
利流畅，足见功力。柔软的条面在滚烫的沸油中瞬
间沉浮，眨眼间从软到硬，由雪白至金黄；大嫂在锅
旁挥着长筷，挑按翻炸，片刻出锅；一根根码于筐内，
香味弥漫、分外诱人。

长条桌，小圆凳，已摆好。静坐一隅，要两根油

条，皮脆里糯，喷香爽口；要一碗豆腐脑，雪白软嫩，
料足味鲜；或来一碗小米粥，一枚茶叶蛋，一碟小咸
菜，如此堪称绝配。一旁，热气腾腾的板面、包子，香
气扑鼻的鸡蛋灌饼、煎饼果子，皆已奉上。略带睡意
的上班族、上学族，或是农民工、背包客，炎夏、寒冬，
不分彼此坐于露天之中，吃一顿便捷可心的早餐，一
抹嘴、一拍肚、一昂头，匆匆上路，各自忙去。

水果摊，色彩、形态、香味各异的水果琳琅满
目，怡人又养眼。那些来自天南海北、山地平原、沟
谷丘陵的水果，汇集了产地的日月天地水土之精
华，几经辗转，聚于一车，慢慢卸下，呈现于此。来
自南国的橘柚、香蕉、菠萝、荔枝、猕猴桃，来自北方
的苹果、葡萄、草莓、鸭梨、哈密瓜，就连少见的杨
桃、榴莲、山竹、佛手、火龙果，也可在小城朴素的早
市摊位看到，着实吃了一惊。一番忙碌过后，憨厚

的摊主小哥，坐于一旁，静候第一位顾客与这些美
丽的水果相遇。

远在乡下劳作的大爷大妈，也挎着篮、挑着担、
背着袋、推着车，风尘仆仆来赶早市。那一篮桑葚，
是翻山越岭从沟里采摘的，又紫又甜；那一担柿子，
是用大缸泡、柴草烧的传统方法沤制的，又甜又脆；
那一袋洋芋，是刚从地里刨的，还带着新鲜的泥土，
腌泡菜正合适；那一车红薯，是在地窖里存放一冬
取出来的，蒸煮烤炸，绝对甜糯可口。应季的香椿、
榆钱、杏李、南瓜、豆谷，纯手工制作的柳条篮筐、实
木砧板、虎头童鞋、农家煎饼，带着浓郁的乡土气息
扑面而来，走出农村、客居城里的游子们纷纷聚拢
来，寻找那份久违的乡愁。

早市，需早起，不由对那些早早起床的摊主与顾
客深感敬佩。曾文正公说：“做人从早起起。”早起，

这开门第一件事做到了，便是开了好头。俞平伯先生
也曾有诗：“被窝暖暖的，人儿远远的……”特别是在寒
冷冬季，能撇开暖暖的被窝早起的人，需要的是毅力、
决心和坚持，也一定能走得远远。每天赶早市的人们，
虽不一定皆会功成名就，甚至长期生活在底层，但都是
怀揣“小目标”，奔着殷实自足的生活来来又去去，爱生
活、忙生活、拼生活，向着美好迈开早起第一步。

穿越早市，健行逐路，但脚步分明轻快了一些，心
情倏地释然了许多，断定这一天都是快活的。

早市即景
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