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本报记者 苏 墨

1999 年 1 月，中央电视台播出历史剧《雍正王
朝》，一时间万人空巷，最高收视率 16.7%，包揽了该
年所有电视剧奖项的大奖，成为党政机关推荐收看
的电视剧。即便是在穿越和宫斗成为宫廷剧主流
的今天，《雍正王朝》依然可以代表历史剧的最高水
平。这部电视剧正是改编自二月河的小说《雍正皇
帝》，自此二月河的名字走入了大众视野。两年后
改编自《康熙大帝》的历史剧《康熙帝国》再次热映，
二月河的名号更响亮了。

据 统 计 ，截 至 今 年 ，二 月 河 的“ 落 霞 三 部 曲 ”
（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）累计销售过
千万册。台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文
繁体字版，许多海外华人，也都知道二月河。

2018 年 12 月 15 日，二月河病逝于北京，享年 73
岁。倏忽间，我们发现，如何定位二月河及其作品
的文学意义、社会意义，似乎还没有答案，功过是非
都将如黄河水一样，东流入海。

从凌解放到二月河

二月河本名凌解放，1945 年生于山西昔阳县。
父亲凌尔文是县武委会主任，母亲马翠兰是妇联会
主席，他们怀着早日解放的愿望，给大儿子起了这
个名字，谐音“临解放”。儿时的他，随父母辗转在
河南的陕州、栾川、洛阳、邓州等地。我军解放南阳
后，二月河的父母留任，一家人定居南阳。二月河
33 岁从部队转业后，也一直在南阳工作，即便是成
名成家之后，也长年在南阳创作。2013 年，二月河
荣膺河南省文联名誉主席。但是从严格意义上说，
他应该是著名的山西籍河南作家。

为啥起二月河这个笔名呢？其实是个字谜，二
月河是谜面，凌解放是谜底。因为自幼对黄河印象
很深，黄河到二月凌开，浮冰如万马奔腾，非常壮
观，凌开不就是解放吗？所以，《康熙大帝》第一部

定稿时，他便以此名寄托着自己的理想和希望。他
甚至打算死后让人把自己扔到黄河里去。

在《康熙大帝》出版前，二月河的人生怎么看都
不那么成功，甚至有点灰头土脸。

二月河没有上过大学，只是个高中生，而且小
学留一级、初中留一级、高中留一级，直到 21 岁才高
中毕业去当兵，对，是个大龄兵。军营里度过的 11
年岁月，连他自己都说，“当时好像就在锅的锅底。”
挖煤、开山洞只是体力上的苦，更苦的是看不到人
生的希望，30 多岁看到身边的同事已是正团，而自
己还只是个副连，只好选择转业地方。可是，当普
通公务员，每天端茶倒水的生活，更让他“迷茫”。

迷途之中，他乘上了红学的方舟。1980 年，他
给红学专家冯其庸写了一封信，并寄去了他的发轫
之作《史湘云是“禄蠹”吗?》，这篇文章在此前投到

《红楼梦学刊》后石沉大海。他在信中写道:“‘红学’
是人民的，不是‘红学家’的。如果冯老看过后认为
我不是这方面的料，就请回信，我再也不搞这方面
的研究了。”冯其庸不仅推荐刊发了二月河的文章，
还从中看到了其文学才气，建议他从事文学创作。

1982 年，凌解放去上海参加全国第三次《红楼
梦》学术讨论会。会上，有学者在感叹，康熙这么文
治武功的帝王，却没有一部文学作品来写他。他激
动地站起说：“我来写！”

三年后，已经 40 岁的凌解放完成了 17 万字的
《康熙大帝》第一卷《夺宫》，冯其庸看过之后对他
说，你什么都不要搞了，专心完成它，这是你未来的
路。

从此凌解放成为了二月河。

“清宫宇宙”的缔造者

新闻是客观的，但记者想破例说，自己是二月
河笔下“十三爷”的超级粉丝，粉了快 20 年了。我身
边有粉“四爷”的、有粉“八爷”的、有粉“十四爷”的 ，
在这个话语体系下，“四爷”代表高冷系男神、“八
爷”是风流倜傥，“十三爷”侠肝义胆，“十四爷”天真

直率。贡献这个华语体系的，便是二月河和他的
《雍正皇帝》。

“同人衍生”作品蜂拥而至，近 20 年过去，网络
文学大浪淘沙后，我们依旧可以看到由《雍正皇帝》
发轫的作品，如《步步惊心》《梦回大清》《瑶华》。可
以说二月河变相地触发了“清穿”这种类型文学的
开关。二月河在小说中原创的“九龙夺嫡”母题，不
断被重组、变异、颠覆，母题如 DNA 片段一般传承
衍生。于正曾在《宫》中试图打破这样的固有思维，
很可惜，他失败了，至少没人认同他的人设。

当然，二月河也把雍正从默默无闻的境地拉升
成网络红人。不说文学作品、影视作品，连两岸故
宫的文创产品也盯上了他，“朕知道了”贴纸、“感觉
自己萌萌哒”动图、“朕就是这样的汉子”扇子……

而让雍正走入大众视野的，第一功臣非二月河
莫属。

为什么二月河的雍正如此深入人心呢？
与传统雍正狠辣阴险的形象不同，二月河赋予

雍正“改革者”的标签。他勤政廉洁、体恤民情，他身
上有对父亲的敬仰之情，有对兄弟的棠棣之情，有对
儿子的舐犊之情……他冷面热心、不畏困难。在他
身上我们可以看到为皇帝的难处和为人的难处。

与此同时，书中每个人物都十分立体，鲜活生
动。即便是匆匆一闪的人物如任伯安、刘八女、苏舜
卿都让人过目不忘。他们说的话、做的事符合各自
的性格和人生经历，这也是他能创造出如此庞大的
人设母题的原因。所以有人说，二月河创造了“清宫
宇宙”。

很多人把二月河的帝王三部曲当成历史来读，
诚然，这是不妥当的，但是，二月河却让他笔下的人
物活得像那个时代的人，说那个时代的话、做那个时
代的事，这种真实是下了苦功的。

千秋功过任评说吧

也许是因为 2018 年故去太多的文化名人了，人
心有些疲了，二月河的离去并没有产生太大的波

澜。我们也很难定位二月河。说他是文坛泰斗，似乎
有点过；说他是畅销书作家，又似乎有点轻薄。但谈到
华语历史小说创作，能和二月河并论的，也只有高阳、
唐浩明、熊召政几位。

很多人说，与其说二月河的作品成功，不如说《雍
正王朝》《康熙王朝》这两部改编作品成功。然而，二月
河并不这么认为。我也认为他的小说写得非常不错。
可惜，二月河一直没有获得茅盾文学奖的认可，据说，
当年《雍正皇帝》只差一票。

持不同意见者认为，二月河过于美化帝王形象了，
有为封建帝王树碑立传的嫌疑。我认为没必要那么狭
隘，历史无语，各自解读而已。

然而，我还是有些疑问，如为什么《康熙大帝》最后
一卷《祸起萧墙》和《雍正皇帝》第一卷《九龙夺嫡》一样
的故事要写两遍，而且还出入颇多；为什么要大量的模
仿甚至抄袭《红楼梦》，为什么越往后写神鬼色彩越浓
重……这些问题完全是可以避免的，分明是作者有意
为之。这些疑问怕是不会再有答案了。

二月河，恨水东逝归大海

自人类第一次用步伐丈量大地，探索空间的欲望便从
未停止。“我们在哪里”这个看似简单的问题，从人类有空间
认知以来，答案总是暂时性的，不断被新的发现更替。

在早期文明中，先人用神话确立“哪里”的最初答案。
在青铜器时代，人们已经创造出复杂的概念地图，并且能够
利用星星找到方向。在中世纪，计算和导航工具更加完善，
一个新大陆的发现彻底改变了我们对“哪里”的认知，随之
而来的探索迅速填满了古老羊皮纸地图上的空白。在当今
时代，望远镜的镜头拉近了我们与天空的距离，新的行星被
发现。行星迅速变成星系，新的理论正逐渐重塑整个宇宙。

过往的理论或被证实，或被推翻，但我们探索空间的脚
步从未停歇。

极简思维
时间杀手

《极简思维》

[美] S.J.斯科特 巴里·达文波特 著 高晓雪 译 台海出版社

归极简，开启生活的无限可能：重塑你的消极思维模
式；提高专注力；优化人际关系；实现兴趣变现。世界知名
咨询公司麦肯锡提倡的极简思维方法，是适用于生活、工
作等各种场合的高效思维模式。

《极简思维》展示了当今人们的生活越来越丰富多样，
但是随之而来的心理问题也越来越多。我们要学会的是
用一种简单的思维方式，去思考和处理繁杂的生活。该书
从整理个人的思维、生活任务、人际关系和生活环境四个
方面，提供切实可行的方法帮我们学习简单的思维方式，
并过上简单而幸福的生活。

马可·奥勒留：“能否幸福取决于你的内心，取决于你
的思维方式。”

改变你的惯性思维，让你拥有源源不断的创意灵感。

《袍 哥》

王笛 著 北京大学出版社

袍哥是 1949年之前活跃于长江中上游的秘密社会组
织，其影响力与青帮、洪门不相上下。当其最鼎盛时，四川
省约有 70%成年男子加入，影响力及于各个角落，在川军、
湘军中影响巨大，也是清末革命中的重要力量。

《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》从一桩1939
年的杀人案和一本尘封七十多年的报告出发，结合丰富的图
文资料，细致入微地考察了袍哥组织及近代基层社会的权力
运作，审视了袍哥成员及其家庭在动荡的大时代下个人命运
的沉浮，揭开具有神秘色彩的袍哥世界的“日常”面目，呈现出
一幅饱满、立体、生动的近代川西社会图景。

该书对袍哥的研究在纵向和横向两个纬度上加以定
位，传奇色彩与历史的深度同时呈现，展现了更饱满、立体
和丰富的川西社会图景。

《空间简史》

[意] 托马斯·马卡卡罗 著 尹松苑 译 四川文艺出版社

1989年，15岁的克洛随父母和哥哥回家乡科西嘉岛度
假，却在那里永远地失去了至亲。她眼睁睁地看着车辆坠
下悬崖，父母和哥哥当场殒命，只有她，奇迹般地活了下来。

27年间，克洛再也没有回过科西嘉岛，漫长的时光没有治
愈她的伤痛。她一刻也不曾忘记长留于科西嘉的亲人，那场
让她百思不得其解的车祸事件，每每想来都仿如昨日。

如今，克洛带着丈夫和女儿重回科西嘉，她希望能借由
这次回归好好地与往事告别。然而，在 27年前度假的同一
个地方，克洛收到了母亲写给她的亲笔信，信中说希望能再
见上她一面，可是这又怎么可能呢？

该书讲述了一个家庭的悲剧，折射出人性和情感的挣
扎，是一部挑战思维极限的悬疑推理小说。 （晓阳）

《时间杀手》

[法] 米歇尔·普西 著 陈睿 冯蕾 译 湖南文艺出版社

冷荞麦

又到年底，各种书单，比如年度好书榜什么
的，又进入大众的视野，人们希望能把宝贵的时
间留给“好书”，尤其是那些莘莘学子的家长们，
更是目标明确地要求未来的人才，所翻看的书籍
无不是“有用”的文字——如果在繁忙的课业之
余还有时间阅读的话。

在现实生活中，客观说，确实也会时常遇到
类似的阅读期许，家长抱怨或者是限制、禁止学
童们阅读“闲书”几乎就是常态，而在功利的成人
阅读世界，所学有用更是明确的目标所指，那些
专业书籍的学习才应该是更为迫切的驱策，对很
多人来说，“闲书、无用之书”，是“退休以后安下
心来读点书”才考虑的计划。简单来说，除非是
娱乐放松，消磨一下无聊的时光，“无用”之书的
阅读是不会被列入规划安排的，甚至可能被视为
非阅读行为。

什么样的书是“闲书、无用之书”，笔者心中
没有清晰的概念，想来应该是那些对技术进阶、
职场晋升，对人际关系的处理，甚至是对心理、心
灵安详缺乏直接慰藉的书写吧？就像那些虚拟
或者描摹现实的文学书写，以及碎片拼图般的随
笔和情感鸡汤之类。坦白说，关于此，虽然有个
模糊的印象，但还是真搞不清楚。

而 说 到 阅 读 的 意 义 ，在 这 种 更 宏 大 的 理 想
下，“闲书、无用之书”所指就更难以定义，我以为
阅读总是有意义的，无论所读是什么书。

不过，既然社会存在“闲书”之类或许有的概
念、范畴划分，那我们就来说一说不同的另一种

解读——相反意见的了解和辨识是阅读不可或缺的
基石。

先来说个故事。前不久笔者接触过一名成功的
企业家，其企业的人才培养经验我以为就很能说明

“闲书”阅读的意义。
作为一家基础服务业集团，他们不可能以年薪

数十万元甚至上百万元去招揽管理人员，而非高科
技企业在现实中也很难找到高学历的人才。但随着
企业的壮大，企业自身又急需现代化的管理人员，怎
么办？现实的路显然就只有自己培养。鉴于公司绝
大部分员工都是年轻的初高中毕业生，公司出台了
鼓励深造的措施。然而，无论是自学还是进入高校
学习的年轻员工，都遇到了一个普遍的难题：课业学
习很吃力。不仅是听课，更主要的是课本、教材看过
很多遍仍旧是不甚明白。跟着学员一道犯迷糊的老
板几经调查了解，发现这之中最根本的原因是读书
少。于是她强迫这些曾经“学习不好”的人读书、买
书，随便什么书，管理人员每个月都必须买一两本来
读——读完以后交到公司的公共图书馆以资证明，
不买书读书公司就实施经济“制裁”。

办法有点“粗暴”，而且几乎所有进入“馆藏”的
书都是“闲而无用”的书。然而正是这些无用之书在
后来的时间中印证了效用：现在公司不仅有了普通
员工出身的博士硕士，公司内新进入高等学府的学
员学习也变得轻松和更有效率。

说一句题外话，天才是罕有的，绝大多数人之
间，智力的差距并不大，比起那些花费巨资引进人才
的行为，这难道不是更好、更长远的良策吗？更主要
的是，从中我们看到了“闲书”的卓然贡献。

其实就算从单纯的校园生活来看，那些阅读兴
趣广泛，“闲书”涉猎更多的高中生，在进入高等学校

后，学习能力是否明显强于纯“教材硬盘”呢？或
者说更适应自我学习的新生活呢？答案是不言而
喻的，想来很多经过高等教育磨练的人有切身体
会。在现实工作中，那些读书繁杂的大学生也更
容易融进新环境和陌生的工作。

当然，我们不是说书呆子强于实际操作能力
强的个体，而是陈述一种普遍的现象——阅读范
围更宽泛的人理解能力更优，即使是在实际的操
作层面，撇开性格、心理因素，环境的融入，人际之
间的融洽，不也是如此吗？

再来看纯粹的学术生涯。学有所成的专家学
者，一般来说都是所谓“无用”之书的阅读者，对他
们来说，“闲书”的阅读和专业书籍烧脑一体才是
完整的阅读生活——媒体上常有此类专家自述。
即使是专业细分很狭窄的自然科学领域也是如
此，诸如凝聚态物理学家讲述诗歌、小说的阅读感
触之类，连脑袋古怪的哲学家，也是经常拿文学作
品中的角色来阐述他们的理论，以使其晦暗不明、
难以用文字描述的念想更便于理解。试问，不阅
读“闲书”，如何可以如此呢？

诚然，阅读、学习是个人化的体验，但就读书
的一般意义来说，真没必要纠结读什么类型、专业
的书，喜欢就好，有时间去瞎琢磨那本书（那种榜
单）更有用，不如留一点时间给“无用”之书。

给“无用”之书一点时间

胡艳丽

最开始了解是枝裕和，是通过他的小说作品
《下一站，天国》《步履不停》《比海更深》。总感觉在
他波澜不惊的文字之下，有种温柔却又强大的力
量，让人卸去盔甲，剥去伪装，直面自己内心深处最
隐秘的情感。

在是枝裕和看来，所谓的成长，是在无限接近
绝望的感受中产生的。他看似顺风顺水的事业之
路，其实同样经历过深渊和低谷，只是外界仅看到
他的成就，而忽略了他在背光处的努力。看上去温
文尔雅的是枝裕和，有时候就像一个赌徒，拼上自
己的财产、名誉，为电影做各种尝试和突破，天生的

“反骨”更令他的电影之路走得艰辛坎坷，在作品的
市场性和文学性之间的探索努力，也令他一度陷入
绝望的边缘。

是枝裕和拍摄第一部电影《幻之光》时，就在
5000 万元资金未到位，影院和发行方都未确定的情
况下毅然开机拍摄。由于是枝裕和同时踩了“由无
名新人导演执导”“无名新人女演员主演”“讲述关

于死亡的灰暗故事”三个地雷，电影险些被雪藏，好
在世间总有伯乐。

所有人印象中的是枝裕和文如其人，忧伤而温
暖，但实际上任何一个在艺术上有所突破的人，性
格中都有不为世俗所接受的某些特质。是枝裕和
从不喜欢遵从别人总结出来的创作规律，不会刻意
迎合主流价值观，他拍的所有东西都有自己对人
生、对社会的深度思考。

比如对生之意义的理解，他说“比起有意义的
死，不如去发现无意义却丰富的生”。在《下一站，
天国》中，逝者对生命中最难忘时光的回忆，都是平
常人的平常温暖，而我们平素看来人生重大转折的
时刻、或是事业问鼎巅峰的荣光，在面对生死时，都
被完美忽略了，我们真正割舍不下的正是细水流长
的人间温情。

世间有太多的不完美，人们总是寄望英雄拯救
世界，或者崇尚古代武侠片中的快意恩仇，但在是
枝裕和拍摄的唯一一部古装片《花之武者》中，他描
写复仇的故事，英雄却没有登场，最终也没有人真
正复仇。这一点似乎与《下一站，天国》有所呼应，
其实也是延续着他作品中一贯的主题，平凡的生活

就是意义，就是目的。在是枝裕和看来，选择平常
的生是需要大智慧的，人生下来的使命不应只为复
仇，选择归于平凡更符合人性。

电影和小说一样，重要的都应是去呈现，而不
是去做世界的判官，树立一个坏蛋或英雄的形象更
易于被观众接受，但在是枝裕和的作品中很难找到
一个真正非黑即白的人物，主人公往往处于灰色区
域。如同《小偷家族》一般，影片中的人物因需要彼
此而聚在了一个屋檐下，他们行偷窃之举，甚至还
代际传承，中间还有援交少女，但人们却无法对这
些人恨起来，或还会产生深切的同情。因为在每一
个恶“果”的背后，都有着一个悲凉的“因”，正是这
些“因”，击中了社会的种种病灶，道出了底层民众
生活的辛酸和悲凉，在他们“恶”的表象之下，还藏
着动人的人性光辉，还有爱与希冀在心底流动。

在静水流深的江面之下，我们感受到的是是枝
裕和丰沛而又充盈的活力，他在感知、体谅、理解这
个善恶交杂，满布温馨和悲凉的世界，正如他自己
所言“我凝视着脚下与社会相接的黑暗面，同时珍
惜每一次新的邂逅，用开放的态度面对外部世界，
努力在今后的电影中呈现那些好的一面”。

光影里的无尽之旅
——读《拍电影时我在想的事》

杨 方

年轻时喜欢文学，爱附庸风雅，还没读过几本书
呢，却总梦想有一间自己的书房。看到人家屋里有书
架、墙上有字画的书房，心里非常羡慕。但当年我家
租住的斗室尚不足 20平米，哪来的书房？

不过，幸运的是，我家住在老城区最繁华的裕华
路附近，出门向左拐就是市内最大的新华书店，从家
里到书店只需步行 10 分钟。对我来说，家门口有个新
华书店，就如同守着个“金元宝”，在书店看蹭书是“近
水楼台”，那时候家门口的书店就是我的书房。

数年以后，当我拥有了一个三居室的时候，原来
那个拥有书房的梦想不知不觉早已淡化殆尽。不是
我不喜欢读书了，读书的欲望反而比年轻时还强烈，
我感觉有没有书房，已经不是很重要的事。在浮躁社
会里，能够静下心来读书才是主要的。如果想读书，
写字台前、卧室里、沙发上，甚至卫生间里都可以是手
不释卷之地，而似乎只有堆在床头的书才是我的最
爱。作家且庵在一篇文章里这样写“床头书”，算是说
到我心坎上了：“书能带上床，一定是好书；一个爱读
书的人，一定是要有几部床头书的。”半躺在床，此时
我就是那个拥有“后宫三千佳丽”的皇上，床头上摆的
一摞新书旧书，我想“宠幸”哪本就“宠幸”哪本。

陈继儒在《小窗幽记》中说：“闭门即是深山，读书
随处净土”“眼里无点灰尘，方可读书千卷”。古人的

“马上、枕上、厕上”都是读书的地方，说明人家真的是
喜欢读书。真正喜欢读书的人，无论身处在什么地方
都可以心无杂念地阅读，大可不必有个叫做书房的地
方来“捧场”。

据说，钱锺书家就没有专门的书房，但又处处是书
房。在随笔集《我的书房》一书中，杨绛的文章这样描述：

“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充客厅，但
每间屋子里有书柜，各都有书桌，所以随处都是书房。”何
满子的书房叫“六一居”，意在一室六用，既是书房，又是
客厅、餐室、卧室、会客室、教室，又名“一统楼”。这说明
何老爷子也秉承“读书随处是书房”的理念，无须刻意打
造一个“专职书房”。倒是发现时下有不少拥有书房的富
贵人家，其实并没有半点书香气息，我想，大概只是为了
装装门面摆摆样子的吧。

随处是书房

青岛举行“宣讲年代秀”
本报讯（记者杨明清）近日，庆祝改革开放 40 周

年“宣讲年代秀”在青岛书城举行，来自青岛市市南区
各街道百姓宣讲骨干代表、居民代表等 80 余人参加活
动，来自上世纪 50 年代、70 年代、80 年代、90 年代的四
位宣讲员代表以书为媒，以声为介，分享不同年代的
经典书目和人生感悟，致敬改革开放 40 周年，以此拉
开市南宣讲基地首场线下宣讲活动。

50 后宣讲员慈美玲分享了自己参加 1977 年高考
的故事；80 后代表吕书娟带着《傅雷家书》片段，分享
阅读感悟及为人父母的心得；90 后宣讲员赵迪则借金
庸先生的《倚天屠龙记》带来《江湖相逢沧海一声笑》
主题宣讲；70 后宣讲员张莫，则借杨绛先生的《我们
仨》激励在场观众：“以成长为代价的分离，又有什么
可怕呢，我们终将会在世界的另一个尽头再次重逢。”


