
胡双钱 曹光富

1978 年，高中毕业的胡双钱，在报考技校或中专之
间面临选择——是当工人，还是当干部？ 在那个技术光
荣、工人伟大的年代，没有过多犹豫，他报考了技校，被
上海飞机制造厂技校录取。

得知“出来是造大飞机的”，那个曾趴在机场跑道
附近的农田里看飞机的孩子， 从此唤醒了梦想。 那一
年，改革开放的春风吹拂中华大地，无数人的梦开始萌
芽，他们将积蓄多年的能量尽情释放，推动着这个国家
飞速向前。

彼时， 李万君和曹光富还在上小学。 李万君看着
“第一代长客工人”的父亲熟练工作的身影，觉得“当工
人容易得跟玩一样”；而对曹光富来说，眼看着父母靠
种地、打零工为生，想着将来自己能有一份稳定工作已
格外不易。

那时的他们或许不会想到，匆匆岁月，他们会在钳
工、电焊工、车工的平凡岗位上，托起祖国海陆空制造
业的梦想，成为打造“国之重器”的幕后英雄，被誉为
“大国工匠”。

不到 30岁，胡双钱已经由当年同
事口中的“小阿弟”，成长为被人尊重
的“师傅”了

“很快我们要造自己的大飞机了！ ”比公众得知这
一消息稍早些，车间主任在召开车间职代会时，给大家
透露了这一消息，车间里瞬时沸腾了。

胡双钱的眼睛也湿润了———他为这一天已经准备了
二十多年。

胡双钱从小就对各种机械格外着迷， 还在中学时
自己买来元器件组装了一个耳机式收音机。在“能动的
机械”里，他最痴迷的就属飞机。1980 年，还在实习期的
胡双钱曾亲眼见证了我国自主研制的大飞机“运 10”成
功首飞。

当年的“运 10”总装任务落在上海飞机制造厂。 由
于基本功扎实、动作标准，还是技校学生的胡双钱，被
老师选中参与到“运 10”的模具生产中，这也让他接触
到当时很多先进技术和方法。

但等他技校毕业进入上海飞机制造厂， 伴随 “运
10”项目终止，厂子失去主营业务并陷入了长达十多年
的辗转发展历程。 还未来得及大展身手的胡双钱只能
将心中的大飞机梦深藏， 在时光的积淀中不断淬炼自
己的技术。

跟着老师傅修理军用飞机时，没有图纸，就拿着笔
和本蹲在现场画出零件拆卸前后的样子， 以便修完后
再原样装回去。 他记得，“每次修理完， 都要填好记录
单，一旦出了问题是要追责的，可不得了。 ”

“学技术是其次，学做人是首位，干活要凭良心。 ”
有位老师傅曾这样告诉胡双钱。他明白，飞机的每一个
零件、每一道工序都人命关天，容不得一丝马虎。从此，
他将这句话记了一辈子。

只要逮着机会，向师傅们请教机械图纸绘制、工序
编制、公差配合等经验；下班后拿废旧零件做练习、反
复琢磨……这些成了胡双钱迅速提升技能水平的法
宝。 不到 30 岁，他已经由当年同事口中的“小阿弟”，成
长为被人尊重的“师傅”了。

不久，厂里为求生存，转向民用品生产：绞肉机、气
垫船、大客车座椅……后来又先后与美国麦道公司合作
生产MD82、MD90飞机，从波音公司转包生产波音 737
飞机等。这一时期，很多一线工人纷纷离开。很多企业向
胡双钱抛来橄榄枝，他却说：“我坚信，这个厂不会倒，总
有一天我们是要造自己的大飞机的。 ”

在与外国公司的合作生产中， 胡双钱如饥似渴地
学习外国先进的质量管理方法和制造技术， 提高自己
的质量控制能力和技术水平。 从 1996 年起，他所在的
岗位连续 12 年被评为“质量信得过岗位”。 2002 年，他
荣获上海最高的质量奖项———“上海市质量金奖”，是
十名获奖者中唯一的一线工人。

就这样，始终保持着加工零件零差错、零瑕疵的胡
双钱，终于等来了自己的，也是这个国家期盼多年的大
飞机梦。

20米外，只要听到焊接的声音，就
能判断出电流电压的大小……李万君
成为“中国第一代高铁工人”

上世纪七八十年代， 绿皮车还是我国铁路客运的
主要车型，时速 60 公里左右。 胡双钱记得，那时从上海
到北京出差，乘火车要 21 个小时。

直到 1997 年，我国铁路开始第一次大提速，京广、
京沪、京哈三大干线最高时速可达 140 公里。 就在那一
年，29 岁的李万君首次代表长春客车厂参加吉林省长
春市焊工技能大赛。

当时实操项目共 3 项：管座焊、薄板焊、仰脸焊。 开
赛哨声一响，李万君首先对准最耗体力的仰脸焊发力。
赛场上，巡视的市领导走到他身边说“这个小伙子焊得
好！ ”没想到，李万君听了却放下焊帽，立马站起来，大

声说：“焊得好不是目的，我来就是争第一的！ ”市领导
一听，不禁笑说：“你这小伙子口气挺大呀，你知道不，
这历届长春市大赛的第一、第二名也都在这呢！ ”

李万君一听，满脸通红，赶紧把后边两个焊件焊得
愈发天衣无缝。 最终，3 个公认评价最好的焊件，全出
自他之手。 一个月后，公布成绩，理论成绩同样突出的
李万君一举夺冠。 此时，距他参加工作已整整十年。

“远看像逃难的，近看像要饭的，仔细一看是水箱
工段的。 ”刚进厂时，李万君被分在全厂最脏最累的焊
接车间水箱工段。这句顺口溜就是形容他们的。不到半
年，同批进厂的 28 个同学，有 25 个都设法转了岗。

李万君去找父亲，也想调换岗位。 父亲却告诉他：
“啥活都得有人干呀，你既然当了工人，不学好技术，只
能一辈子没出息。 ”父亲李世忠是第一代长客工人，曾
亲手造过我国第一辆客车、第一辆地铁，连续 7 年被评
为厂劳模。

“既然转不走，就当个像样的电焊工。 ”厂里要求每
人每月焊 100 个水箱，他总比别人多焊 20 个；别人休
息时，他也四处找来废料练习……第二年，全厂青年工
人比武，李万君一举夺得第二，还破格涨了半级工资 7
元钱，此后他更多次在厂里技术比武中夺得第一。

自 1997 年首次参加全市大赛夺冠后，李万君利用
各种机会与不同单位焊接高手切磋，练出了一身“绝
活”：20 米外，只要听到焊接的声音，就能判断出电流
电压的大小、焊缝的宽窄、平焊还是立焊、焊接质量如

何……从 1997 年至 2007 年， 李万君先后三次代表长
客参加全市焊工大赛，并三次夺冠。

也是在 1997年， 李万君所在的水箱焊接车间整体
转为转向架制造中心焊接车间，由此推开了我国动车转
向架焊接领域的大门。 从 1997年至 2007 年，我国铁路
完成了六次大提速，快速铁路突破了九大核心技术。

中国高铁大幕即将拉开。 练就一身绝活的李万君，
投身中国高铁时代，成为“中国第一代高铁工人”。

“人过三十不学艺”，年逾 37岁的
曹光富面对新挑战从头再来，“干技术
这行，想干好就永远不能停步”

与胡双钱、李万君比起来，进厂近三十年，曹光富
的技术之路走得颇为顺遂。从初级工、中级工、高级工，
再到全车间唯一的车工工人技师，他一步一个脚印，潜
心钻研技术。

他所在的重庆江增船舶重工有限公司， 在上世纪
60 年代，曾是全国上千家大三线军工企业之一，改革开
放后，走上军民结合的道路。 1990 年曹光富进厂时，企
业已发展成为国内领先的专业增压器生产厂家， 进入
稳步发展阶段。

直到 2006年，他迎来人生路上的一道重要分水岭。
那天， 车间主任找到曹光富，“企业转型要开发新

产品，现在的普通车床都要换成数控机床，你先去学一
下吧。 ”

操控数控机床对车工有很高的要求，要懂 CAD 制
图，还要学计算机编程。 都说“人过三十不学艺”，当时
曹光富年逾 37 岁，在老设备上已经整整干了 16 年。

短暂考虑后，曹光富毅然接受挑战，“干技术这行，想
干好就永远不能停步，否则就会很快被淘汰。 ”

回想 1990 年进厂， 厂里安排他跟着师傅学 “精
车”。 当时，全车间 10 多个人，只有 3 人是干“精车”，其

他人都是做没有精度要求的“粗车”。
为了学好技术， 他每天都早早到车间。 重庆的冬

天，气温只有零上几摄氏度，机床的铁制手柄在没有取
暖设备的车间冻一夜， 早上一摸都是冰冷的，“刚开始
用两根手指去碰，等过一会手柄焐热乎了，身体也暖和
起来了，再用整个手去操作。 ”

半年后， 车间主任把加工一批轴承座的活交到他
手上。很多人劝他“别去做，那个精度高，干不好要被扣
钱的。 ”可初生牛犊不怕虎，他偏要揽这个活儿。 最终，
他加工的产品远超当时其他单位的加工水平。此后，很
多急活、难活都交到他手上，他很快成了车间骨干。

这一次， 为了学好数控机床， 他专门买了一台电
脑，请厂里的技术员装了软件。 白天，他在车间熟悉设
备，向技术员虚心请教，下班回家后，照着教材在电脑
上一点点练习，“这不是个急活，需要时间”。

几年下来， 曹光富掌握了几乎车间所有型号的数
控车床操作，还学会了数控编程。 现在，车间里干数控
机床的都是他的徒弟，或者徒弟的徒弟。

“车工全凭一把刀”，经过多年经验的积累，曹光富
还练就了“制刀”绝技，遇到一些特殊的加工材料，他能
根据产品零件加工的需要，自己设计工装、刀具，他自主
设计的专用工装及刀具等多次获得公司技术革新奖励，
完成了一个又一个关键部件的技术攻关项目。 同样操控
数控机床， 他加工出的产品精度总能比别人更高一些。
2008年，曹光富晋升为全厂唯一的车工高级技师。

在他心无旁骛地钻研技术的过程中， 航母梦正向
他靠近。

“工匠精神”是能打出精度比头发
丝还细的孔的沉稳； 是敢于挑战外国
专家及标准的志气

似乎一切过往的经历都在为未来打下伏笔， 时间
总会给坚持的人一个答案。

2007 年， 我国工业增加值已突破 10 万亿元大关，
制造业总量位居世界第二。

一系列消息传来： 2007 年国务院通过 《大型飞机
方案论证报告》；2008 年 5 月 11 日，中国商用飞机有限
责任公司在上海成立；2009 年 1 月 6 日，中国商飞公司
正式发布首个单通道常规布局 150 座级大型客机机型
代号“COMAC919”，简称“C919”———国人期盼多年的
大飞机梦再次起航。

作为中国商用飞机有限责任公司的总装制造中
心，上海飞机制造有限公司再次忙碌起来。 C919 大型
客机由数百万个零部件组成， 其中有 80%是我国第一
次设计生产， 很多公差极小的零件要依靠工人技艺来
控制精度。

在胡双钱加工的 C919 大型客机零部件中，最大的
将近 5 米，最小的比曲别针还小，但大家都知道“不论
多难，胡师傅总能有办法”。

2014年初的一天，临近下班时分，生产调度员火急
火燎地跑到钳工班组，“堵”住了准备要下班的胡双钱。

C919 大型客机项目平尾零件上，一个直径仅 1.6
毫米的小孔，需要胡双钱加工。 孔槽位置精度为 0.15
毫米，还属于非平面加工，而且钻孔位置离上平面距
离有 50 毫米，需要用加长钻头进行加工。 如此一来，
精度很难保证。

胡双钱不慌不忙寻找对策： 利用角度台虎钳，找
准钻孔的加固位置，再用小的钻夹头装夹在大的钻夹
头里面，之后用中心钻定位，在确保钻孔位置后，再进
行加工……时间一分一秒地过去，一个个步骤有条不
紊，到最后一个环节完成时，已经是次日凌晨了。

这样的考验还有很多。 一次厂里急需一个特殊零
件，精度要求比一根头发丝还细，胡双钱硬是用一个
多小时，在钛合金毛坯上打出 36 个大小不同的孔，完
成了这场“金属雕花”，最终零件一次性通过检验。 在
胡双钱看来，飞得越高，天空越广，越需要脚踏实地的
“工匠精神”。

几乎与研发大飞机同时期，我国高铁也迎来了大
发展———

2007 年 4 月 18 日，我国迎来第六次铁路大提速。
此前，作为第六次大提速的主力车型，从法国阿

尔斯通引进的时速 250 公里动车组在长客试制生产。
列车转向架横梁与侧梁间的接触环口，是承载整车约
50 吨重量的关键受力点，也是决定列车能否实现速度
等级提升的核心部件。

首件焊接的活儿交到李万君手上。周长 600毫米的
环口周围，有横梁和其它障碍绊脚。他试了几次，都因焊
接段数多，接头易出现不熔合的缺陷，无法保证质量。法
国专家连连摇头，称“你们是不可能焊出来的。 ”

李万君的脸刷地红了，匆匆吃了几口午饭，就再次
冲到车间，对着进口样件仔细打量，“一定要争口气”。

“能否一枪把这个环口焊下来呢？ ”李万君每天泡

在车间里：他手拿焊枪沿着环口不断变换体态、步伐和
呼吸频率，随时调整电流电压，精准控制熔池温度……
那段时间，他连汽水都不敢喝———怕打嗝。

半个多月后，他交出的样品不仅质量合格，而且焊
缝完美无缺，精致得像艺术品。

“中国焊工太可怕了！ ”法国专家被震撼了，这是
当今世界上最高级的焊接机械手都无法完成的动作，
而李万君焊接的产品质量比他们规定的技术标准还
要高。

由此， 李万君还把焊接时脚下的步法、 焊枪的位
移、呼吸的频率、眨眼的次数都形成了“标准参数”，归
纳总结出了“环口焊接七步操作法”，由此突破了转向
架批量生产的关键难题。 这项创新技术也迅速被纳入
长客生产工艺文件中。

此后，时速 250 公里、300 公里、350 公里，一次次
挑战着极限。高铁的大发展也对高技能焊接工人产生
大量需求。 一段时期，厂里急需 400 人的焊工队伍，面
向社会招来的工人，技术水平都无法达到要求，只好
陆续从大专院校招来一批毕业生，打算请德国专家来
培训。可按照外方培训计划，费用高昂不说，培训时间
长达 2 年，将严重影响到我国高铁的发展进程。

领导想到了李万君，任命他为“校企联合总指挥”。
“领命”的李万君一想，自己技校毕业，文化程度也不
高，这要当老师了，赶紧去新华书店找点教材吧。结果，
一周下来，一无所获。

没办法，李万君只好硬着头皮，把自己 20 多年的
经验一点点总结出来，做成课件。他的教材不一样，“把
呼吸、步伐、蹲法等各种细节都写进去了。 每个人体型
胖瘦不同，焊的方法都不一样”。 就这样，400 多名焊工
全部提前一年考取国际焊工资质， 创造了世界焊接史
上的“培训奇迹”。 2011 年，李万君荣获“中华技能大
奖”，被誉为“工人院士”。2017 年，作为产业工人的唯一
代表，他站上“感动中国”的领奖台。

2012 年 9 月 25 日，我国第一艘航空母舰“辽宁号”
正式交付中国海军，中国从此迈入了“航母时代”。

这条新闻播发很长一段时间后， 曹光富都没想到
会跟自己有什么联系。 直到 2017 年，在重庆市“巴渝十
大工匠”的颁奖仪式上，曹光富才得知自己生产的增压
器关键零件被用在了航母上。

“当时有留意到材质的不同，一般民用船舶上不
会选择这种特殊材料，但也没有多想，就想着要把产
品做好，保证其加工精度。 ”现在回想起来，曹光富腼
腆地一笑。

近年来，公司积极转型，大力开发新产品，产品交
货时间紧、生产任务重、加工难度高。 面对这些急、重、
难、险的任务，曹光富总是冲在最前面。为了方便工作，
他连房子都买在了公司附近。 在以曹光富为代表的高
技能人才队伍的支撑下， 公司以舰船涡轮增压器研发
平台为依托， 成功开发出多级空气压缩机、 曝气鼓风
机、蒸汽压缩机、涡轮发电机等新产品，成功打破进口
产品垄断地位，年产值近 2 亿元。

在实现中国梦的进程中，以胡双钱、李万君、曹光
富为代表的大国工匠、 高素质产业工人队伍迸发的力
量令人震撼。

下一个路口，还有无限可能

2017 年 5 月 5 日，C919 首飞成功， 标志着我国的
航空强国梦又迈出了一大步。

2017 年 9 月，具有完全自主知识产权、达到世界先
进水平的中国标准动车组的“复兴号”在京沪高铁开通
运营，时速可达 350公里。从上海到北京的时间，缩短到
4小时 28分。 短短 10年时间，中国高铁完成了从跟跑、
并跑到领跑的历程，成为一张金灿灿的“国家名片”。

2017 年 4 月 26 日，我国首艘国产航母下水，从设
计到建造，全部由我国自主完成，并在辽宁舰使用的经
验基础上进行了多项优化，性能全面提升。

今天，人们开始将目光聚焦在培育更多大国工匠，
以及如何造就一支有理想守信念、懂技术会创新、敢担
当讲奉献的宏大的产业工人队伍之上。

“科技创新、 重大工程建设捷报频传、‘慧眼’卫
星遨游太空，C919 大型客机飞上蓝天，量子计算机研
制成功， 海水稻进行测产， 首艘国产航母下水，‘海
翼’号深海滑翔机完成深海观测，首次海域可燃冰试
采成功，洋山四期自动化码头正式开港，港珠澳大桥
主体工程全线贯通， 复兴号奔驰在祖国广袤的大地
上……我为中国人民迸发出来的创造伟力喝彩！ ”

在习近平主席发表 2018 年新年贺词中， 胡双钱、
李万君、曹光富都找到了自己的“骄傲”！

如今，他们仍然扎根一线、创新攻坚，传承技艺、薪
火相传，让“中国制造”迸发出磅礴的时代伟力！

道阻且长，行则将至。中国产业工人大军“追梦”的
脚步未曾停歇，下一个路口，还有无限可能……
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国产大飞机的起航、火车的提速换代、国产航母的
建造， 其背后是我国一代代优秀产业工人追梦与圆梦
的轨迹。

他们，一个曾是趴在机场跑道附近农田里看飞机
的孩子，一个曾是觉得“当工人容易得跟玩一样”的小
学生， 一个曾是想着将来能有一份稳定工作已格外不
易的农村娃。 从未有交集的他们或许不会想到，匆匆岁
月，自己会在钳工、电焊工、车工的平凡岗位上，托起祖

国海陆空制造业的梦想，成为打造“国之重器”的幕后
英雄。

在实现中国梦的进程中，以胡双钱、李万君、曹光
富为代表的大国工匠、高素质产业工人队伍迸发出令
人震撼的力量。 来听一听他们的故事，看一看时代变
迁的 40 年里，大飞机梦、高铁梦、航母梦等一个个中
国梦如何腾飞。

———题记

1993 年，年轻的曹光富在车间保养设备。 上世纪 90 年代初，我国客运列车装配生产线。 1997 年，李万君在车间准备焊接转向架小件侧梁。

李万君

李万君所在的企业与诸多国家合作， 他的技术
被广泛运用在这些列车上。 图为阿根廷地铁。

2007 年，攻克“和谐号”动车组转向架环口焊接
难题后，我国高铁迈入新的发展阶段。

1980 年，胡双钱（第三排左五）在上海飞机制造厂技校的毕业留影。

大大大国国国工工工匠匠匠的的的 “““追追追梦梦梦 ”””之之之路路路
本报记者 张 锐


