
赵巧萍

“我的荷花一种是开花又长藕的，另一种是开花
结籽不怎么长藕的。”站在自己亲手修建的池塘边，刘
教授介绍说。 锦鲤、鲤鱼在绿色的睡莲和千姿百态的
残荷下不时闪现。“网上买来的藕种都不行，现在的是
湖北的，优良品种。 ”刘教授的脸上现出一丝得意。

“用这个柴火锅烧的柴鸡，那味道，超市买的鸡
可做不出来。 ”韩教授自豪地说。

供职于京城大学的两个教授， 不约而同地选择
了陶醉乡野。或长或短的乡村野趣，成为他们象牙塔
外极富活力的一部分。 或大或小的空间也成为带给
他们无限快乐与美好的“百草园”。

“农村就像一个变幻无
穷的万花筒”

“农村可玩的东西太多了。这儿就是我们小时候
的乐园。 ”生于农村、长于农村的刘达教授对农村有
着天然的感情。小时候，除了和兄弟姐妹们一起帮生
产队拔草喂猪拾麦穗，帮合作医疗采摘中草药以外，
偷瓜摸枣捉知了，抓鱼捕兔逮飞鸟，大自然就是他们
自由快乐的世界。受老中医父亲的影响，他的另一个
爱好是读书。上世纪 80 年代初，他考上北京的大学，
研究生毕业后，到北京一所高校工作。

作为所在领域的专家， 各种科研课题拿到 “手
软”。 象牙塔外，200 公里外的沧州老家，仍是刘教授
魂牵梦绕的地方。手头有些宽裕后，他早早买了一辆
小轿车。 从节假日的探亲访友， 到渐渐地想有一块
地，种瓜点豆养花种菜的愿望越来越迫切。

韩子教授对农村的认识更多是感性的。“我妈妈
特别喜欢花。她带我认识了好多花，还一起闻花香。”
在韩教授看来，春天看播种后长出的嫩芽，秋天听微
风卷起的麦浪；夏天追萤火虫的疯跑，冬天在雪地里

走出的一串串脚印， 都是儿时记忆中最珍贵的一部
分。上世纪 80 年代中，她从东北老家考上吉林大学，
到北京上完研究生后，在高校当老师至今。

“农村就像一个变幻无穷的万花筒。 即使是雨
天，在窗前看雨点在地上起舞，也其乐无穷。”农村生
活留给全国优秀教师韩子的都是甜美的记忆。

“我家里、微信里所有的花，
都是我自己种的”

在教授们眼里， 大自然就是这个世界送给自己
的最佳礼物。经过多年钢筋水泥的洗礼，过往日子里
与土地亲密接触的美好仍然在记忆中闪光， 也吸引
着他们重拾过去的好时光。

2010 年沧州老家一个 400 多平方米的农家院
闲置，刘教授顺利接手。买来土方将房子东边的一个
浅坑填平，再用铁丝网将地圈起来，一块 500 余平方
米的菜园子就此完工。菜园子与房屋院子相连，两者
相加正好是“一亩三分地”。

当刘教授在自己的小领地大搞基本建设时，周
末到郊区找块合适的地养花种菜， 是韩教授一家的
重要活动。 经过对众多农家小院、蔬菜大棚的考察，
2016 年夏，他们把昌平流村附近的一个农家院租了
下来。 300 平方米的面积一半住宿，一半院子。 “我们
想租十年，房东不干。 三年以后再续吧，无非是涨点
钱。 ”韩子一家信心满满。

自从有了“一亩三分地”，刘教授节假日回老家
的次数多了起来。“早上起来，打开东门，就是我最为
骄傲的百草园。 ”他在微信中对朋友说。 通向园子的
门原本是方的，被他改成了月亮门。 一行青砖，将园
子一分为二。南边的观景区，请人修了一个深 2 米面
积 80 余平方米的水池，放上鱼苗，一半水面种上荷
花。 水池边上是两排向日葵。 北边的种花种菜区，来
自北京的竹子苗、遵化的栗子树苗、武汉的葡萄、宁

夏的枸杞、青岛的樱桃都在这里安了家。
“自从有了这个房子，我们周末都没去过其他

地方。 ”全新装修的农家院给了韩子一家极大的发
挥空间。 买来家具电器， 屋内必备物品应有尽有。
主卧的火炕，让这对东北长大的夫妻重温童年时的
温暖。 院子的一半被开辟成菜园，种上黄瓜、西红
柿、扁豆、紫苏。 “苦瓜只种了两棵秧，每周能结十
多个瓜 ，根本吃不完 。 送同事 ，送朋友 ，可受欢迎
了。 ”菜地边轮番开放的桂花、金银花、玫瑰、月季、
刺玫、 绣球、 米兰， 彻底满足了韩子对花的期待。
“我家里、微信里所有的花，都是我自己种的。 ”韩
教授的骄傲溢于言表。

刘教授把轿车换成了 SUV。 “纯绿色的西红柿、
青椒、菠菜，想吃的明天晚上来拿。 ”周末快结束时，
刘教授的每次预报，总会在好友圈引起轰动。 这个在
朋友眼中对土地如痴如醉的 “被耽误的袁隆平”，自
从有了园子，回京的后备箱就没闲着。 “换个皮卡得
了。 ” 朋友们常常开玩笑。 “菠菜比超市买的好吃多
了。 ”朋友们的反馈信息，总能让他美滋滋的。

房子对面的棋盘山是韩子一家周末爬山的地
方。 山上的枯枝，和附近村子里现挑的鲜活柴鸡，在
东墙边新修的土灶上总能做成周末美味的开场。 有
一次去的路上，刚好碰到北京少见的彩霞。 “她爸开
车，我和闺女一起唱着 country road，take me home，
to the place，I belong（乡村路带我回家，那属于我的
地方）……太激动了！那是我们一家最幸福的时光。”
《乡村路，带我回家》，那一刻，大洋彼岸乡村歌手约
翰·丹佛的这首歌，完整地表达了他们对脚下这块土
地的情感。

“乡村生活是我血液中的一
部分”

在老家的日子里， 刘教授总会叫上几位村上的

朋友。 “干活多少是次要的，聊天叙旧是主要的”。 干完
活，一起品点小酒，那是他最大的享受。 在县城工作的
弟弟成子与他志趣相同，“没有他， 我回来的机会会少
很多。 ”血缘将兄弟两人连在一起，脚下的这块土地又
为这份亲情增添了浓浓的色彩。

每周三， 韩教授的丈夫吕先生都要专程驱车一
小时去给地里浇水。 “北京太干燥了，一周不浇水，菜
和花都受影响。 ”让吕先生苦恼的还有虫子。 他们的
菜地从不打药。 “周围的地都打了，你不打，虫子就都
过来了。 ”

两年很快过去了， 韩教授对农村的感觉有了一些
变化。 “苍蝇蚊子太多了，尤其是夏天，一咬一身包，闺
女不喜欢。 ”他们曾经极度怀念乡村生活，也渴望与大
自然接近。真正到农村住下来以后，才发现有问题。“在
城里住公寓，每一个角落都很温暖，很安全。在农村，开
放的空间，和大自然是接近了，但不能融为一体。 晚上
上厕所都害怕。 ”

城乡生活的巨大反差和生活中的一些变化， 使他
们开始打退堂鼓。女儿已到美国读研，在北京市属单位
上班的吕先生很快要到通州上班，三年的租期快到时，
园子里的花，韩教授准备带回小区。“过去，我们对乡村
生活有一种幻想。真去了，才发现幻想与现实有距离。”
她准备退休以后再尝试一下农村生活。 她希望那时这
里干净、整洁，更具有现代气息。

刘教授在老家很受欢迎。这位曾经的全县高考“状
元”，将优质蔬菜、花卉种子，也种在了其他村民的地
里。“他见多识广，对村上的公益不仅关心，还经常出钱
出力出点子。 我们的农村建设需要这样的人。 ”村支书
孙洪涛由衷地表示。

对于刘教授来说， 乡村生活是不可替代的：“它是
我血液中的一部分。”前不久，他在园子里安了摄像头，
手机上24 小时随时查看地里的变化。 他还预约了专家
要对菜园子进行整体设计。 刘夫人比较关心土地的污
染情况，她准备请人检测一下。

李 全

邵宝健先生和闻波先生是我打工与写作路上十
分重要的两位老师。他们不但教会了我如何写作，也
教会了我如何做人。

我从小有一个作家梦， 但梦想与现实的差距很
大，因为高中毕业后，我便去了新疆某地挖煤。 在 4
年挖煤生涯里，曾经历三次死里逃生。于 1995 年，我
辗转到浙江湖州某酒厂打工，却一直不如意。

1999 年，我用打工挣来的钱还清家里所有的债
务，关于作家的梦想又浮现在脑海里，我决定实现自
己的梦想。于是，我看书、写作，并且把几篇小小说投
到当地《湖州日报》，却石沉大海。 其实，是我根本不
知道该把稿子投给谁。 直到有一天，厂里停电放假，
我决定把抄写好的稿子直接送到报社去。

走到报社门口，我忐忑不安起来，报社的编辑会
接纳我吗？在报社门口徘徊了许久，我才鼓足勇气走
进报社的大门，却被卫门拦住了。 门卫问我找谁。 我
说我写了一篇小说，想亲自送给编辑，但不知道该交
给谁。 门卫想了想，便让我去找邵宝健先生。 不巧的
是，邵宝健先生那天休息。

终于等到一个周六我休息的时间， 再次来到报
社，见到邵宝健老师。 他戴着一副深度近视眼镜，一
点架子都没有，我悬着的心才放了下来，壮着胆子把
稿子递给了他。邵宝健老师看了稿子，又了解了我的
情况后，对我说：“你要写你自己最熟悉的东西。你是

一个打工者，就专写打工方面的题材，写你身边的人
和事。”尔后，邵宝健又讲了些写作方面的知识，我似
懂非懂。

回到厂里后， 我开始搜集身边的人和事， 慢慢
地，很多人与事浮现在我的脑海里。 于是，我拿起笔
一连写了好几篇关于打工题材的小小说， 邮寄给邵
宝健老师。没多久，我的一篇小小说在《湖州日报》上
刊登出来，但我对照原稿，稿子改动很多。 可见邵宝
健老师花费了许多精力。

有了邵宝健老师的指导， 我的写作进步很快，
2000 年，我开始在国内公开刊物发表小小说。 直到
这时， 我才知道邵宝健老师早就是国内著名的小小
说作家，他的小小说《永远的门》堪称经典。

闻波先生是我继邵宝健先生后的第二位老师。
有了邵宝健老师的指导，2001 年，我拿出仅有

的积蓄买了一台电脑， 开始用电脑写作。 这一年，
我发表小说等作品 60 多篇， 有作品被 《小小说选
刊》《微型小说选刊》《青年博览》等大刊选载。 其中
一篇短篇小说投到了当地文联的刊物 《南太湖》杂

志，没几天 ，我就接到该杂志主编的电话 ，让我去
一趟杂志社。

该杂志主编就是闻波老师。 他说他看了我写
的那篇短篇小说，写得非常好。 在交谈中，闻波得
知我在酒厂里做苦力工， 便问我愿不愿意到杂志
社做编辑。 其实，我的写作才刚刚起步，怎能做好
编辑工作？ 但闻波老师鼓励我，说做编辑可以学到
很多知识，万一我做不好这份工作，还有他这个主
编在呢。

2002 年春节后，我辞掉酒厂里的工作，正式到
《南太湖》杂志社上班。 闻波老师常常教我写作。 此
时，我才知道闻波老师在当地很有名气。

有了杂志社这个平台，我白天工作，晚上写作。
很快，我在国内一些知名刊物上发表了小说，后来又
兼写故事，先后在《故事会》等国内知名故事刊物上
发表故事作品，也经常去参加故事刊物举办的笔会，
结识了不少文友，也开阔了视野。

有了两位的指导，我的写作有了明显的进步，并
开始了长篇小说和剧本的创作，收获颇多。在写作过

程中，两位老师一直教导我，说：“文品即人品，人品亦
文品，如果人品不好，作品也不会好到哪里去。 ”因此，
在此后的工作中， 我与同事搞好关系， 做好自己的工
作。 在写作过程中，尽量写积极向上的作品。

后来，因某种原因，我离开了杂志社，至今仍与两
位老师保持着良好的交往， 他们也成了我亦师亦友的
好老师。

正是因为有了两位老师的谆谆教导， 在这 10 多
年中， 我先后出版了 5 部长篇小说、6 部小说集、1 部
故事集。 在国内外的刊物上发表了各类作品 1000 余
篇。 但是，我从没有自满过，因为我一直记着两位老
师的话。

我的两位文学老师

打工文学撷英（62）

欧 阳

这两年在市内转圈， 绝大多数时候我都是骑共
享单车，有一次目的地是“乡下”林中的一个茶屋，骑
行了 20 多公里。 记得抵达时，熟悉的等候者都拒绝
相信，直到聚会结束，这帮家伙出门看到孤零零的一
辆自行车在门口，才感叹“真是骑车来的啊！”问是不
是环保义士。

实际上，如此这般伟大的事儿俺还真够不着。环
保的心情鄙人是有的，但也深知，小的再怎么操心也
没啥用，您就想吧，倘若社会观念依旧是追逐物化的
快乐，别说在看不见的内心里，就是在醒目的墙上写
几个字激动一下也不解决问题。

之所以骑车代步，一方面是自我暗示活动筋骨，
另一方面， 也是主要的原因， 是行进路途的自我做
主，不仅可以免除塞车的顾虑，还能够自由自在地乱
窜，虽然是独行，但感觉马路，马路上的行人，甚至目
光所及的环境，都是相融一体的，完全没有一个人孤
单相伴时间的错觉，甚至整个人就算心情不好，也都
是带着点洒脱愉悦的。而且，不会为车所累———听说

在马路上的拥堵之外， 有车的族群经常会遇到停车
的困惑，不像骑共享单车，不想骑了，随便马路边一
停就可以安顿坐骑，然后一甩手扬长而去。

其实，喜欢骑车还有心理上的因素。比较起一众
人聚集在车厢里的路途来， 公共的一路同行似乎更
容易幻觉到形影相吊———如果您真去瞎琢磨的话。

前些日子老天爷发威，我不敢悖逆，就体会了一
次地铁之旅。

可能是午饭时点的关系， 车厢里人们都可以安
坐，站着的人极少。 封闭的地铁里，地面行进的寻常
风景自是看不着了，坐着闲着，我就开始看人，看一
个方向上同行、一个车厢里亲切面对的“路上行人”。

我右边是位略胖的女士，处于半眯眼状态，这时
过来一个年轻女子，拿着手机鼓动她扫二维码，她睁
开眼睛看一眼后，嘀咕着推走了来人。我问是不是广
告事儿，她转过脸来表示听到了，然后就回复到原有
形态，并没吭声。 左边是个中年人，眼睛盯着车窗外

黑洞洞的颜色，不知心里所见有啥。
对面一排人中有一对少女，相互间应该是熟知的，

戴眼镜的嘴翻动了几下，两个人便不再沟通，一路各自
与手机为伴。 靠车门座上的人一直发呆， 眼睛没有光
泽，或者是不想发出光泽。 另外的 6 个人在斜对面，都
拿着手机，再远有个小孩在东张西望，紧挨着小孩的中
年人做睡觉状，一脸疲惫。 有老者闭目养神，在我和老
者之间，中间立柱站着一位，一会儿扫描一下车厢，一
会儿又低下头，感觉有点无聊的样子。

往更远的车厢窥探，也是没啥新鲜花样，车厢里除
了车轮与轨道的对话 ， 安静的就像是只有自己一
样———如果闭上眼这种感觉估计更真切。 我正奇怪何
以安静如斯，电话铃声响了起来：车门另一侧的丰腴少
妇用她洪亮的声音冲散了轮轨之间单调的谈话， 还把
她身边貌似睡着的人惊得睁开眼瞪了她一眼。

然后就是这位女士的独角戏了。她毫无顾忌地说着
怎么安排人吃饭：一桌多少钱，人员别混了什么的。这让
我的饥饿感复活了，跟着的感触是觉得她太没修养。 看
看车厢里其他的人，貌似一些人也有同感，用不友好的
眼神蔑视声源， 但更多的人继续保持着原先的姿态，可
能是吃过饭了，并且对这种谈钱的事儿无动于衷。

现而今，连钱事都不关心的人，应该也不会关心路
途上的陌生人了。

生意安排结束后，生意人也安静了，无脑的车轮和
轨道继续着没表情的欢歌。路途一个小时左右，车站变
换，人一茬一茬地换，但安静依旧，如若不算报站名的
喇叭声，耳朵里只有丰腴女人的财富之声活跃过一回。

我突然觉得车厢里的人们好孤单啊，会孤单吗？应
该会吧，要不那个孩子也不会独自东张西望了，而那些
和手机相伴的人，那些眯眼封存内心的人，应该也是一
个人的“存在”吧？ 对了，人家的喧嚣饭局，或说钱的事
儿没完，其实没碍着我什么事儿，我怎么会心情不爽地
看不惯呢？ 会是孤守自恃么？

和独自骑行完全两

样，一个方向比肩继踵同
行的路上，怎么有人相伴
还会觉得孤单呢？是有点
矫情了，还是……

孤单的同路行

践踏别人的梦想等同于谋杀。 赵春青 画
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教授们的“百草园”
李 晓

前不久遇见一位从北京回
来的往日文友， 我们在城后山
顶一家山庄吃饭， 他得知我还
在给报纸写副刊文章后， 望着
山下万家灯火长叹了一口气
说，哎呀，你这个人，或许一辈
子就这样写些副刊文章了。

这个文友二十多年前是写
诗的，后来到外地闯荡，而今是
一个写影视剧本的 “大咖”，年
收入起码有几百万元了。 我明
白他对我的惋惜， 像我这样一
个老古董似的写作者， 早就有
些落伍了，甚至觉得可怜。

像文友这样对我抱有遗憾
的人， 还有我老家村子里的堂
叔。早年他在乡间，我常在本地
报纸副刊上发表文章， 堂叔便
自费订阅了这份报纸， 每逢他
看见报纸副刊上有我的文章，
便拿着报纸到村子里溜达，指
点着报纸上的文章对村人显摆
说，这是我侄儿写的。村子里有
一位看古书的老文人， 有一天
他对我堂叔说， 在报纸上写那

种文章没啥了不起，喊你侄儿写一本像《红楼梦》那样的书
出来嘛。 堂叔气得胡子乱颤，似乎是受到了刺激，跑到城里
来对我下命令，你要向曹雪芹学习，写一本《红楼梦》那样的
大书出来。后来堂叔又知道有一本叫《白鹿原》的小说，他干
脆就说，你就写一本《马耳坡》！ 马耳坡是我老家的一座山
坡。对我写作满怀希望的堂叔而今已长眠在马耳坡下，我到
他坟前祭奠，总感觉愧对于他。

我是一个副刊写作者。我蜗居在民间大地上，把那些滴
着露水、腾着雾气的文字，投送给报纸副刊，让我的心灵，得
以栖息。副刊与我这样的作者的关系，其实和好心人把一个
流浪的孩子，抱回家，一勺一勺喂水喂饭养育大，是一个道
理。 所以我对报纸的副刊，充满了感情。

因副刊写作，我人到中年后话越来越少。 一方面是因
为简练的副刊文字所带来的性情改变，另一方面发觉以前
每天说的话大多重复，喋喋不休的，往往是别人的人生，与
自己无太大关系，索性少说。 副刊的文字，因版面所限，容
不得那么多废话，一般就是千字文。其实说清一件事，表达
透一种感情，有时一千字往往足够。 流传千古的那些古诗
文，有些还不到一千字，但传递的思想和感情，让今天那些
结结巴巴的冗长表达，显得多么苍白无力。 也许古人的文
字，先是写在龟壳、竹简、羊皮、锦上，后来有了纸张，但成
本太高，所以得把话往朴素简单上说，所以古人的文字，才
那么凝练有力。

这些年，因为坚持给报纸副刊写作，让我觉得，在那些
发表我文字的城市，都出没着我的朋友。 我做最低测算，一
篇文字有十个人阅读，一年下来，读者就成群了。 所以发表
我文字的城市，一想起来，就特亲切，凝望着那些城市的地
图出神，想象每一个公交车站，每一个酒家宾馆，都有我的
读者经过吧。在报纸副刊写作的大军中，我实在是一个幸运
的人。一些很有影响的大报，在它们的副刊上都流淌着我的
文字，我甚至没给他们打过一个电话。 一个编辑对我说，不
要说那么多，也不要和我套近乎，你用文字来说话，就够了。

我出差到一些城市，首先就是买几份那些城市的报纸。
在每一篇市井新闻里，触摸那些城市人间烟火的气息，鸡飞
狗跳的生活，鸡零狗碎的乐趣。 而那些报纸的副刊，我要喝
着一杯茶去阅读，好比我看到夏天那些在山间、树荫下纳凉
的人们，他们要说的东西，往往澄静悠远。一张报纸的名气，
在于新闻影响力。而一张报纸的副刊，它是安静的，躺着的，
不动声色的，而沉静后的灵魂，往往就是这个形态。 有人形
容说，副刊是报纸后花园里的私房菜，它像亲人的家常菜一
样等着你回家，也是打开一扇家门的密码。

而今，网络碎片化阅读习惯的时代，报纸的副刊版面也
大为减少了，而大多人，都没有收藏报纸的习惯。 这就注定
了报纸的副刊，很快会被拾荒者送到车间回炉化为纸浆，成
为再生的纸张。

有一次我去一家老字号理发店，坐在凳子上等，屁股下
坐的一张报纸副刊上，就有我写的一篇文字。 我突然感觉，
那张报纸，像一个流落的弃婴，无人收养。我捡起来，带回了
家。

其实像我这样的副刊写作者，写作的过程，就是一个人
生排毒的过程，是生命中的一种漫漫求索。 我每天从纸上，
从网络上打开报纸的副刊版面，像老朋友那样问候一声：你
好，副刊！

你
好
，
副
刊

邓荣河

秋雨是阙宋词，一言一语，一词一句，看似普普通通，其
实都是出自于大家的手笔。

淅淅———沥沥，瑟瑟的秋风里，飘着些合辙押韵的长短
句；点点———滴滴，茫茫的天地间，荡着些不紧不慢的情绪。
秋天的雨，没有了夏雨的暴躁脾气，不急不躁，平神静气。幽
幽的，尽是些朦朦胧胧的诗情；淡淡的，尽是些缠缠绵绵的
画意。

小小的花伞，无力撑圆清照的婉约，不能一下子就撑开
一代才女的叹息， 唯一能做到的， 就是撑圆片片落叶的叹
息。 沟渠间池塘边，生着些须发花白的芦苇，尽管经历了多
半年的历练，时至今日，依旧无法在秋风秋雨里站稳根基。

小溪浅浅，水流潺潺。 那些被雨点击打起的水花，娇俏
得很，根本载不动柳永的忧郁。近处看，秋雨如烟，缥缈着浣
溪沙的村妇；远方瞧，秋雨似雾，迷蒙着清平乐的村居。一场
秋雨一场寒，多少人儿秋雨中临窗而立，默念心语———出门
在外的人儿啊，天凉了，可要想着及时着装添衣。

“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。 这次第，怎一个愁
字了得！ ”独在异乡的旅人，最怕黄昏的秋雨。 千样愁情，万
般离绪，皆如那绵绵的秋雨。 那时那地，假如再飘来几缕江
南的软曲，那个愁字，便透彻了心底。

秋雨是阙宋词，可以放声诵读，也可以默念不语。 不知
不觉间，伴着秋虫的呢喃悄悄销魂；潜移默化里，随着袅袅
的炊烟旖旎……

秋雨是阙宋词


