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退休半年多， 赵新华还是常常在凌晨三四点从睡
梦中醒过来。 此前 37 个年头中，这都是她起床准备去
上班的时间点。

早上 6 时多， 距离赵新华家不到 3 公里的淄博火
车站，渐渐热闹起来。 6 时 52 分，赵新华曾经工作过的
7053 次列车将准点从这里驶出。

中国铁路济南局集团有限公司青岛客运段 7053
次列车由淄博开往泰山，当天下午再原路返回，是淄博
站唯一的始发列车，于 1974 年正式开行。

此后的 30 年里，中国的火车从老式的蒸汽机车演
变为内燃机车进而到电力机车，最近 10 年又有了时速
可达 300 公里的高铁。 但 7053 次列车仿佛静止在历史
中，至今仍以内燃机车牵引，没有空调和电茶炉，是一
列真正意义上的绿皮车。

这辆绿皮车 ，全程行驶 184 公里 ，停靠 24 个车
站 ，时长 5 小时 49 分 ；同样的时间 ，乘坐高铁从北
京出发，刚好可以抵达 1600 公里外的长沙 。 由于有

不少停靠站是在村庄里 ，7053 次还有个 “庄户列车 ”
的别称。

40 年时间，改革的浪潮席卷了全中国。 7053 次列
车驶过的鲁中山区， 也随之发生着一波接一波人与事
的变动。 无意间，这趟不紧不慢运行着的火车，成了百
姓生活巨大变迁的见证者。

通往大山外的唯一纽带

10 月中旬的一个周末，6 名山东理工大学的学生
随着人潮登上了 7053 次列车。 可以由下往上拉起的窗
户，车厢顶部整齐排列的电风扇，车轮与钢轨接缝撞击
响起的“咣当”声……对这群十八九岁的少年来说，这
列车处处看起来都很新奇。

“咣当”之中，镜头摇回 1981 年。 在同样 18 岁的赵
新华眼中，世界也全是新奇。 整齐的矮背与木质座椅，
拱形天花板，明亮的灯光，在那个自行车还是奢侈品的
年代，7053 次列车堪称豪华出行工具。 父亲是铁路工

人、自己从小在火车站旁长大，新列车员赵新华穿上制
服，心中的自豪难以言表。

北起临淄南至泰山的辛泰铁路上，唯一的客运列
车 7053 次最早只是铁路职工的通勤车。后来为方便沿
途百姓，才对外售票上客。

由于四面环山，对辛泰铁路沿线居民来说，“出门”
一直是个大难题。 博山区中郝峪村村支书赵东强记得，
那时候要去一次镇上，“趟过沿途的小溪小河， 鞋子都
得穿脱 14 次。 ”

当时，火车还靠蒸汽机牵引，每进入隧道，燃烧产
生的废气就会从窗户钻入车厢内。 列车全程总共要穿
过 22 条隧道，“味道是真难闻。 ”55 岁的北牟村村民王
士满是这趟车的“元老级”乘客。

但作为山区与外界交通的唯一纽带，7053 次列车
在山里人心中有很重的分量。 王士满的儿子王鹏 （化
名）出生于 1986 年，在他的童年，每天两次去看火车，
是他与玩伴们重要的乐事。

流动的车厢，流动的人群

上车工作后不久，赵新华注意到，车上多了不少扛着
大袋小袋农产品去城里卖的农民。

她记得，就在若干年前，想把香椿芽从淄博卖到青岛
去，还被视为“投机倒把”的行为。农民与前来堵截的人对
峙着，搁在一旁的香椿芽，很快就失去光泽不再新鲜。

1978 年十一届三中全会后， 发端自安徽省小岗村
的“包产到户”逐渐在全国推广开来。 1979 年，19 岁的
生产队长赵东强的一个决定， 让淄博市有了第一个实
行包产到户的生产队。

改革之势不可逆转。 农民拥有了作物的所有权，把
富余农产品放入市场中流通买卖，是自然之事。

寒露之后，正是北牟村收获的时候。 村民康成德家
的院子里堆满了沾着泥土的地瓜。 他的 3 个子女趁着
周末，从城里回来帮着“出地瓜”。 如今这些地瓜有相当
一部分是用来送给亲朋好友的，但在 1980 年，把地瓜

卖出去则意味着一年的收入。
进城卖地瓜的交通工具自然是 7053 次列车。 下午

4 时多， 王士满和乡亲挑着地瓜登上从泰山站发出的
火车，当晚就在淄博火车站过夜，熬到凌晨 4 时多再赶
去菜市场。 如果运气好卖得快，他们还能赶上从淄博始
发的火车，否则就只能先坐公共汽车，再步行 7 公里山
路回家。

若在农村卖，地瓜最多 2 角钱一斤；送到城里则能
卖到四五角钱一斤。 以 1000 斤地瓜算，多卖出的二三
百元不是小数目。 家里的花销、孩子的学费，就都有了
着落。

“包产到户”提高了农民种地积极性，但地少人多，
比如中郝峪村每人只能分到 0.25 亩土地， 一些偏远的
村子还是有人吃不饱饭。 于是，从土地里解放出来的农
村剩余劳动力，搭乘 7053 次列车，涌向城市寻找糊口
机会。

赵东强是第一批进城务工的人之一， 在建筑工
地卖过力气、 在化工厂打过工， 有本钱后开过织布
厂、食品厂。 到 2003 年，他已是手下有 150 人的工程
队老板。 更多的人则在新兴的市场经济需要的各个
工种间辗转：泥瓦匠、电焊工、铝合金工、仓库保管员
……限于文化程度普遍较低和城乡二元体制， 他们
在城市工作，却一直不属于城市。 连赵东强，也始终
没有举家迁出中郝峪村。

因而，7053 次列车的客流有了淡旺季之分。 每年 6
月麦收和 10 月秋收时，回家帮忙的青壮年能把 12 节
车厢挤得满满当当。 10 多天后，同样一批人又登上列
车返城。 在赵新华的记忆里，上世纪 80 年代，一切都
“流动”起来了，7053 次列车就没有冷清的时候。

人走了，列车空了

7053 次列车给大山里的村民带来了便利和活力，
但交通不便、运力不足，依然限制了农村的发展。

1990 年， 已是村主任的王士满曾张罗起一个村办
石料厂，通过火车货运车皮卖到城里的石头，每年能给

北牟村增加 3 万余元的收入。 可惜在全国都飞速发展
的背景下，许多一等、二等大站货运运力逐渐吃紧。 到
1994 年，北牟站这样的四等小站连车皮都没了，石料厂
也被迫停摆。

王士满的儿子王鹏到了上初中的年纪。 从家到镇
上的学校，要先步行穿过 3 条火车隧道，再骑上 40 分
钟自行车。 好几个同龄孩子坚持不下来，早早辍学外出
打工。

初二那年，因参加全市初中生奥数比赛，王鹏第一
次到了城里。 老师请他吃饭，他不知道羊肉串是什么，
看到矿泉水以为是好喝的饮料，“满怀期待地喝了一
口，发现跟家里的水没什么区别。 ”

年幼的王鹏第一次意识到， 这个世界上， 还有与
“一日三餐用辣椒酱就馒头”不同的生活方式。 而读书，
是他获得这种生活方式的唯一途径。2001 年，王鹏以全
校第一的成绩考入市重点高中。

同年，北牟村通了公路。
进入 21 世纪， 建设社会主义新农村成为深化改

革、共享发展成果的重点之一。 其中，公路、电力、水利
等基础设施又是重中之重。

有路了，信息畅通了，机遇也随之来了。 王士满凭
着年轻时在建筑工地学来的知识 ，召集村里劳动力
接起了基建工程 。 似乎是一夜之间 ，王家有钱了 。

条件好了，王鹏反而迷茫起来：经商就能致富，读
书还有用吗？ 他开始逃课、上网，学习成绩直线下滑。

王鹏高三那年， 看到父亲和工人一起起早贪黑
地干活 ，住在闷热铁皮屋洗不了澡吃不好饭 ，突然
意识到 ，如果考不上大学 ，“很可能我也要用血汗去
赚钱。 ”

紧赶慢赶大半年， 高考后王鹏收到了山东农业大
学的录取通知书。 他成了当年北牟村唯一的本科生。

山东农业大学位于泰安，正好是 7053 次列车的终
点。 曾经每天跑去看火车的王鹏或许没有想到，多年后
就是乘着这列火车，他走进了大学，走进了城市。

因为常常在车上碰面， 赵新华与王士满王鹏父子
已是熟人；还有好些她认识的年轻人，考上大学后也搭
乘 7053 次列车走出了大山。 但当时除了替孩子们高
兴，赵新华的心中还藏着一些失落：就在那几年，7053
次列车越来越空了。

“村村通公路”后，村民出行不仅可以选择公共汽
车，私家车也开始出现在盘山公路上。 与此同时，中国
铁路进行了大规模电气化改造，速度更快、环境更舒适
的新型列车逐渐取代了绿皮车。 只是这一切，似乎都与
7053 没有关系， 它依然和过去 30 年一样，“咣当咣当”
晃悠在辛泰线上。

12 节车厢变成 8 节，8 节变成 5 节，最后减到只剩
4 节，可列车依然空空荡荡。 渐渐地，只有山里一些老
人还坐这趟车， 已经当上列车长的赵新华甚至能认得
他们每一个人。

空心村的“路”

车和路把人送了出去， 也让留下的人看到了与世
界真正联通的希望。

2006 年，赵东强的儿子赵胜建大学毕业，从威海回
到中郝峪村。 那时候，中郝峪村已是典型的“空心村”：
常住人口剩下 69 位，几乎全是老人与儿童。 2003 年赵
东强当上村支书时，村民年平均收入只有 2060 元。 回
村好几年，赵胜建都是唯一的青壮年。

“穷到一定程度，总得逼出一条路来。 ”赵东强结算
了手里的生意，一门心思想带着乡亲脱贫致富。

中郝峪村位于鲁山脚下，随着公路延伸到村里，当
时已有少数户外爱好者来爬山或徒步。2005 年，村委决
定，村里拿出 1 万元，探索发展农家乐。 换上干净的床
单、被罩，简单整修卫生间和门窗，3 家提供住宿、吃饭
服务的农家乐就开张了。

刚开始，大多村民都等着看笑话，“穷乡僻壤，谁会
到咱这儿来？”一年后，3 户人家回本赚钱；又一年后，40
余户加入其中。

恶性竞争紧跟而来。 为了争夺有限的客源，农户之
间打起价格战， 服务质量却不升反降。 邻里间伤了和
气，游客也多了抱怨。

如此下去，谁也富不起来。 眼看公路越修越宽、进
村的汽车越来越多， 赵胜建拿出毕业两年多做生意攒
下的积蓄，与农户达成协议：赵胜建投资为农家乐升级
硬件软件设施，农户则接受客源、价格的统一管理。 一
个松散的合作雏形由此建立。

让赵胜建没想到的是，很快，农户私自降价、背地里
接待游客的事情开始发生，被发现了就对当初的协议翻
脸不认人。 一年多下来，双方冲突摩擦越来越激烈。

唯有足够大的市场和清晰的规则， 才能解决中郝
峪村的问题。 反思和考察后，赵胜建开始在村里增添攀
岩、吊桥、真人 CS（射击游戏）等游乐项目，把中郝峪村
由游客的“歇脚地”扩展为旅游目的地。

2011 年， 赵胜健注册成立淄博博山幽幽谷旅游开
发有限公司，“公司制度，一股一票，再也不会重走责权
不清晰、人人都是主人却人人都不担责的老路。 ”

中郝峪村的乡村旅游业开始以法人身份， 登上市
场经济舞台。

“家乡发展了”的消息传开后，渐渐地，顺着辛泰线
和山间公路， 不少在外打工的人回到了中郝峪村。 甚
至，有外村的大学毕业生也加入了幽幽谷。

2014 年，村里再次股改。 出乎赵东强父子的预料，
这一回，以劳动力、土地、林地、树木、房屋等为资产，全
村 364 人全部主动入股。最小的两个半月大，最大的 94
岁。 公司给每个村民颁发了股民证，每年进行分红。 在
经营方面，则真正实现了统一定价、统一管理、统一标
准、统一运营。

现在的中郝峪村，113 户中有 103 户可提供住宿餐
饮服务，却再见不到邻里间为客源闹不愉快。 在照顾弱
势家庭的基础上，幽幽谷全部以市场为导向，客户的评
价决定了一户农家乐能够得到的资源。 拼服务、拼软硬
件设施，成了村民们竞争的唯一方式。

中郝峪村的乡村旅游发展得如火如荼的同时 ，
7053 次列车上也出现了一些“怪人”，其中一位叫“可乐

罐”，是位客运员。 他们都穿着冲锋衣，背着登山包，手
里还拄着登山杖。 “去泰安方向的高铁和快车多得是，
他们为啥非坐绿皮车？ ”赵新华想不明白。

“游击队”来了，“遍地的金子”亮了

56 岁的东登金在源迁站工作已近 30 年。习惯了多
年来冷清的站台， 突如其来的热闹让他适应了好长时
间。 这些人是喜爱旅游的驴友，7053 次列车沿线各处，
成了他们新发掘的旅游地。

“山里有水库，有溶洞，有明清时的石头屋……真
没想到在离城市这么近的地方就有如此美景。 ”“可乐
罐”索性成立了一个名为“铁道游击队”的驴友俱乐部，
主要活动就是依托 7053 次列车，探索沿途旅游路线。

刚开始进庄户，驴友们老半天也遇不上一个人，更
不用提能看到饭店。 出来一天， 食物和饮用水都得自
带。 好不容易碰上一两个留守老人，也像看怪物一样看
着驴友们：“你们傻不傻，跑到这鸟不拉屎的地方来。 ”

“可乐罐”心里念叨着：“你们这儿，可遍地都是金子
啊。 ”

似乎是突然间，4 节车厢的 7053 次列车又变得人
挤人了。 为了增加运力，加挂一两节车厢成了常事。 如
今，光是“铁道游击队”的成员就超过了 3000 人。

出了源迁站，能看到不少卖红豆、地瓜、大葱等农产
品的地摊。曾经农民要起早贪黑负重去城里卖菜，如今只
用守在家门口等买家上门。在源迁站附近的源泉镇上，泉
头河饭店的老板老赵已经和店员忙乎起来。 5 年前，“可
乐罐”和驴友第一次找上门吃饭时，这还是只有一间小屋
的夫妻店。 如今，老赵已把饭店扩建为两层小楼。 即便如
此，遇到周末的中午，餐桌还是不够用。

除了旅游直接带来收入， 越来越旺的人气也促进
了大山里规模化种植发展。2008 年，源泉镇南坡村村民
李新民种下 3 亩猕猴桃， 伴随着国家对农村土地流转
和规模化经营的鼓励， 如今李新民等 5 名合伙人的猕
猴桃种植园已有 40 亩。 今年国庆假期期间，仅是入园
采摘一项，李新民就售出了 2 万多斤猕猴桃。按每斤 15
元计算，7 天营业额达到 30 万元。

为了提升猕猴桃品质， 今年李新民还专程去新西
兰考察。 这个 13 岁之前从未踏出过源泉镇的果农，做
梦也没想到自己能走这么远。

“遍地的金子”终于闪光了。

停不下来的小火车

王鹏大学毕业后考上了公务员，并在泰安安了家。
父亲王士满平时在村里处理公务， 周末则去泰安看望
3 岁的孙子。

虽然早已买了私家车， 王士满依然每周搭乘 7053
次列车。 除了方便，便宜是他选择火车的一大原因。 从
北牟村开车去泰安，往返过路费和油费要近 200 元；乘
坐 7053 次，往返票价只要 18 元。

和 7053 次列车的设备同样具有年代感的，是它多
年未变的票价。全程 11.5 元，站与站之间最低票价只需
1 元。 目前，除了淄博、泰山、莱芜和南仇四站可以提前
买票外，其余小站都是上车买票，并且免收补票费。 “有
刚上车需要买票的乘客吗？ ”反复响起的询问声，让这
趟绿皮车，又多了些公共汽车的味道。

低票价对应的不是低成本。 综合列车运行、维护，
车上、 站上工作人员工资，7053 次列车每年亏损都在
400 万元左右。

但这辆不赚钱的小火车，却越来越停不下来。 几年
前，由于多种原因，位于淄川区的口头站被取消了。 这
引起了周边居民强烈反响，经过多方协调，2017 年口头
乘降所再次启用。重启当天，村民们敲锣打鼓迎接 7053
次列车的归来。

高铁时代， 全国像 7053 次这样的慢火车还有 80
多对，大多经过贫困偏远地区。 在这些地方，慢火车不
仅带来便利，也可能带来游客和收益。 在社会效益大于
经济效益的背景下， 这些列车完成了向公益性慢火车
的转变。

“咣当”之间，赵新华也由乡亲们口中的“闺女”，变
成了“大姐”“阿姨”。 今年 3 月底，跑完最后一趟车，55
岁的赵新华退休了。 她终于也有时间当一次 7053 次列
车的乘客，去山里做一次驴友。

44 年时间，7053 次列车记录了所有改变， 也记录
了更多的期待。 今年， 赵胜建的女儿到了上小学的年
纪。 为了更好的教育资源，他把孩子送到淄博市就读。
在其他村子，医疗、养老、环境保护也像教育一样，需要
更深入的改革来获得发展。

不过，32 岁的王鹏还是喜欢回老家。 习惯了城市
里的快节奏，登上 7053 次列车就像登上了时光机。 看
着身边的妻儿，听着邻座拉家常的声音，在泰安生活
了 10 多年的他 ， 总会觉得农村才是自己的心灵的
倚靠。

就像 7 岁的女儿离家前对赵胜建说的那句话：“爸
爸，长大后我要回幽幽谷。 ”

������高铁时代，一趟平均时速 32 公里的绿皮车，还在鲁中山区每
日往返着。

它曾是进出大山的唯一交通工具，是农产品、劳动力转换为家
庭花销、孩子学费的“中间人”。

列车开行的 40 余年里，有的年轻人通过升学，沿着铁路进入
了城市；有的年轻人从城市回到乡村，抓住铁路和公路延伸出的机
会，把偏远的家乡带入了市场经济的浪潮之中。

当交通工具越来越便利、速度越来越快，这趟如古董般的慢火
车并未成为历史， 反而成了山里人离不开的老朋友， 还引来各地
“驴友”的造访。 一时间，古董变成了“网红”。

人在变，村庄在变，绿皮车却始终没有改变，朝着“快”时代恒定前进。
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1981 年，赵新华在 7053 次列车上工作。当时，列
车还靠蒸汽机牵引。

目前， 除了四个大站提供售票服
务外，7053 次经过的其他 20 个小站
都是上车补票。 图为列车员正在为乘
客补票。

源迁站副站长东登金组织乘客排队候车。

午饭时间，中郝峪村村民到大食堂免费就餐。
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