

百年方成  
北欧众神

《百年方成》

王九成著  
文化艺术出版社

《百年方成》是一本全面记述我国老一辈漫画家方成百岁艺术人生的传记图书。

本书采用编年体行进的方式,全面记述了漫画大师方成的艺术人生,并且追述了方成的艺术成长经历。

在内容创作上,《百年方成》融入了时代背景、文化背景,将方成的人生纳入中国历史、中国文化史、中国漫画史中去写,同时,本书作者王九成以漫画家点评漫画家的独特视角,对方成的代表作和关键人生选择,进行了点评,为读者全景地展现了方成的漫画人生,既帮助读者深入领会方成的漫画艺术,对读者的艺术成长和人生选择,也有一定的启迪意义。

本书无论是从内容质量,还是装帧质量来说,都不失为一部上乘之作,对广大青少年朋友来说,《百年方成》也是一本图文并茂的励志好书。

《品牌化思维》

[瑞典]托马斯·迦得著 王晓敏 胡远航译  
中国友谊出版公司

品牌专家托马斯·迦得出生于瑞典,是四维度品牌经营模型的创始人,拥有超过20年的广告从业经验,曾任广告文案/创意总监和品牌策略分析师。

一个品牌的成功在于它能够快速而灵活地应对这个惊喜。当今,品牌面临的挑战是如何不断创造出不断创新的激励机制。托马斯·迦得利用十五大品牌逻辑,帮助我们引爆用户购买力。在设计品牌战略时,他会熟练地将新的元素引入客户互动中。在本书中他用案例不断佐证自己的观点,包括苹果、星巴克、乐高、宜家、谷歌、维珍、优步等。

《品牌化思维》会对你接受及受益于客户体验品牌化的能力产生影响。客户体验品牌化的力量强大而迅速,只有洞悉客户的心理和需求,才能更好地发展公司。

《二战中的巴黎》

[美]提拉·马奇奥著 杨献军译  
台海出版社

《二战中的巴黎》讲述了二战时期巴黎被德国纳粹攻占前后的一段历史。

本书有详实的考证和丰富的配图。作者历时数年,辗转于巴黎市历史图书馆10余处图书馆、档案馆和政府机构,考证了大量的历史资料,并做了详实的实地采访,使得书籍中所呈现的故事更加真实可信。

各国势力齐聚巴黎:作家、明星、艺术家、间谍、纳粹军官、反抗军等纷纷涌入,似一场没有硝烟的战场,展开生死较量,上演着一幕幕关于背叛与阴谋、抵抗与合作、欲望与死亡的故事。海明威、可·香奈儿、普鲁斯特、温莎公爵等各界名人此间都曾驻足巴黎,留下了不为人知的秘密。在本书中,精选了20余幅插图,更进一步地还原历史的真相。

《北欧众神》

[英]尼尔·盖曼著 胡婧译  
江苏凤凰文艺出版社

雷神托尔的锤子来自何处?诸神之父奥丁为何失去一只眼睛?亦正亦邪的洛基究竟是什么身份?

北欧神话是奇幻文化的重要起源!然而,诞生两千年,历经多次演绎,北欧神话的本源已越来越模糊。而今,幻想文学大师尼尔·盖曼厘清了北欧神话的脉络,以全新的笔法,再现了这一辉煌壮丽的神话体系。

从世界之树到九天世界,从一切的诞生到诸神的黄昏,从青春的金苹果到巨狼芬尼尔……在盖曼笔下,故事重获新生,众神逐个复活。

尼尔·盖曼的创作以奇幻文学为主,是当代大师级幻想小说家,1960年生于英国,是当代欧美文坛耀眼的新星,也是幻想文学的代名词,被《文学传记辞典》誉为十大后现代作家之一。

(晓阳)

跨越76年的对话:他视萧红为中国最好的女作家

## 美国汉学家葛浩文续写《马伯乐》

本报记者 曹 玫

近日,美国著名汉学家、萧红的跨国知音葛浩文携其“跨越世纪”续写的《马伯乐》来到了北京……

葛浩文所续写的这部小说,实则是萧红的未竟之作,创作于1940年的香港。天妒英才,《马伯乐》的句点还未画上,萧红就因误诊而早早离世,《马伯乐》的后半段故事也成了一个谜团。

## “留下那半部《红楼》给别人写了”

1940年,体弱多病的萧红在友人建议下,与端木蕻良离开重庆,并于1月17日抵达香港。

相较于内地的战乱,香港多了份安静与从容,在山与海风之间,萧红迎来了自己的“笔杆年”,她连续创作发表了《呼兰河传》《萧红散文》等作品,同时,开始了小说《马伯乐》的创作。

1939年萧红就开始酝酿《马伯乐》。1941年1月,大时代书局出版了《马伯乐》为收官的单行本,萧红亲自设计的封面。1941年2月1日,香港《时代批评》第3卷第64期开始连载萧红的《马伯乐》下部。

马伯乐是萧红小说中的主人公,出生于青岛一个有钱且信洋教的家庭,虽然是成长于“五四”之后的青年,但他的存在却显得十分“多余”。马伯乐的理想远大,想写小说,想要独立,想要抗日,但是他的行动又是渺小的,他所创作的小说仅仅是将外国作品更改姓名。看到日本士兵他首先表现得唯唯诺诺,毫无谋生本领,生活全靠依靠父亲的资本,因此家人总是轻视他,所以他选择三次离家出走。“逃避”是他的一种自我保护,但每一次出走的结果都是钱财散尽、灰头土脸地回到家中。直到卢沟桥事件发生,经上海、武汉、重庆等地,马伯乐才成功离家出走,但是他的离家之路充满了荒诞和戏谑。

作家刘震云曾评价马伯乐其人,“马伯乐是这一个人口众多而实力弱小的民族的一员。日本军队一步步占领中国,马伯乐唯一的选择就是逃避。”北京大学教授陈晓明用“可恼、可恨、可笑、可悲、可叹”来形容马伯乐,可见其人物形象的多元性。

萧红写作《马伯乐》时,一改往日的女性视角和浪漫笔法,用尽了戏谑与冷幽默,刻画了国难当头的年代那些投降主义者自私而又胆怯的嘴脸,可以说,马伯乐是继阿Q之后又一愚弱的国民代表。

但是“戏谑”却在马伯乐准备前往重庆继续避难的时候戛然而止,小说的结尾写上了“第九章完,全文未完”的字样。

此时的萧红,已经病入膏肓。1942年1月,她被送进香港跑马地养和医院,因庸医误诊为喉癌而错动喉管,手术致使萧红不能饮食,身体衰弱。1月18日,端木蕻良和骆宾基将萧红转入玛丽医院。次日,萧红精神渐复,在纸上写下“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了”,1月22日,一代才女萧红黯然离世。

萧红离世,那“留下的半部《红楼》”是不是《马伯乐》不得而知,但是《马伯乐》没有完结,故事还在继续,只不过斯人已去,萧红原先如何规划马伯乐的后半生,无人能确切说出。

## “她没有写完的书,我来替她完成”

76年后,葛浩文替萧红圆了梦。2018年,完整版《马伯乐》出版。在葛浩文的笔下,马伯乐一改以往的多余形象,在时代浪潮的裹挟之中,他逐步觉醒。葛浩文依循萧红的人生轨迹,让马伯乐逃到了重庆,之后又从重庆逃到了香港,最终,马伯乐和萧红在纪念鲁迅逝世四周年的集会上相遇了。

续篇中的故事和人物有真有假,部分片段来源于萧红的其他作品。“如果《马伯乐》是萧红对鲁迅《阿

Q正传》的一种回应,那我在续篇纳入萧红个人的逃难过程,也可喻为是我跟萧红生平作品的隔代对话。”

面对葛浩文笔下“浪子回头”的马伯乐,许多读者并不能接受。网友“暂未起名”说道:“马伯乐逃亡颇久,在上海过着如此糟糕的生活都没有心存反思,竟然短期内洗心革面,立地自新,他继续念叨的口头禅‘真他妈的中国人’,看起来也不过是为了更‘像’马伯乐罢了。林小二等人物的设置、约瑟失踪等情节,也显得非常突兀。”

葛浩文的夫人、完整版《马伯乐》的译者林丽君曾坦言,续写是一件吃力不讨好、很容易惹来非议的事情,希望他已经做好被中国读者骂的心理准备了。“作家雪漠也谈到,‘写作角度来说,续写在某种程度上更难,因为续写不仅是故事情节,更重要的是延续原作者的气息和精神。’

明知道会有危险,葛浩文为何还会坚持替萧红弥补遗憾呢?葛浩文摊着两手笑道:“我完成了萧红的传记,翻译了她的作品,现在我都快80岁了,还应该做点什么呢?有一天,我看到《马伯乐》小说末尾的‘第九章完,全文未完’,就想到可能是萧红留给我的暗示——‘葛老弟,你来吧!’”

作为萧红最忠实的读者之一,葛浩文与萧红的缘分起于50年前。研究生在读的他第一次接触到萧红的《呼兰河传》便爱不释手,随后转学到了柳亚子之子柳无忌的学校,写了一篇关于萧红的论文,即著名的《萧红传》。此后,他致力于萧红小说的翻译工作,知名汉学家顾彬曾说:“为我们打开了认识萧红的一扇门。”正因为葛浩文的坚持与努力,越来越多的人们关注到了萧红及其作品。

虽与萧红从未谋面,但葛浩文无疑是最懂萧红的人之一,他将萧红看作是“中国最好的女作家”,对萧红投入了全部的情感,以至于在写到萧红离世之时,葛浩文情不自己。好友王观泉用“恋爱入骨髓的傻子”来形容萧红之于葛浩文。



葛浩文爱萧红,每隔一段时间便会重新研读萧红的小说,为续写《马伯乐》,他做了很多努力。早在20年前他就曾翻译过该小说,但因小说并未完结,译本便没有出版。后来,身为翻译家的他开始练习创作小说,写到了100篇时集结成册。“书第一天到我手里的时候,我的第一个反应是:我是一个作家了!我认为萧红的《马伯乐》应该续写,而我的年纪也不小了,于是我就这样去做了。”故事中涉及到的风土人情他不熟悉,便翻阅大量资料以求客观再现当时的生活状态。最终小说由英文写成,林丽君参照萧红的语言风格将续写翻译成中文,用外文续写小说,在文学史上乃是先例。

萧红已去,马伯乐的未来是否真的像葛浩文所描绘的那般也无从可知。一千人眼中有一千个哈姆雷特,对于续写,不同人会有不同的态度,葛浩文是否是萧红的高鹗还留待时间的检验。但正如刘震云在完整版《马伯乐》的序言中所写的那样,“相惜不易。相惜是一种力量”,萧红地下有知,当明白葛浩文的用心。

## “思想”如何表演?

冷荞麦

近期,从电视综艺到诸多媒体平台,各种相关书籍阅读的“表演”竞相亮相,比如节目《一本好书》,网媒视频和电视频道携手并进。有报道说演员们生动呈现了《六个使馆》中现实与理想的差距和冲突……

也许吧。可我总觉得高更的绘画人生似乎不是理想与现实冲突这种套路可以敷衍了事的。

除此之外,还有更神采的表述。有演员就明言,要用表演的方式浓缩一本书的精华。这个嘛,如果能够成功,我们当然应该支持。问题是这本书的精华——尤其是那些经典作品——很大程度上可能是其内涵的思想,那么问题来了:思想如何表演?

就这一问题,在下虚心请教过学究。学究说,影视从业人员大多没啥文化,不必苛求。

实事求是地说,我不能同意学究的主观论断,想当初,“见字如面”阴阳顿挫、声情并茂的书信阅读就很了得,不是吗?不过话说回来,信函大多数都是情感、情绪,以及琐碎生活记事,生动再现的效用是可以良好的。所以,我们才为的目

讲解,那些电影行当的专家,包括教授,每每说的都是电影相关的把戏,或者是简单叙事性的剧透,尤其是那些经典文学作品改编的影片,也是这般照葫芦画瓢,他们说的你在电影中不用费神就可以获得,而作品——特别是文字作品——精心建构的思想路径,却照旧是一无所获。比较起来,梁文道就是真大神了,我记得他在《死亡诗社》播映前点睛道:理想与现实的冲突、传统与现代的冲突、革新与守旧的冲突……短短几句话,让观影的你思考,甚至让你把旧电影和当下的现实关联起来。

同样是梁文道先生也在电视匣子里讲过书——开卷八分钟,这么点时间要说清楚书事自然不大可能。不过,这位长相和演艺技能都不好过誉的大神很有一套:他在几分钟内把书中欲说之事铺陈开来,跟着再絮叨些有意思或者让人脑洞大开的片段……然后你就被勾引——这本书有点意思哈,找来读读。窃以为,这才是阅读开讲的神来之笔。

诚然,各家有各家的高招,诱惑人们阅读,具体的方式方法必然是多种多样的,但是,我们可以明确地说,这些应该和表演的好坏没有多大关系,因为书籍的阅读理解不可或缺的是思考,那些隐藏在幽暗巷道深处的喻示,既不能够“表演”出来,也难以通过表演来获得。

## 真相比传说精彩

武则天身边的“红人儿”。矛盾与冲突不断,风光与不幸交替,上官婉儿的一生充满了不确定性,正如本书编者的感叹;面对杀父仇人,她却唯命是从,从无反心,与几个男人关系暧昧不清,却终未获得完满的爱情;才气逼人,一生却只留下32首短诗;一生风光无限,却又死于非命……

本书的封面是一幅手绘的上官婉儿画像,细心的读者会发现她额头上有一朵小小的桃花,这并非无意之举,而是特意为之。说到这里,就不得不提到一段关于上官婉儿的悲戚往事。据一本名叫《北户录》的书介绍,有一天,一个姓李的宰相宰相奏事,上官婉儿可能是被他的相貌和气质吸引了,禁不住看得愣神了。估计武则天看出来婉儿的心思了,当时不动声色,退朝之后就开始发飙,用一把小刀子扎在上官婉儿的脸上,还不允许拔下来。上官婉儿忍痛作了一首《乞拔刀子诗》,哀求武则天拔下刀子,武则天这才逐渐息怒。为了掩饰这个疤痕,上官婉儿就贴了一个桃花钿上去。

于赓哲首先从上官婉儿的身世入手,由上官氏起源,到其祖父上官仪的兴起败落,进而引入了上官婉儿与权力欲望纠缠不休的一生。儿时恰逢家道中落,作为“覆巢之卵”,上官婉儿与母亲受尽屈辱,最终凭借自己过人的胆识和才华,成为了一代女皇。

《巾帼宰相上官婉儿》一书,是历史学者于赓哲根据新出土的上官婉儿墓信息,以及在中央电视台《百家讲坛》栏目《发现上官婉儿》为基础,整理撰写的一部描绘上官婉儿跌宕起伏一生的知识读本。

上官婉儿的才华更是在书中得到了充分体现:

唐中宗李显去昆明池游玩时,饶有兴趣地吟了一首诗,并命随从官员们和一首。当时有一百多人作了和诗,中宗命上官婉儿评选出最佳的,以供谱曲。婉儿在帐殿旁彩楼上评选,大臣们都在楼下翘首企盼,最后只剩沈佺期和宋之问二人的诗笺。沈、宋二人诗名并驾齐驱,作品很难分出高低,婉儿的评语是:“二诗工力悉敌,沈诗落句词气已竭,宋犹健笔。”她是从结尾一联决定的。沈诗结尾已经没有意义了,而宋诗的结尾却还很矫健。

于赓哲的精彩讲述之外,书中还穿插了为数不少的历史小贴士、参考文献、史评、诗作、年谱等,如此一来,上官婉儿的社会背景更加明晰,人物形象的逐一呈现和故事的娓娓道来更富有立体感。

除了上官婉儿,我们还能够了解到与她关联的多个政治女性,如武则天、韦后、太平公主……她们或雄心勃勃,或利欲熏心,或风华绝代,但最终都只在枯黄的历史档案中留下一抹浅浅的印痕。

## 《漫讲廉政》在京发布

本报讯(记者欧阳)11月3日,《漫讲廉政》新书发布会在京举行。本书共计88万字,分为上、中、下三册。上册为政治纪律篇,组织纪律篇;中册为廉洁纪律篇,群众纪律篇;下册为工作纪律篇,生活纪律篇。

此外,《漫讲廉政》以漫画和打油诗为棋子,通过个案明纪,释理,对修订后的《中国共产党纪律处分条例》做了生动的解读。该书通过聚焦“六大纪律”,精心绘制直观、生动的漫画来剖析党的十八大以来高官腐败典型案例、基层腐败典型案例、职务犯罪典型案例、重点领域和关键环节腐败典型案例等,深入分析当事人从违纪到违法的心理转变和行为出线,并通过总结贪腐案例的一些新特点、新问题为广大党员干部提供有效警示,对于在新的时代背景下“持之以恒正风肃纪”有积极意义。

## 《记忆不敢褪色》出版

本报讯 著名作家、诗人张庆和的纪实散文集《记忆不敢褪色》近日出版发行。

真人真事,真情真义,作者以文学艺术界的当代人物为载体,以尚美的情怀,洗练的笔法,如实地记录了时年发生在他们身上的一些文化现象;事虽薄,呈示的是时代浪花,人虽微,折射的是社会存在。

当年一些活跃在文学艺术界的知名人士如陈建功、肖复兴,以及仙逝的邵家、张志民、阎肃等,都可在本书里看到他们的身影并窥其丰富的内心情感;同时,一些常年打拼在基层、忙碌在工矿企业、漂泊在都市角落的文学爱好者的作品和普通人的生存状况,书中也多有关注。作者既是作家,也是从事新闻工作多年的一名记者,收入本书的作品,对于新闻采写中如何以文学的形式记述人与事,使文章更具可读性,有一定的参考作用。(字墨)



洪 鸿

随着唐代女政治家上官婉儿墓穴的发掘,各种传说在坊间、网上四起,无论是旧闻还是杜撰的新段子,都以满足人们的猎奇心为己任。未经证实的传闻是否永远比历史真相更精彩,更好看呢?其实也不一定,只有具备了合情合理的历史依据,才能更好地把丝丝入扣的精彩细节,呈现的淋漓尽致。

《巾帼宰相上官婉儿》一书,是历史学者于赓哲根据新出土的上官婉儿墓信息,以及在中央电视台《百家讲坛》栏目《发现上官婉儿》为基础,整理撰写的一部描绘上官婉儿跌宕起伏一生的知识读本。

上官婉儿的才华更是在书中得到了充分体现:

唐中宗李显去昆明池游玩时,饶有兴趣地吟了一首诗,并命随从官员们和一首。当时有一百多人作了和诗,中宗命上官婉儿评选出最佳的,以供谱曲。婉儿在帐殿旁彩楼上评选,大臣们都在楼下翘首企盼,最后只剩沈佺期和宋之问二人的诗笺。沈、宋二人诗名并驾齐驱,作品很难分出高低,婉儿的评语是:“二诗工力悉敌,沈诗落句词气已竭,宋犹健笔。”她是从结尾一联决定的。沈诗结尾已经没有意义了,而宋诗的结尾却还很矫健。

于赓哲的精彩讲述之外,书中还穿插了为数不少的历史小贴士、参考文献、史评、诗作、年谱等,如此一来,上官婉儿的社会背景更加明晰,人物形象的逐一呈现和故事的娓娓道来更富有立体感。

除了上官婉儿,我们还能够了解到与她关联的多个政治女性,如武则天、韦后、太平公主……她们或雄心勃勃,或利欲熏心,或风华绝代,但最终都只在枯黄的历史档案中留下一抹浅浅的印痕。

他们