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近日，美国著名汉学家、萧红的跨国知音葛浩文
携其“跨越世纪”续写的《马伯乐》来到了北京……

葛浩文所续写的这部小说， 实则是萧红的未竟
之作，创作于 1940 年的香港。天妒英才，《马伯乐》的
句点还未画上， 萧红就因误诊而早早离世，《马伯
乐》的后半段故事也成了一个谜团。

“留下那半部《红楼》给别人写了”

1940 年，体弱多病的萧红在友人建议下，与端
木蕻良离开重庆，并于 1 月 17 日抵达香港。

相较于内地的战乱，香港多了份安静与从容，在
山与海风之间，萧红迎来了自己的“笔杆年”，她连
续创作发表了 《呼兰河传》《萧红散文》 等作品，同
时，开始了小说《马伯乐》的创作。

1939年萧红就开始酝酿《马伯乐》。1941年 1月，
大时代书局出版了《马伯乐》为收官的单行本，萧红亲
自设计的封面。 1941年 2月 1日，香港《时代批评》第
3卷第 64期开始连载萧红的《马伯乐》下部。

马伯乐是萧红小说中的主人公， 出生于青岛一
个有钱且信洋教的家庭，虽然是成长于“五四”之后
的青年，但他的存在却显得十分“多余”。 马伯乐的
理想远大：想写小说、想要独立、想要抗日，但是他
的行动又是渺小的，他所创作的小说仅仅是将外国
作品更改姓名。 看到日本士兵他首先表现得唯唯诺
诺，毫无谋生本领，生活全然依靠父亲的资本，因此
家人总是轻视他， 所以他选择三次离家出走。 “逃
避”是他的一种自我保护，但每一次出走的结果都
是钱财散尽、灰头土脸地回到家中。 直到卢沟桥事
件发生，经上海、武汉、重庆等地，马伯乐才成功离
家出走，但是他的离家之路充满了荒诞和戏谑。

作家刘震云曾评价马伯乐其人，“马伯乐是这
个人口众多而实力弱小的民族的一员。 日本军队一
步步占领中国，马伯乐唯一的选择就是逃避。 ”北京
大学教授陈晓明用“可恼、可恨、可笑、可悲、可叹”
来形容马伯乐，可见其人物形象的多元性。

萧红写作《马伯乐》时，一改往日的女性视角和
浪漫笔法，用尽了戏谑与冷幽默，刻画了国难当头
的年代那些投降主义者自私而又胆怯的嘴脸，可以
说，马伯乐是继阿 Q 之后又一愚弱的国民代表。

但是“戏谑”却在马伯乐准备前往重庆继续避
难的时候戛然而止，小说的结尾写上了“第九章完，
全文未完”的字样。

此时的萧红，已经病入膏肓。 1942 年 1 月，她被
送进香港跑马地养和医院，因庸医误诊为喉瘤而错
动喉管，手术致使萧红不能饮食，身体衰弱。 1 月 18
日，端木蕻良和骆宾基将萧红转入玛丽医院。 次日，
萧红精神渐复，在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，
留下那半部《红楼》给别人写了”， 1 月 22 日，一代
才女萧红黯然离世。

萧红离世，那“留下的半部《红楼》”是不是《马
伯乐》不得而知，但是《马伯乐》没有完结，故事还在
继续，只不过斯人已去，萧红原先如何规划马伯乐
的后半生，无人能确切说出。

“她没有写完的书，我来替她完成”

76 年后，葛浩文替萧红圆了梦。2018 年，完整版
《马伯乐》出版。 在葛浩文的笔下，马伯乐一改以往
的多余形象，在时代浪潮的裹挟之中，他逐步觉醒。
葛浩文依循萧红的人生轨迹， 让马伯乐逃到了重
庆，之后又从重庆逃到了香港，最终，马伯乐和萧红
在纪念鲁迅逝世四周年的集会上相遇了。

续篇中的故事和人物有真有假，部分片段来源
于萧红的其他作品。 “如果《马伯乐》是萧红对鲁迅《阿

Q正传》的一种回应，那我在续篇纳入萧红个人的逃难
过程，也可喻为是我跟萧红生平作品的隔代对话。 ”

面对葛浩文笔下“浪子回头”的马伯乐，许多读
者并不能接受。 网友“暂未起名”说道：“马伯乐逃亡
颇久，在上海过着如此糟糕的生活都没有心存反思，
竟然短期内洗心革面，立地自新，他继续念叨的口头
禅‘真他妈的中国人’看起来也不过是为了更‘像’马
伯乐罢了。 林小二等人物的设置、约瑟失踪等情节，
也显得非常突兀。 ”

葛浩文的夫人、完整版《马伯乐》的译者林丽君
曾坦言，“续写是一件吃力不讨好、 很容易惹来非议
的事情， 希望他已经做好被中国读者骂的心理准备
了。 ”作家雪漠也谈到，“写作角度来说，续写在某种
程度上更难，因为续写的不仅是故事情节，更重要的
是延续原作者的气息和精神。 ”

明知会有危险， 葛浩文为何还会坚持替萧红弥
补遗憾呢？ 葛浩文摊着两手笑道：“我完成了萧红的
传记，翻译了她的作品，现在我都快 80 岁了，还应该
做点什么呢？ 有一天，我看到《马伯乐》小说末尾的
‘第九章完，全文未完’，就想到可能是萧红留给我的
暗示———‘葛老弟，你来吧！ ’”

作为萧红最忠实的读者之一， 葛浩文与萧红的
缘分起于 50 年前。研究生在读的他第一次接触到萧
红的《呼兰河传》便爱不释手，随后转学到了柳亚子
之子柳无忌的学校，写了一篇关于萧红的论文，即著
名的《萧红传》。 此后，他致力于萧红小说的翻译工
作， 知名汉学家顾彬曾说，“他为我们打开了认识萧
红的一扇门”。 正因为葛浩文的坚持与努力，越来越
多的人们关注到了萧红及其作品。

虽与萧红从未谋面， 但葛浩文无疑是最懂萧红
的人之一，他将萧红看作是“中国最好的女作家”，对
萧红投入了全部的情感， 以至于在写到萧红离世之
时，葛浩文情不自己。 好友玉观泉用“恋爱入骨髓的
傻子”来形容萧红之于葛浩文。

葛浩文爱萧红，每隔一段时间便会重新研读萧红
的小说，为续写《马伯乐》，他做了很多努力。 早在 20
年前他就曾翻译过该小说，但因小说并未完结，译本
便没有出版。 后来，身为翻译家的他开始练习创作小
说，写到了 100 篇时集结成册。 “书第一天到我手里的
时候，我的第一个反应是：我是一个作家了！ 我认为萧
红的《马伯乐》应该续写，而我的年纪也不小了，于是
我就这样去做了。 ”故事中涉及到的风土人情他不熟
悉， 便翻阅大量资料以求客观再现当时的生活状态。
最终小说由英文写成，林丽君参照萧红的语言风格将
续写翻译成中文，用外文续写小说，在文学史上乃是
先例。

萧红已去，马伯乐的未来是否真的像葛浩文所描
绘的那般也无从可知。 一千人眼中有一千个哈姆雷
特，对于续写，不同人会有不同的态度，葛浩文是否是
萧红的高鹗还留待时间的检验。 但正如刘震云在完整
版《马伯乐》的序言中所写的那样，“相惜不易。 相惜是
一种力量”，萧红地下有知，当明白葛浩文的用心。

跨越 76年的对话：他视萧红为中国最好的女作家

美国汉学家葛浩文续写《马伯乐》
《百年方成》

百年方成
北欧众神

《百年方成》是一本全面记述我国老一辈漫画家方成
百岁艺术人生的传记图书。

本书采用编年体行进的方式， 全面记述了漫画大师方
成的艺术人生，并且追述了方成的艺术成长经历。

在内容创作上，《百年方成》 融入了时代背景、 文化背
景，将方成的人生纳入中国历史、中国文化史、中国漫画史
中去写，同时，本书作者王九成以漫画家点评漫画家的独特
视角，对方成的代表作和关键人生选择，进行了点评，为读
者全景地展开了方成的漫画人生， 既帮助读者深入领会方
成的漫画艺术，对读者的艺术成长和人生选择，也有一定的
启迪意义。

本书无论是从内容质量，还是装帧质量来说，都不失为
一部上乘之作，对广大青少年朋友来说，《百年方成》也是一
本图文并茂的励志好书。

王九成 著

文化艺术出版社

�雷神托尔的锤子来自何处？ 诸神之父奥丁为何失去一
只眼睛？ 亦正亦邪的洛基究竟是什么身份？

北欧神话是奇幻文化的重要起源！ 然而， 诞生两千年
来，历经多次演绎，北欧神话的本源已越来越模糊。 而今，幻
想文学大师尼尔·盖曼厘清了北欧神话的脉络，以全新的笔
法，再现了这一辉煌壮丽的神话体系。

从世界之树到九大世界，从一切的诞生到诸神的黄昏，
从青春的金苹果到巨狼芬尼尔……在盖曼笔下， 故事重获
新生，众神逐个复活。

尼尔·盖曼的创作以奇幻文学为主，是当代大师级幻想
小说家，1960 年生于英国， 是当代欧美文坛耀眼的新星，也
是幻想文学的代名词，被《文学传记辞典》誉为十大后现代
作家之一。 （晓阳）

《北欧众神》

[英] 尼尔·盖曼 著；胡婧 译
江苏凤凰文艺出版社

冷荞麦

近期，从电视综艺到诸多媒体平台，各种相
关书籍阅读的“表演”竞相亮相，比如节目《一本
好书》，网媒视频和电视频道携手并进。 有报道说
演员们生动呈现了《六个便士》中现实与理想的
差距和冲突……

也许吧。 可我总觉得高更的绘画人生似乎不
是理想与现实冲突这种套路可以敷衍了事的。

除此之外，还有更神采的表述。 有演员就明
言，要用表演的方式浓缩一本书的精华。 这个嘛，
如果能够功成，我们当然应该支持。 问题是一本
书的精华———尤其是那些经典作品———很大程

度上可能是其内涵的思想，那么问题来了：思想
如何表演？

就这一问题，在下虚心请教过学究。 学究说，
影视从业人员大多没啥文化，不必苛求。

实事求是地说， 我不能同意学究的主观论
断，想当初，“见字如面”阴阳顿挫、声情并茂的书
信阅读就很是了得，不是吗？ 不过话说回来，信函
大多数都是情感、情绪，以及琐碎生活记事，生动
再现的效用是可以良好的。 所以，我们才为的目

睹耳闻那些学者之间的学术探讨通信———应该是不

太适合感情 POSE。
信函如此，那些系统构建的书呢？暂且将晦暗不

明的哲学文字舍弃一边，就说“通俗易懂”的小说或
历史叙事，这些弥漫象征和荒诞事实书写的篇章，如
何表演呢？还有那些烧脑的隐喻，睡不着觉也未必能
梳理出头绪，不知道表演艺术家怎么样挤眉弄眼，又
或者张牙舞爪，才能够诠释清楚。

就我个人的立场而言， 何以用演员而不是专业
所属的人士来讲“读书”，的确有些让人困惑。实际上
很多时候即便是教授布道也是会稀里糊涂的。 很多
人都知道央视的“大讲堂”，被誉为读书多的易中天
课堂，象牙塔里就有不少人从中获益，而另一些大师
不受欢迎也是事实。 试想，系统的宣讲尚且如此，演
艺大神（权且把神剧专业人才排除在外）真的能讲好
一部书吗？

当然，世事也不是那么绝对，我还是相信演职人
员是有文化的，但作为非专业人士，除了“感悟”之
外，要阐释明白一部书恐怕还是力有不逮的。考虑到
读书综艺节目的时限，演员“讲解”会不会让人误入
歧途还真是难说。

说到这里，我们不妨来看一个或者不太合适的
实例。播放经典影片的“佳片有约”总有事先的解读

讲解，那些电影行当的专家 ，包括教授 ，每每说道
的都是电影相关的把戏， 或者是简单叙事性的剧
透， 尤其是那些经典文学作品改编的影片， 也是
这般照葫芦画瓢， 他们说的你在电影中不用费神
就可以获得， 而作品———特别是文字作品———精

心建构的思想路径， 却照旧是一无所获。 比较起
来， 梁文道就是真大神了， 我记得他在 《死亡诗
社》播映前点睛道 ：理想与现实的冲突 、传统与现
代的冲突、革新与守旧的冲突……短短几句话，让
观影的你思考， 甚至让你把旧电影和当下的现实
关联起来。

同样是梁文道先生也在电视匣子里讲过书———
开卷八分钟，这么点时间要说清楚书事自然不大可
能。 不过，这位长相和演艺技能都不好过誉的大神
很有一套：他在几分钟内把书中欲说之事铺陈开来，
跟着再絮叨些有意思或者让人脑洞大开的片段……
然后你就被勾引———这本书有点意思哈，找来读读。

窃以为，这才是阅读开讲的神来之笔。
诚然，各家有各家的高招，诱惑人们阅读，具体

的方式方法必然是多种多样的，但是，我们可以明确
地说，这些应该和表演的好不好没有多大关系，因为
书籍的阅读理解不可或缺的是思考，那些隐藏在幽
暗巷道深处的喻示，既不能够“表演”出来，也难以通

过表演来获得。
或者有人要说了， 电影不是照样将书本故事呈

现得很好么？然而，正是那些经典作品的专家们一概
指斥改编电影浅薄，其中的道理正是如此。 事实上，
《哈利·波特》改编的电影都会让粉丝们认为“简单粗
陋”。 尽管这些影片的基本路数还是可圈可点的，但
通常原著粉丝是会“嗤之以鼻”的———人们只能选择

更不坏的电影呈现。
结构完整的电影尚且如此， 有限时段内的综艺

节目就不用多说了。
那么，为什么是雇演员演义书本，而不是请专

业高手来演绎读书综艺节目呢？还真是有点让人困
惑。 难不成是想依靠熟脸招揽一干不读书的人起
哄，学“感悟”大师哗众取宠么？ 如果这样的谋划真
有良好效应当然可以，就怕像《论语》感悟那样，让
人误入歧途。

“思想”如何表演？

《二战中的巴黎》讲述了二战时期巴黎被德国纳粹攻占
前后的一段历史。

本书有详实的考证和丰富的配图。 作者历时数年，辗转
于巴黎市历史图书馆 10 余处图书馆、 档案馆和政府机构，
考证了大量的历史资料，并做了详实的实地采访，使得书籍
中所呈现的故事更加真实可信。

各国势力齐聚巴黎：作家、明星、艺术家、间谍、纳粹军
官、反抗军等纷纷涌入，似一场没有硝烟的战场，展开生死
较量，上演着一幕幕关于背叛与阴谋、抵抗与合作、欲望与
死亡的故事。 海明威、可可·香奈儿、普鲁斯特、温莎公爵等
各界名人此间都曾驻足巴黎，留下了不为人知的秘密。 在本
书中，精选了 20 余幅插图，更进一步地还原历史的真相。

《品牌化思维》

[瑞典] 托马斯·迦得 著 王晓敏 胡远航 译
中国友谊出版公司

品牌专家托马斯·迦得出生于瑞典，是四维度品牌经营
模型的创始人，拥有超过 20 年的广告从业经验，曾任广告
文案、创意总监和品牌策略分析师。

一个品牌的成功在于它能够快速而灵活地应对这个惊

喜。当今，品牌面临的挑战是如何不断创造出不断创新的激
励机制。 托马斯·迦得利用十五大品牌逻辑，帮助我们引爆
用户购买力。在设计品牌战略时，他会熟练地将新的元素引
入客户互动中。在本书中他用案例不断佐证自己的观点，包
括苹果、星巴克、乐高、宜家、谷歌、维珍、优步等。

《品牌化思维》会对你接受及受益于客户体验品牌化的
能力产生影响。客户体验品牌化的力量强大而迅速，只有洞
悉客户的心理和需求，才能更好地发展公司。

《二战中的巴黎》

[美] 提拉·马奇奥 著 杨献军 译

台海出版社

洪 鸿

随着唐代女政治家上官婉儿墓穴的发掘，各种
传说在坊间、网上四起，无论是旧闻还是杜撰的新
段子，都以满足人们的猎奇心为己任。 未经证实的
传闻是否永远比历史真相更精彩，更好看呢？ 其实
也不一定，只有具备了合情合理的历史依据，才能
更好地把丝丝入扣的精彩细节，呈现的淋漓尽致。

《巾帼宰相上官婉儿》一书，是历史学者于赓哲
根据新近出土的上官婉儿墓信息，以及在中央电视
台《百家讲坛》栏目《发现上官婉儿》为基础，整理撰
写的一部描绘上官婉儿跌宕起伏一生的知识读本。

于赓哲首先从上官婉儿的身世入手，由上官氏
起源、到其祖父上官仪的兴起败落，进而引入了上
官婉儿与权力欲望纠葛不休的一生。 儿时恰逢家道
中落，作为“覆巢之卵”，上官婉儿与母亲受尽屈辱，
最终凭借自己过人的胆识和才华，成为了一代女皇

武则天身边的“红人儿”。 矛盾与冲突不断，风光与
不幸交替，上官婉儿的一生充满了不确定性，正如
本书编者的感叹：面对杀父仇人，她却唯命是从，从
无歹心；与几个男人关系暧昧不清，却终未获得完
满的爱情；才气逼人，一生却只留下 32 首短诗；一
生风光无限，却又死于非命……

本书的封面是一幅手绘的上官婉儿画像，细心
的读者会发现她额头上有一朵小小的桃花，这并非
无意之举，而是特意为之。 说到这里，就不得不提到
一段关于上官婉儿的悲戚往事。 据一本名叫《北户
录》的书介绍，有一天，一个姓李的宰相奏事，上官
婉儿可能是被他的相貌和气质吸引了，禁不住看得
愣神了。 估计武则天看出来婉儿的心思了，当时不
动声色，退朝之后就开始发飙，用一把小刀子扎在
上官婉儿的脸上，还不允许拔下来。 上官婉儿忍痛
作了一首《乞拔刀子诗》，哀求武则天拔下刀子，武
则天这才逐渐息怒。 为了掩饰这个疤痕，上官婉儿
就贴了一个桃花钿上去。

上官婉儿的才华更是在书中得到了充分体现：
唐中宗李显去昆明池游玩时， 饶有兴致地吟了一首
诗，并命随从官员们和一首。当时有一百多人作了和
诗，中宗命上官婉儿评选出最佳的，以供谱曲。 婉儿
在帐殿旁彩楼上评选，臣僚们都在楼下翘首企盼。最
后只剩沈佺期和宋之问二人的诗笺。沈、宋二人诗名
并驾齐驱，作品很难分出高低，婉儿的评语是：“二诗
工力悉敌，沈诗落句词气已竭，宋犹健笔。 ”她是从结
尾一联决定的。沈诗结尾已经没有意义了，而宋诗的
结尾却还很矫健。

于扣人心弦的精彩讲述之外， 书中还穿插了为
数不少的历史小贴士、参考文献、史评、诗作、年谱
等，如此一来，上官婉儿的社会背景更加明晰，人物
形象的逐一呈现和故事的娓娓道来更富有立体感。

除了上官婉儿， 我们还能够了解到与她关联的
多个政治女性，如武则天、韦后、太平公主……她们
或雄心勃勃，或利欲熏心，或风华绝代，但最终都只
在枯黄的历史档案中留下一抹浅浅的印痕。

真相比传说精彩
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刘英团

“氏族社会里的各种宗教行为和神话传说都不
是真正个人的东西， 它们实际上是某种集体意识的
表现”（谢选骏），名字背后，是独一无二的自我象征；
姓氏背后， 是传承万年的家族秘史。 在时光的长河
里，中华姓氏“无限次地被重复，从一个叙事到另一
个叙事，接着从一次阅读到另一次阅读”，而且从一
开始就决定了“现在、未来和从前的事”。《炎黄家族：
没有名字的人》依托中华姓氏起源，通过家族记忆传
承的故事脉络， 范先慧把传统的神话故事与姓氏文
化糅合在一起。 “你是谁，你的姓氏有什么故事？ ”这
个问题， 囊括着什么样的奇异故事和英雄的史诗传
说？ 炎黄家族 4000 多个姓氏，每一个姓氏都是一个
人、一个家族的一种符号，对一个姓氏的认同，既是

自我认同，更是家族勾连、民族记忆。
西方神话有完整的体系是因为一直有诗人参

与，比如荷马、赫西俄德、维吉尔等，把琐碎的内容变
成一个有逻辑的整体，“假如马和狮子有神话的话，
它们的神也一定是马和狮子的样子。”正如苏格拉底
的弟子、古希腊雅典诗人色诺芬所言，神话的产生与
人的生活是分不开的，“神话的光芒所到之处， 希腊
人的生活就被照亮了，否则他们就生活在黑暗之中”
（尼采）。 中国最尊贵的姓氏，总是起源于上古神话，
而传说都是神灵的后裔！ 神话是通俗文学的一种，
《炎黄家族：没有名字的人》以神秘莫测的事件作为
贯穿整部作品的悬念， 作者范先慧还将人物的际遇
与采用黄帝历纪年的神秘笔记交叉结合， 并加入现
代人的价值观， 使得上古传说和神话形象转化为另
一种形态，成为另一种意义上的永生。为了保护万千
生灵，黄帝的后裔和四方神兽的后裔必须觉醒。而能

让他们找回自我、重生力量的，只有那个没有名字的
神秘人……
古老的神木林诞生于先民们的营造下， 他们信

仰着“旧神”。千百年来，人们借由“心树”向“旧神”祈
祷。 在《炎黄家族：没有名字的人》中，作者有意识地
把民族元素融入作品中。

神话是文学的源头和材料库。 “不问小说或诗
歌，其要素总离不开神话。 ”正如鲁迅在《中国小说
的历史变迁 》中所言 ，神话不是古老的遗迹 ，而是
与我们密切相关的遥远自我， 神话之所以不朽，之
所以在启蒙理性统治世界以后依然被不断重写，不
可否认其中必然存在的隐秘动机。我们从神话艺术
的宝库中，不断吸取题材和形象，进行新的文学创
作，从而丰富了后世文学的内容和形式。 而且神话
中积极昂扬的精神和神奇瑰丽的想象，更是浪漫主
义文学的源头。

自我认同的旅程

《漫讲廉政》在京发布
本报讯(记者欧阳) 11 月 3 日，《漫讲廉政》新书发

布会在京举行。 本书共计 88 万字，分为上、中、下三
册。 上册为政治纪律篇，组织纪律篇；中册为廉洁纪律
篇，群众纪律篇；下册为工作纪律篇，生活纪律篇。

此外，《漫讲廉政》以漫画和打油诗为楔子，通过
个案明纪、释理，对修订后的《中国共产党纪律处分条
例》做了生动的解读。 该书通过聚焦“六大纪律”，精心
绘制直观、生动的漫画来剖析党的十八大以来高官腐
败典型案例、基层腐败典型案例、职务犯罪典型案例、
重点领域和关键环节腐败典型案例等，深入分析当事
人从违纪到违法的心理转变和行为出线，并通过总结
贪腐案件的一些新特点、新问题为广大党员干部提供
有效警示，对于在新的时代背景下“持之以恒正风肃
纪”有积极意义。

《记忆不敢褪色》出版
本报讯 著名作家、诗人张庆和的纪实散文集《记

忆不敢褪色》近日出版发行。
真人真事，真情真义，作者以文学艺术界的当代人

物为客体，以尚美的情怀，洗练的笔法，如实地记录了
时年发生在他们身上的一些文化现象：事虽薄，呈示的
是时代浪花；人虽微，折射的是社会存在。

当年一些活跃在文学艺术界的知名人士如陈建
功、肖复兴，以及仙逝的曲波、张志民、阎肃等，都可在
本书里看到他们的身影并窥其丰富的内心情感；同时，
一些常年打拼在基层、忙碌在工矿企业、漂泊在都市角
落的文学爱好者的作品和普通人的生存状况， 书中也
多有关注。作者既是作家，也是从事新闻工作多年的一
名记者，收入本书的作品，对于新闻采写中如何以文学
的形式记述人与事，使文章更具可读性，有一定的参考
作用。 (宇墨)


