



## 百年方成 北欧众神

《百年方成》



王九成 著  
文化艺术出版社

《百年方成》是一本全面记述我国老一辈漫画家方成百岁艺术人生的传记图书。

本书采用编年体行述的方式，全面记述了漫画大师方成的艺术人生，并且追述了方成的艺术成长经历。

在内容创作上,《百年方成》融入了时代背景、文化背景,将方成的人生纳入中国历史、中国文化史、中国漫画史中去写,同时,本书作者王九成以漫画家点评漫画家的独特视角,对方成的代表作和关键人生选择,进行了点评,为读者全景地展开了方成的漫画人生，既帮助读者深入领会方成的漫画艺术,对读者的艺术成长和人生选择,也有一定的启迪意义。

本书无论是从内容质量,还是装帧质量来说,都不失为一部上乘之作,对广大青少年朋友来说,《百年方成》也是一本图文并茂的励志好书。

《品牌化思维》



[瑞典] 托马斯·迦得 著 王晓皎 胡远航 译  
中国友谊出版公司

品牌专家托马斯·迦得出生于瑞典,是四维度品牌经营模型的创始人,拥有超过20年的广告从业经验,曾任广告文案、创意总监和品牌策略分析师。

一个品牌的成功在于它能够快速而灵活地应对这个惊喜。当今,品牌面临的挑战是如何不断创造出不断创新的激励机制。托马斯·迦得利用十五大品牌逻辑,帮助我们引爆用户购买力。在设计品牌战略时,他会熟练地将新的元素引入客户互动中。在本书中他用案例不断佐证自己的观点,包括苹果、星巴克、乐高、宜家、谷歌、维珍、优步等。

《品牌化思维》会对你接受及受益于客户体验品牌化的能力产生影响。客户体验品牌化的力量强大而迅速,只有洞悉客户的心理和需求,才能更好地发展公司。

《二战中的巴黎》



[美] 提拉·马奇奥 著 杨献军 译  
台海出版社

《二战中的巴黎》讲述了二战时期巴黎被德国纳粹攻占前后的一段历史。

本书有详实的考证和丰富的配图。作者历时数年,辗转于巴黎市历史图书馆10余处图书馆、档案馆和政府机构,考证了大量的历史资料,做了详实的实地采访,使得书籍中所呈现的故事更加真实可信。

各国势力齐聚巴黎:作家、明星、艺术家、间谍、纳粹军官、反抗军等纷纷涌入,似一场没有硝烟的战场,展开生死较量,上演一幕幕关于背叛与阴谋、抵抗与合作、欲望与死亡的故事。海明威、可可·香奈儿、普鲁斯特、温莎公爵等各界名人此间都曾驻足巴黎,留下了不为人知的秘密。在本书中,精选了20余幅插图,更进一步地还原历史的真相。

《北欧众神》



[英] 尼尔·盖曼 著;胡婧 译  
江苏凤凰文艺出版社

雷神托尔的锤子来自何处?诸神之父奥丁为何失去一只眼睛?亦正亦邪的洛基究竟是什么身份?

北欧神话是奇幻文化的重要起源!然而,诞生两千年来,历经多次演绎,北欧神话的本源已越来越模糊。而今,幻想文学大师尼尔·盖曼厘清了北欧神话的脉络,以全新的笔法,再现了这一辉煌壮丽的神话体系。

从世界之树到九大世界,从一切的诞生到诸神的黄昏,从青春的金苹果到巨狼芬尼尔……在盖曼笔下,故事重获新生,众神逐个复活。

尼尔·盖曼的创作以奇幻文学为主,是当代大师级幻想小说家,1960年生于英国,是当代欧美文坛耀眼的新星,也是幻想文学的代名词,被《文学传记辞典》誉为十大后现代作家之一。(晓阳)

本报记者 曹 玥

近日,美国著名汉学家、萧红的跨国知音葛浩文携其“跨越世纪”续写的《马伯乐》来到了北京……

葛浩文所续写的这部小说,实则是萧红的未竟之作,创作于1940年的香港。天妒英才,《马伯乐》的句点还未画上,萧红就因误诊而早早离世,《马伯乐》的后半段故事也成了一个迷团。

“留下那半部《红楼》给别人写了”

1940年,体弱多病的萧红在友人建议下,与端木蕻良离开重庆,并于1月17日抵达香港。

相较于内地的战乱,香港多了份安静与从容,在山与海风之间,萧红迎来了自己的“笔杆年”,她连续创作发表了《呼兰河传》《萧红散文》等作品,同时,开始了小说《马伯乐》的创作。

1939年萧红就开始酝酿《马伯乐》。1941年1月,大时代书局出版了《马伯乐》为收官的单行本,萧红亲自设计的封面。1941年2月1日,香港《时代批评》第3卷第64期开始连载萧红的《马伯乐》下部。

马伯乐是萧红小说中的主人公,出生于青岛一个有钱且信洋教的家庭,虽然是成长于“五四”之后的青年,但他的存在却显得十分“多余”。马伯乐的理想远大,想写小说,想要独立,想要抗日,但是他的行动又是渺小的,他所创作的小说仅仅是将外国作品更改姓名。看到日本士兵他首先表现得唯唯诺诺,毫无谋生本领,生活全然依靠父亲的资本,因此家人总是轻视他,所以他选择三次离家出走。“逃避”是他的一种自我保护,但每一次出走的结果都是钱财散尽、灰头土脸地回到家中。直到卢沟桥事件发生,经上海、武汉、重庆等地,马伯乐才成功离家出走,但是他的离家之路充满了荒诞和戏谑。

# 文化·开卷

## 跨越 76 年的对话:他视萧红为中国最好的女作家

# 美国汉学家葛浩文续写《马伯乐》

作家刘震云曾评价马伯乐其人,“马伯乐是这个人口众多而实力弱小的民族的一员。日本军队一步步占领中国,马伯乐唯一的选择就是逃避。”北京大学教授陈晓明用“可恼、可恨、可笑、可悲、可叹”来形容马伯乐,可见其人物形象的多元性。

萧红写作《马伯乐》时,一改往日的女性视角和浪漫笔法,用尽了戏谑与冷幽默,刻画了国难当头的年代那些投降主义者自私而又胆怯的嘴脸,可以说,马伯乐是继阿Q之后又一愚弱的国民代表。

但是“戏谑”却在马伯乐准备前往重庆继续避难的时候戛然而止,小说的结尾写上了“第九章完,全文未完”的字样。

此时的萧红,已经病人膏肓。1942年1月,她被送进香港跑马地养和医院,因庸医误诊为喉瘤而错过喉管,手术致使萧红不能饮食,身体衰弱。1月18日,端木蕻良和骆宾基将萧红转入玛丽医院。次日,萧红精神渐复,在纸上写下“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了”,1月22日,一代才女萧红黯然离世。

萧红离世,那“留下的半部《红楼》”是不是《马伯乐》不得而知,但是《马伯乐》没有完结,故事还在继续,只不过斯人已去,萧红原先如何规划马伯乐的后半生,无人能确切说出。

“她没有写完的书,我来替她完成”

76年后,葛浩文替萧红圆了梦。2018年,完整版《马伯乐》出版。在葛浩文的笔下,马伯乐一改以往的多余形象,在时代浪潮的裹挟之中,他逐步觉醒。葛浩文依循萧红的人生轨迹,让马伯乐逃到了重庆,之后又从重庆逃到了香港,最终,马伯乐和萧红在纪念鲁迅逝世四周年的集会上相遇了。

续篇中的故事和人物有真有假,部分片段来源于萧红的其他作品。“如果《马伯乐》是萧红对鲁迅《阿

## “思想”如何表演？

睹耳闻那些学者之间的学术探讨通信——应该是不太适合感情 POSE。

信画如此,那些系统构建的书呢?暂且将晦暗不明的哲学文字舍弃一边,就说“通俗易懂”的小说或历史叙事,这些弥漫象征和荒诞事实书写的篇章,如何表演呢?还有那些烧脑的隐喻,睡不着觉也未必能梳理出头绪,不知道表演艺术家怎么样挤眉弄眼,又或者张牙舞爪,才能够诠释清楚。

就我个人的立场而言,何以用演员而不是专业所属的人士来讲“读书”,的确有些人困惑,实际上很多时候即便是教授布道也是会稀里糊涂的。很多人都知道央视的“大讲堂”,被誉为读书多的易中天课堂,象牙塔里就有不少人从中获益,而另一些大师不受欢迎也是事实。试想,系统的宣讲尚且如此,演艺大神(权且把神剧专业人才排除在外)真的能讲好一部书吗?

当然,世事也不是那么绝对,我还是相信演职人员是有文化的,但作为非专业人士,除了“感悟”之外,要阐释明白一部书恐怕还是力有不逮的,考虑到读书综艺节目的时限,演员“讲解”会不会让人误入歧途还真是难说。

说到这里,我们不妨来看一个或者不太合适的实例,播放经典影片的“佳片有约”总有事先的解读

# 真相比传说精彩

武则天身边的“红人儿”。矛盾与冲突不断,风光与不幸交替,上官婉儿的一生充满了不确定性,正如本书编者的感叹:面对杀父仇人,她却唯命是从,从无歹心;与几个男人关系暧昧不清,却终未获得完满的爱情,才气逼人,一生却只留下32首短诗;一生风光无限,却又死于非命……

本书的封面是一幅手绘的上官婉儿画像,细心的读者会发现她额头上有一朵小小的桃花,这并非无意之举,而是特意为之。说到这里,就不得不提到一段关于上官婉儿的悲戚往事。据一本名叫《北户录》的书介绍,有一天,一个姓李的宰相奏事,上官婉儿可能是被他的相貌和气质吸引了,禁不住看得愣神了。估计武则天看出来人婉儿的心思了,当时不动声色,退朝之后就开始发飙,用一把小刀子扎在上官婉儿的脸上,还不允许拔下来。上官婉儿忍痛作了一首《乞拔刀子诗》,哀求武则天拔下刀子,武则天这才逐渐息怒。为了掩饰这个疤痕,上官婉儿就贴了一个桃花钿上去。

# 自我认同的旅程

自我认同,更是家族勾连、民族记忆。

西方神话有完整的体系是因为一直有诗人参与,比如荷马、赫西俄德、维吉尔等,把琐碎的内容变成一个有逻辑的整体,“假如马和狮子有神话的话,它们的神也一定是马和狮子的样子。”正如苏格拉底的书信,古希腊诗人色诺芬所言,神话的产生与人的生活是分不开的,“神话的光芒所到之处,希腊人的生活就被照亮了,否则他们就生活在黑暗之中”(尼采)。中国最尊贵的姓氏,总是起源于上古神话,而传说都是神灵的后裔!神话是通俗文学的一种,《炎黄家族:没有名字的人》以神秘莫测的事件作为贯穿整部作品的悬念,作者范先慧还将人物的际遇与采用黄帝历纪年的神秘笔记交叉结合,并加入现代人的价值观,使得上古传说和神话形象转化为另一种形态,成为另一种意义上的永生,为了保护万千生灵,黄帝的后裔和四方神兽的后裔必须觉醒,而能

Q 正传》的一种回应,那我在续篇纳入萧红个人的逃避过程,也可喻为是我跟萧红生平作品的隔代对话。”

面对葛浩文笔下“浪子回头”的马伯乐,许多读者并不能接受。网友“暂未起名”说道:“马伯乐逃亡颇久,在上海过着如此糟糕的生活都没有心存反思,竟然短期内洗心革面,立地自新,他继续念叨的口头禅‘真他妈的中国人’看起来也不过是为了更‘像’马伯乐罢了。林小二等人物的设置,约瑟失踪等情节,也显得非常突兀。”

葛浩文的夫人,完整版《马伯乐》的译者林丽君曾坦言,“续写是一件吃力不讨好、很容易惹来非议的事情,希望他已经做好被中国读者骂的心理准备了。”作家雪漠也谈到,“写作角度来说,续写在某种程度上更难,因为续写的不仅是故事情节,更重要的是延续原作者的气度和精神。”

明知会有危险,葛浩文为何还会坚持替萧红弥补遗憾呢?葛浩文摊着两手笑道:“我完成了萧红的传记,翻译了她的作品,现在我都快80岁了,还应该做点什么呢?有一天,我看到《马伯乐》小说末尾的‘第九章完,全文未完’,就想到可能是萧红留给我的暗示——‘葛老弟,你来吧!’”

作为萧红最忠实的读者之一,葛浩文与萧红的缘分起于50年前。研究生在读的他第一次接触到萧红的《呼兰河传》便爱不释手,随后转学到了柳亚子之子柳无忌的学校,写了一篇关于萧红的论文,即著名的《萧红传》。此后,他致力于萧红小说的翻译工作,知名汉学家顾彬曾说,“他为我们打开了认识萧红的一扇门”。正因为葛浩文的坚持与努力,越来越多的人关注到了萧红及其作品。

虽与萧红从未谋面,但葛浩文无疑是最懂萧红的人之一,他将萧红看作是“中国最好的女作家”,对萧红投入了全部的情感,以至于在写到萧红离世之时,葛浩文情不自己。好友玉观泉用“恋爱人骨髓的傻子”来形容萧红之于葛浩文。

讲解,那些电影行当的专家,包括教授,每每说道的都是电影相关的把戏,或者是简单叙事性的剧透,尤其是那些经典文学作品改编的影片,也是这版照葫芦画瓢,他们说的你在电影中不用费神就可以获得,而作品——特别是文字作品——精心建构的思想路径,却照旧是一无所获。比较起来,梁文道就是真大神了,我记得他在《死亡诗社》播映前点晴道:理想与现实的冲突、传统与现代的冲突、革新与守旧的冲突……短短几句话,让观影的你思考,甚至让你把旧电影和当下的现实关联起来。

同样是梁文道先生也在电视匣子里讲过书——开卷八分钟,这么点时间要说清楚书事自然不大可能。不过,这位长相和演技技能都不好过誉的大神很有一套,他在几分钟内把书中欲说之事铺陈开来,跟着再絮叨些有意思或者让人脑洞大开的片段……然后你就被勾引——这本书有点意思哈,我来读读。

窃以为,这才是阅读开讲的神来之笔。诚然,各家有各家的高招,诱惑人们阅读,具体的方式方法必然是多种多样的,但是,我们可以明确地说,这些应该和表演的好不好没有多大关系,因为书籍的阅读理解不可或缺的是思考,那些隐藏在幽暗巷道深处的喻示,既不能够“表演”出来,也难以通



葛浩文爱萧红,每隔一段时间便会重新研读萧红的小说,为续写《马伯乐》,他做了很多努力。早在20年前他就曾翻译过该小说,但因小说并未完结,译本便没有出版。后来,身为翻译家的他开始练习创作小说,写到了100篇时集结成册。“书第一天到我手里的时候,我的第一个反应是:我是一个作家了!我认为萧红的《马伯乐》应该续写,而我的年纪也不小了,于是我就这样去做了。”故事中涉及到的风土人情他不熟悉,便翻阅大量资料以求客观再现当时的生活状态。最终小说由英文写成,林丽君参照萧红的语言风格将续写翻译成中文,用外文续写小说,在文学史上乃是先例。

萧红已去,马伯乐的将来是否真的像葛浩文所描绘的那般也无从可知。一千人眼中有一千个哈姆雷特,对于续写,不同人会有不同的态度,葛浩文是否是萧红的高鹗还留待时间的检验。但正如刘震云在完整版《马伯乐》的序言中所写的那样,“相惜不易。相惜是一种力量”,萧红地下有知,当明白葛浩文的用心。

过表演来获得。

或者有人要说了,电影不是照样将书本故事呈现得很好么?然而,正是那些经典作品的专家们一概指斥改编电影浅薄,其中的道理正是如此。事实上,《哈利·波特》改编的电影都会让粉丝们认为“简单粗陋”,尽管这些影片的基本路数还是可圈可点的,但通常原著粉丝是会“嗤之以鼻”的——人们只能选择更不坏的电影呈现。

结构完整的电影尚且如此,有限时段内的综艺节目就不用多说了。

那么,为什么是雇演员演义书本,而不是请专业高手来演绎读书综艺节目呢?还真有点让人困惑。难不成是想依靠脸相搅搅一千不读书的人起哄,学“感悟”大师哗众取宠么?如果这样的谋划真具有良好效应当然可以,就怕像《论语》感悟那样,让人误入歧途。



《漫讲廉政》在京发布

本报讯(记者欧阳)11月3日,《漫讲廉政》新书发布会在京举行。本书共计88万字,分为上、中、下三册。上册为政治纪律篇,组织纪律篇;中册为廉洁纪律篇,群众纪律篇;下册为工作纪律篇,生活纪律篇。

此外,《漫讲廉政》以漫画和打油诗为楔子,通过个案明纪、释理,对修订后的《中国共产党纪律处分条例》做了生动的解读。该书通过聚焦“六大纪律”,精心绘制直观、生动的漫画来剖析党的十八大以来高官腐败典型案例、基层腐败典型案例、职务犯罪典型案例、重点领域和关键环节腐败典型案例等,深入分析当事人从违纪到违法的心理转变和行为出线,并通过总结贪腐案件的一些新特点、新问题为广大党员干部提供有效警示,对于在新的时代背景下“持之以恒正风肃纪”有积极意义。

《记忆不敢褪色》出版

本报讯 著名作家、诗人张庆和的纪实散文集《记忆不敢褪色》近日出版发行。

真人真事,真情真义,作者以文学艺术界的当代人物为客体,以尚美的情怀,洗练的笔法,如实地记录了历年发生在他们身上的一些文化现象,事虽薄,显示的是时代浪花;人虽微,折射的是社会存在。

当年一些活跃在文学艺术界的知名人士如陈建功、肖复兴,以及仙逝的曲波、张志民、阎肃等,都可在本书里看到他们的身影并窥其丰富的内心情感;同时,一些常年打拼在基层、忙碌在工矿企业、漂泊在都市角落的文学爱好者的作品和普通人的生存状况,书中也多有关注。作者既是作家,也是从事新闻工作多年的一名记者,收入本书的作品,对于新闻采写中如何以文学的形式记述人与事,使文章更具可读性,有一定的参考价值。(宇墨)

