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张凌云

很喜欢台湾诗人罗门的
《窗》：“猛力一推， 双手如流，
总是千山万水，总是回不来的
眼睛……”

什么窗户在诗里能有如
此非凡的魅力，除了想象和感
情外，大概只有中国窗了。

中国文化博大精深，中国
窗正如一扇变幻无穷的窗口，
可以窥见其中的无尽奥秘。中
国窗的形态多样，是东方建筑
美学与西方几何力学的完美
结合。 圆的，方的，八角形，六
角形 ，扇状 ，水瓶状……但凡
你能想到的最佳形态，在中国
窗里都能找到它的存在，同一
种形制又可细分， 譬如圆的，
有半圆 、椭圆 、长圆 ，方的 ，有
长方、正方、斜方，八角形也不
一定那么规整，水瓶状有瓶颈
或无瓶颈 ，不一而足 ，从不因
循守旧，千变万化才是常态。

中国窗的非凡魅力，更在
于精妙的组合，从而形成了无
数锦绣斑斓的构图。不管圆的
方的还是其他形态，常常叠加
在一起，呈现出精彩绝伦的复
式结构 ，如内圆外方 ，外漏内
空，上下叠格，大包小，如此等

等。 不仅如此，各种配料，比如雕花、窗棂、栅格、镶边、纹
理的加入，能将中国窗的魅力诠释得淋漓尽致，那些或简
或繁、或密或疏的图形搭配，从来不显得累赘多余 ，相反
却充满生气活力，就像一具空洞的骨架，只有增添了血肉
才会变得丰满，那种你中有我，我中有你的包容 ，浑然天
成而如出一辙。

中国窗的材质大巧若拙，既有木格的质朴轻灵，也有
石材的厚重古拙，还有砖墙的典雅自然。虽说中国建筑以
木结构为主，但一切都不拘泥于固定模式，主要看与周边
环境的和谐程度。透过简单的木格窗棂，只要看到一株梅
花，一丛翠竹，整个心情就变得疏朗起来，雕空镂花的石
质方窗里，藏的是贵胄世家的精彩传说，青砖黛瓦的马头
墙上开了扇小窗，却看见亭台林立，曲水萦回，一棵绿草
还执着地攀在窗栏上，迎风摇摆。

事实上，置身于中国园林艺术的大观园里 ，许多时
候 ，你根本分不清 ，或者忽略了门和窗的区别 。 在层层
叠叠的景深里 ，门与窗不分彼此 ，携手登场 ，反复挥洒
着一幅幅气象万千的国画 ， 或是上演着一幕幕眼花缭
乱的古典时装秀 ，直达人的心灵世界 。你看到门包孕着
窗 ，窗也连系着门 ，甚至它们缀成一条线 ，呈现出罕见
的连珠或套环之美 ，仿佛经过长长的甬道 ，抵达了某个
时光的尽头 。 有的时候 ，在太阳光线的游移下 ，门与窗
或隐或现 ，或虚或实 ，与周围的风景相互依偎 ，一起筛
落出斑驳参差的身影 ，那种飘忽朦胧的感觉 ，实在是妙
不可言 。

说到底，中国窗最吸引人的地方，在于它能
与自然融入一体，让人体味到天人合一的境界。
古人云，“不出户牖而知天下”，方寸之间尽观朗
朗乾坤，恰在于浓缩的都是天地之精华，中国人
以独步天下的人生智慧 ，使得无论造园 ，设景 ，
还是一处最寻常的建筑， 窗户从来就不是只具
有采光通风等普通功能， 它通达的是整个宇宙
自然，敞开的不仅是一扇心灵之窗，更是人们对
这个世界的无限好奇和向往。
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陈 甭

我外公和我爷爷是隔壁邻居， 两家相距只有几
丈路，两个性格、秉性、经历迥然不同的人，“光屁股”
时就是一对比亲兄弟还要亲的好兄弟了。

外公和爷爷同样有一个很不好的“爱好”，都嗜
烟如命。

外公在很小的时候就学会抽烟了， 那纯属是一
种意外。

上个世纪初，外公读私塾后期，来了一个邻县东
阳的先生，满腹诗书，为师甚严。

先生的烟瘾极大，手里常常拿着一根长长烟管。
看到学生读书不用心的，顺手用烟管当武器，重重地
敲学生的“栗子壳”。

外公长得聪明伶俐，干干净净的，先生每次都叫
外公去隔壁农户家借火，点烟。 点着了，抽几口送给
先生，先生吞云吐雾的抽得很是“幸福”。

先生一管烟抽得将尽未尽时， 就把烟屁股掇在
讲台桌上，就着余火，再抽上一管，一连要抽几管。

开始时，外公去点烟时被烟呛得泪流满面，咳嗽
不止，一副痛苦不堪的样子。 一两年下来，抽着抽着
就不流泪了，也不咳嗽了，不知不觉竟也抽出了一种
淡淡的香气、甜味来了。

后来，外公每次去借火点烟，一路抽着，烟管递
到先生手里时，只剩下小半管烟了，外公小小年纪抽
烟已有些瘾头了。

先生默默地看在眼里，什么也没说，只是再也不
叫外公去点烟了，隔三差五地换着别的学童去点烟。

先生的烟是抽不上了， 外公就到家里偷着抽家

里大人的烟。
旧时的农户都是自己种的烟叶， 山里人烟民很

多，不少年纪大点的女人都会抽烟。
那时，每年快年终了，都会有一个永远散发着浓

浓烟味的烟匠师傅，一个村一个村上门来刨烟丝，老
辈们叫做“做潮烟”。

做潮烟是种极精细的技术活， 乡里没几个人会
做。 烟匠师傅会把晒干的烟叶打匀，再一张一张轻轻
地摊平，匀匀地洒上少许香油，晾干后再一张张叠起
来，制成一个厚厚的方块，四周铲下的边角料掺入下
一捆烟， 然后用一个特制的像迷你型的榨油机一样
的烟夹子把叠好的烟叶紧紧地夹住，老辈们叫做“打
烟捆”。

烟匠师傅稳稳地把烟夹子骑在胯下，平心静气，
用宽宽的、 锋利得像剃刀一样的烟刨一下一下浮浮
地刨，长长的细细的烟丝就源源不断地出来了。

好的烟匠师傅靠心思和手艺吃饭。
烟匠师傅来做潮烟的那些天，是村里“吃（抽）烟

佬”们的节日，满满的聚着一屋子人，品、评着各家的
烟丝，一整天屋子里都弥漫着浓浓的烟气。 外公和爷
爷天天窝在那里。

外公长得文绉绉的，不善农事，种出的烟叶又薄
又小， 晒干了也是黑咕隆咚的。 爷爷长得粗粗壮壮
的，勤劳善良，种出的烟叶又厚又大，晒干了金黄金
黄的。

爷爷种的烟叶刨出来的烟丝是乡里最好的，这是
见多识广的烟匠师傅说的，别人抽了后也都很信服。

外公常常到我爷爷家去蹭烟抽， 外公说我爷爷
种的烟叶像烟匠师傅说的，抽着真香。

下雨天和晚上，外公就时不时地到我爷爷家，一

边抽着烟，一边天南地北地谈天说地，但每次说的总
是外公，听的总是爷爷。

临走，爷爷用南平纸包了一大撮烟丝递给外公，
外公也不推辞，满心欢喜地走了。

有一次， 外公破天荒地约爷爷一起到高高的长
垄岗上去斫柴，外公没带烟具，爷爷带的烟管不小心
也在山上弄丢了。

两人烟瘾发作， 浑身燥热， 像两只无头苍蝇似
的，再也没心思斫柴了，满山满垄地找，角角落落都
找遍了，就是找不到那根烟管。

还是外公想出个好办法， 斫了一根比手指粗点
的小竹子， 用细硬的树枝条戳通后， 现做了一根烟
管。 两人在山坡上懒懒地斜躺着，看着蓝蓝的天，看
着绿绿的地，一口气轮流抽了十多管烟。

外公说，那次烟抽得最香，浓浓的烟香中掺和着
淡淡的新鲜竹子的清香，真过瘾，那种味道是一辈子
没有过的，也是一辈子也忘不了的。

说好是一起去斫柴的， 结果外公的柴一大半是
爷爷给他斫的， 也是爷爷帮他挑下来的， 外公是个
“书生”，没有多大的气力。

后来， 外公早早地答应把美丽善良的大女儿许
配给爷爷朴实勤劳的三儿子， 他们后来成了我的母
亲和父亲， 破了我们村一直不成文的同村不通婚的
老规矩。

不过外公没有福气， 没有挨到我母亲和父亲成
亲的那一天。

外公后来得了肺病，一直咳嗽不止，慢慢地竟咳
出了一些血丝来。 再后来，抽了大半辈子的烟也硬生
生地戒掉了。

外公要走的时候一直闭不上眼睛。 弥留之际，目

光幽幽地游来游去，看着身边的亲人。 看到爷爷了就
定定地盯着他，想开口说话又没力气说了，只微微动
了动嘴唇。

爷爷听懂了外公的心思，默默地装了一管烟，点
上火，吸着了，双手轻轻地把着烟管，缓缓地送到外
公的嘴里。

外公弱弱地只吸了一口烟，抿在嘴里，再也没有
张开。

外公把那口烟咽了下去， 安安详详地合上了双
眼，大大的两颗热泪滚落了下来。

外公入殓时， 枕头边放着我爷爷送的一大包上
好的烟丝和一根擦得金光雪亮的铜烟管。

爷爷从此也戒烟了， 活到七八十岁也再没抽过
一口。 爷爷说，外公走了，一个人抽着没有味道了。

爷爷还说，外公的命是烟抽没的，我的好心好意
也害了他。

外公走的时候是 1948 年的秋天，距今整整六十
年了。 那年他只有五十二岁。

烟缘·烟怨

欧 阳

闲来又翻看夏目簌石的《旅宿》，不经意间遇到了
茶饮文字，想不到精工细致的日本人连饮茶也会有精
微的体验。

“普通人都以为茶是喝的，这就错了。 ”夏目簌石
说，“应该把茶放在舌尖上，让它清香四散，几乎不往
下咽，只是一种馥郁的气息从食道沁人胃中。 倘用牙
齿，那就卑鄙了。 水则太清，玉露则太浓，这是一种脱
却淡水的境地而不使口颚感到疲劳的柔和而良好的
饮料。倘使有人诉苦说吃了茶睡不着，我要劝他：即使
睡不着也该吃茶。 ”

玉露是哪一种神经质的想象我就不知道了，茶呢
我是喝的，反正不喝茶也是睡不着，不如让生活多一
道滋味。清香馥郁沁心入胃，这个我貌似能有所领悟，
至于用牙齿吃茶， 虽曾听闻某些大人物有此爱好，我
人粗糙，却还不想去尝试这种“卑鄙”。

话虽如此，不过小的还是对夏目簌石的布道有些
着迷， 大概这种情致就是所谓精致优雅的生活姿态
了。举个例子。有哥们儿做公号之先，召集诸多臭皮匠
酒桌上研讨，结果对其“精致”的定位，有臭皮匠就心
生疑惑:什么叫“精致”？ 好嘛，一干酒喝兴奋了的人真
就都回答不上来。

细心琢磨一下，这该是很深奥的学问吧？简单说，安
格尔等新古典主义绘画精细到无以复加，用俺们的话说
就是栩栩如生得跟真的一样，的确很精致，可评论家却
认为，完全叛逆古典细腻技法的印象派绘画，粗糙秃笔
涂抹出来的画作更精致……这就有点乱七八糟了，不止
是精细和粗鄙都可以“精致”，其他各种冲突、裂分的玩
意儿也统统的可以精致———怪不得皮匠和精英都爱用
这个词儿，想来是有点不知所云的意思内含其中。

当然了，我以为“精致”的修辞和界定，一定不是一
拍脑门想出来的高端设计， 故而尽管不知道精致到底
是什么，但我还是懵懂地对精致的生活追求表示赞美。

遗憾的是，俺一般不去寻思那种感觉。 比较起来，我
更倾向“无拘无束”的不精致，尤其是喝茶这种道道儿。

说起这事儿，我总会想到精于茶道且业内盛名远

播的老同学。以她的业务来论，甭管是烘青、炒青还是
晒青，又或是烘焙的大红袍以及发酵的普洱，品茗都
很讲究，别的不说，第一道、第二道，甚至第三道茶汤
都有水温、冲泡等方面的专有技术，而且几次冲泡的
茶液还得混合调匀，然后才是一人一小杯，跟随的程
序是让鼻子领享先，之后舌尖才有机会像夏目簌石那
样给脑瓜子增添臆想……

可惜我味蕾所剩无几， 对她的茶道全然没有感
觉，每每都是强求来一大杯，咕咚两声，牛饮而尽。 因
之，她好几次贬斥俺不配喝茶，在效用未得彰显的情
况下，直接引申到不配“精致”生活。 人说不配就不配
好啦，实际上就饮水而言，我是有牛饮情节的。

想当初，也就是刚上初中的那会儿，上下学都要
跨越一条山溪，论起来，那个时候环境尚好，在枯水时
节，溪水也是有大约五分之一流量的。某天放学经过，
发现居然断流了，很是惊诧。抬眼循着河沟上瞄，百十
米处有十几头牛做低头饮状，赶紧跑上去，原来正是
这些水牛埋头在山溪落差冲击的小水坑里 “牛饮”
———竟然喝断了水流。我除了惊叹、佩服之外，继续往
内存里添加的，仍旧是佩服、惊叹。其后好几天我经过
溪流的时候都会看着溪水发呆一回，对水牛的这种能
力倾慕之至———这一口得喝多少升水啊？还呼哧咕咚
得像抽水机一样不带停歇的。 哇啊，真是让我叹服。

叹服之外， 我会觉得这种喝水方式实在是过瘾，
实在是潇洒，实在是不羁，实在是自由……这哪里是
禽类喝水所能相比的？！

当然了，对茶道以及以之为业的人士我是非常敬
重的：不论从仪式和形式上人们应该都可以意会优雅
的意思，不像“精致”那种各色状态都可以囊括的说
法，搞得人犯晕。

虽然， 我还是不能自愿掉进类似茶道这种坑里，
不管怎么想象，这些程式化的东西都是不太有个性的
外在形式，还是水牛
牛饮有个性，其实比
起仪式（形式）来，思
想海阔天空的“不羁
爱自由”可能才配得
上“精致”。

对不知道的事，直接说“不知道”才是最轻松的。 赵春青 画

粗俗人的辩解

陈有会

我的小家在郑州，母亲的家在晋城。 随着年龄的增长，
对母亲的牵挂逐渐多起来。

虽然郑州至晋城仅 141 公里 ，但因为有姐姐 、弟弟
在母亲身边照顾 ，我回家也不是太多 ，不过 ，一般每过
了一个月后 ，内心就会涌出想回去看看的念头 。 每次回
去 ，什么也不干 ，姐姐弟弟他们会像接待贵宾似的 ，给
我买好吃的 ，做当地的特色饭 。 吃吃喝喝 ，到时间了 ，扭
头就走 。

为了让母亲体会幸福来得太突然， 我回去之前不透漏
任何消息，在推开家门的时候，母亲看到我会很惊喜：哎，你
咋来了？ 上周六，我和爱人拎着东西踏上了回家之路。

途中，二姐不断发来微信，说她开车来接我们了。 从火
车站到家，交通很方便，坐一元钱的公交车就可以到，但是
二姐执意要接，她说，她看错了表，提前一个小时就到了火
车站。

晚上，姊妹都来了，像过年一样，大姐做了好几样饭，我
吃一点就饱了。然后腾出位置让别人吃，我到旁边的体育场
活动。 在体育场一边随人流健走，一边凝视着母亲的窗户，
浮想联翩。

母亲是农民， 一个人在老家种了 5 亩多地， 一直干到
59 岁，后来才进城和孩子们一起生活，20 多年来，她虽然不
缺吃不缺穿， 但是在这个城市， 总没有一个属于她自己的
家。 期间由于母亲性格的强势， 偶尔也和子女发生点小摩
擦。一直到 4 年前母亲的腿摔伤无法上下楼后，我们才给她
租了一个带电梯的房子，母亲总算有了属于自己的小家。房
子位置很好，南面是体育场，北面是洗浴中心，西面是电影
院，出门直通走廊，很便于邻舍交流。 母亲也很满意这个特
殊的家，生活得很阳光。

从体育场回到家，母亲告诉我，卫生间有根铁丝，铁丝
上有个毛巾， 那是干净的毛巾； 上次用的牙刷还放在老地
方。我出差总是要记得带洗漱用具和刮胡刀之类的，但是来
看母亲，什么也不想带，就像回自己家一样。

下午， 临走时， 母亲拿出一大兜叫不上名字的油炸食
品，说是她自己炸的。 姐姐又准备了很多吃的，好几兜，很
沉，真不想拿，不拿，姐姐就生气。

回到郑州自己的家，首先把带回的东西整理一遍，冰箱
一下子满了，我知道，有的会放几个月，有的放放就不愿意
吃了，但是，几十年就是这样过来的。 唉，既是无奈，也是别
人眼中的羡慕。

回趟家真好。

回了趟家

杨 超

在我的家乡鄂西南利川，随处可见竹子的身影：
楠竹、斑竹、荆竹、水竹、赤竹……密密麻麻，一片接
一片。 因为有这满山遍野的竹子，人们都偏爱竹编的
用品、用具：盛粮食用的箩筐、簸箕、筛子、撮箕，吃饭
的桌子、椅子，睡觉的竹席、床等，都是竹制品。

老王出生在上世纪三十年代末， 在他十四五岁
时，就开始拜师学艺，以编一些竹制用品为生。 俗语
说得好：“竹刀拿得起，不怕没柴米”，老王因编得一
手好竹器，在村子里远近闻名。 因此，一年四季他总
是带着一把篾刀，穿行于家乡的村村寨寨，为人们编
一些竹制用品。

用竹子制作竹编用品，很讲究“刀功”。 先是将一
根竹子用篾刀对开，经重复、多次地对开，就成了篾
片。 篾片分青篾和黄篾，青篾就是竹子外层的篾，因
它是竹子的表皮，呈青绿色而得名。 黄篾是竹子靠里

层的篾，呈黄色，所以就叫黄篾。 黄篾可以分多层来
用，这就要看篾匠师傅的手艺了。 老王时常说：“在篾
匠的行业中，功夫全在剖篾上。 ”手艺不好的话，是无
法将竹篾分成厚薄均匀的多层篾片来用的。 青篾才
算是竹编制品的理想材质，因质地柔韧，可圈、可编
出各种图案美观、经久耐用的竹器来。

老王的篾工手艺好，不仅能将一根竹子，分成质
地柔软、厚薄均匀的篾片，还能用篾片编织出各种精
美的竹器来。 在那个年代，农村用得最多的竹器，是
平时在地里生产使用的撮箕、背篓，还有盛装粮食用
的箩筐。农村讲究就地取材。因此，在一般家庭里，一
年半载，隔三岔五地请篾匠、木匠到家里，做一些活

儿是常有的事。
记得小时候，我家修房子，需要大量的撮箕，就

是老王来我家给编的。 当看见一棵棵粗大的楠竹，在
老王的篾刀来回行进中，剖分出宽窄一致、厚薄均匀
的篾片，我总会惊叹他那高超的技艺。 一件篾器要先
从哪里开始编，在哪里收尾，那近乎固定的作业标准
与流程，对老王来说早已烂熟于心、胸有成竹。 然后
就是摆弄着，那一条条柔软的篾丝，穿插、挽转，篾丝
在他的手中来回往复、纵横交织、上下翻飞，如挥动
轻快的舞姿。 一挑撮箕从剖篾到编成成品，大约要花
一天左右的时间。 因此，篾匠活儿是一个细活、慢活，
得耐得住寂寞才行！ 当一件件竹编的撮箕、竹篾制品

成型时，那光滑圆润的外观，总是令人叹为观止！
篾工这一行当，老王一干就是几十年，不知老王

为村里人编了多少件竹制用品。 在给人们的生活带
来便利的同时，他的那双手伤痕累累，布满老茧。 老
王那种勤劳、专注的敬业精神，让乡亲们懂得了什么
是真正的工匠精神！

如今，竹编制品逐渐淡出了人们的生活，现代的
加工工艺，取代了繁重的手工劳动，篾匠这一职业也
在生活中渐行渐远。 篾匠老王逐渐老去，唯有那些残
存的、老旧而精美的竹编制品，记录和见证着篾匠老
王的沧桑岁月和他独到、精湛的匠人手艺，成为一个
时代难以忘却的记忆和乡愁。

包利民

总有那样的时刻，独自倚在窗前，凝望风中的一
棵树，却是悠然神飞，仿佛把它看到很远很远的一种
境界中去。 而心也是极为平静，所有微小的起伏都会
触动柔软的思绪，便觉处处美好。

常常记得，在失意的时候，便总想独处，而独处
时的种种却成为日后回想起来的最美时光。 有一年
秋天，在一个遥远的山村，当一个代课教师。 就住在
破旧的学校里，每个傍晚，坐在校园的树下看书。 都
是曾经读过的，可是在这样的情境中，竟是有着不
同的味道。 当夜幕垂下，便抛了书，看黄澄澄的月亮
从山顶爬上来，晚风中飘荡着从山林间传来的清新
气息。

于是想起苏轼的拄杖闻潮， 想起他眼中的孤鸿
之影。 那样的境遇中，却有如此一颗沉静易感的心。

世事的不如意，却没能扼杀他心中静静的美好，是一
种希望在生长。 而独坐于敬亭山上的李白，在与一朵
闲云的相望中，逸兴如风，宠辱皆忘。 平静中的心底
波澜，化作流传百世的诗章。

夏天的时候，无事时常去极深远的山岭中，一路
只有自己的空山足音。 在山谷里，开着许多未知的花
儿，长年罕有人至，它们只是静静地开谢。 我很庆幸
能与这些花儿相逢，我知道，它们并不一定在意我欣
赏的眼睛，它们只是在丰盈着自己的春秋一生。

有的时候，有些美丽，只能自己去欣赏。 一如斑
斓的梦境，只能自己体会其中意味。 道与别人听，终

是差了许多。 就像一颗晶莹的露珠，只会与一颗濡湿
的心相遇。 若是心上蒙尘，只会看见一丛乱草，数点
水滴。 是的，只有在心灵敞开的时候，那些美好的种
种才会悄然莅临。 在红尘劳碌中的我们，常常疲累至
极，偶尔的独处，放下生命中的负荷，才会在眼中心
上迎来直入灵魂的美。

同样，人只有在独自的时候，才会真正看清自己。
剥尽心上的层层的桎梏，就会看见最初的感动。 于世
事风尘之中，我们常自迷失，只有那样短暂的时刻，才
能接触到心中的方向。所以，更多的时候，我们更应该
去走近内心深处。 就如无眼的夜里，悄悄漫上来的诸

多静美的回忆，一下子点亮所有生活中的黯淡。
就像那些深谷中的花儿，它们应时而发，艳极则

谢，并不在意尘世中的眼睛。 它们独自美丽着，纷纷
开且落，多么丰美而洒脱的轮回。 忽然想起那些默默
的人，他们无争无恼，自在一生，那样的心境，也许正
是追名逐利的我们向往却又无法企及的。 赏自己的
内心，过想要的生活，那样的生活并不一定富足，却
是与心情有关。 那是一种自己的生活，不在意别人的
目光，是独自的欣赏与满足。

多年后的一天，忽然收到一封邮件，是当年我在
那个山村当代课老师时的学生发来的。 她说，那个时
候，还是小学生，家离学校近，每天傍晚，都能看到老
师在树下看书的身影。 后来去山外上中学，上大学，
常想起那个场景，就像一幅画一样，那个身影常给我
一种温暖的力量。

忽然明白，独处的时候，在别人的眼里，也是一
种风景，甚至会有一种穿透人心的感染力。

篾匠老王

孤 赏

张菁 制图


