
欧 阳

慵懒地靠在椅背上， 似坐
似躺。

因师傅之故， 一大早我找
了本桑德尔的书看， 到中午读
完后我就进入了这种状态。

我在想罗尔斯的思想实验
如何成为可能———桑德尔教授
并未解惑。

按罗尔斯的思想实验：假
设我们共同选择社会集体生活
准则之时，被一道“无知之幕”
所阻隔： 即不知道任何自己是
谁的信息———不知道自己的阶
层或性别、种族或族群，不知道
自己的文化基因或宗教信仰，
甚至不知道自身的优缺点，像
健康状况、 教育背景及家庭环
境（和睦抑或残破）……等等因
素，那么，我们就会从一种本原
的平等状态来进行选择。 因为
没有人会妄想拥有讨价还价的
差异地位， 故而所同意的各种
原则就会是公正的。

实际上， 即便存在这种虚
构的理想状态（无知之幕），未必
就能如愿。 道理很简单，所有这
些， 都必须锚定在理性的基础
上，也就是说人是理性的“机器”。
而这，似乎不是那么回事，就像
康德立基于此上的系统文字，啥
问题都没解决好不说，还招致叔
本华之流的重拳反击……

其实俺是无聊，假日里煦风暖阳万里，不想比肩继踵地
到旅游集市憋尿，闷家里畅游形而上的风光还是可以有的。
心思扩散到此，动了出趟门的念想，于是迈腿去了几里地外
的望京名胜 SOHO。

日当正午，秋日晴空下骄阳的炽烈骤减，阳光搓揉中身体
滋生出暖暖的安逸，仿佛体内的骨头都开始柔软起来，走失经
年的轻松、惬意又拨动了记忆，于是我穿过马路把身体移进了
SOHO对面的咖啡馆里：在咖啡陪伴下，临窗观赏风景。

没有落叶秋风不日将临的萧瑟之气，绿树依旧葱绿。马
路上，疏落过往的车，让见惯，却总是不能习惯车流如织的
我想到繁华城市白天或该有的静谧。 窗外大遮阳伞下的八
九张桌子只有两个人，穿过这俩人再往前，人行道边有七八
个背着字的人，是“饿了么”部队，都拿着手机，有人在抽烟。

放下咖啡杯子，准备抽烟的我走到室外，想着和“饿了
么”们说几句话满足一下好奇心。 将靠近时，一个“美团”的
从眼里经过， 大约十来米吧， 另一边是三四个着装美团的
人， 那个从我眼光中过去的， 停下后把烟从口袋里拿了出
来。 我快步过去，就着借火想开个头。

你们过节工资翻倍吗？ 借完火我问。
只有“十一”是三薪，其他和平时一样。
说着话，抽烟的低头看手机去了。他似乎又抢到一单，另一

个说把这单让给他，然后，三个人埋头对手机，剩下的一个匆匆
往楼里去了。 回头看“饿了么”队伍依旧安静，我回走到这边。

这活儿有意思吗？ 我随意问了一声。
应该是问得有点离谱， 边上的一位抬头瞥了一眼就回

复到原有状态， 另外有两个也仅是抬一下眼皮， 谁都没说
话。我还站在那儿，他们仍旧继续看手机，很专注的模样。每
部手机都连着充电宝———不知道一天的活要持续多久，有
看视频的， 也有打游戏的。 阳光与风混合的颜色在他们脸
上，摘下头盔者的头发像野地里的草一样。

很想问他们的薪酬。但我没再次鲁莽，而是转向其中唯
一看起来年纪大一点的人， 问询风吹日晒会否觉得辛苦。
“不辛苦，吃饭呗，又没啥技术，就是钱少点。 ”说完话，他的
眼光又进入手机里。

不知道他们是因为要抢单，还是没情绪闲聊，抽完烟我
又站了几分钟，依然没有建构起对话。

回到咖啡馆端起杯子，我寻思之所以纠缠薪资和他们
的意愿，应该是心中还残留着罗尔斯的模型。 在人们议论
某些职业，比如医者，收入低下的时候，会想到不同职业阶
层或许应该共有的基本原则吗？ 会形而上地考量社会整体
的共有福祉吗？ 在一个相互关联得如此紧密的集合体内，
不可或缺的不同职业之间真的有高级（高尚）和低下的层
级差别吗……

“本原的平等状态”或许从来就没有过。
转过头，“饿了么”仍旧在窗外的画框里，紧邻马路的两

人斜坐在电动车上，边上站立着一位，另外四人在人行道另
一边背对着我，坐在近咖啡馆的台阶上，都是被手机所控的
低头模样。 三点刚过，看起来暂时继续没活儿，这时过来一
对情侣， 鲜亮的色彩从他们中间穿行而过， 但没有一人抬
头，快递们就像定格的照片———

要是再有飘落的雪花 ， 这样一幅老照片应该很有
味道吧 。

与其说别人让你痛苦,不如说自己的修养不够。 赵春青 画
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守着儿女就是
在菜市场，你可能会碰见一群这样的老人，他们操着外地口音和小商贩讨价还价；在学校

门口，你也会遇见他们早早地来到门口排队接孩子，他们互相聊天，聊自己的家乡聊美食，也会
聊国家大事，偶尔会抱怨：“这里吃的又贵，住的又差，哪里都不比家乡好。”有人称他们为“老漂
族”。 漂在哪里？ 儿女的家里。

中国独生子女一代正成为社会的中流砥柱，他们的父母也在默默地当起他们坚实的后盾。
据国家卫生健康委员会发布的数据显示，中国现有随迁老人近 1800 万，占全国 2.47 亿流动人
口的 7.2%，其中专程来照顾晚辈的比例高达 43%。 都说父母在，不远游，游必有方。 在我们策划
这组选题时，曾与他们有过几次短暂的交流，交谈中有抱怨有无奈，也有欣慰和知足。 有老人
说：“这样很好，守着他们就等于守着家。 ”霜降已过，在寒意渐浓的深秋，让我们再一次用心体
会来自父母的温暖。 ———编者的话

赵剑影

秋高气爽，一转眼京城又到了黄叶铺地的季节。
北风带着几分寒意把窗外树枝上的叶子吹得颤抖，
草坪也渐渐开始翻出金黄色， 唯有我家阳台上那片
小菜园还生机盎然，依然油绿发亮。

这片小菜园是婆婆一手操办起来的，每到一个季
节,蔬菜就会变换一下种类。 作为一名从来都没有接
触过泥土的上班族， 我分不清什么季节要种什么蔬
菜，但婆婆总能记得非常清楚。春季种黄瓜，夏初种荆
芥……在她的念叨里，小菜园的蔬菜也蓬勃地发展了
起来。

来京之前，婆婆是一名小学数学老师，由于长期
坐着批改作业，眼睛和腰腿难免疲乏。 为了缓解身体
上的不适， 她利用在家里楼顶上种植蔬菜和花草，一
来活动一下筋骨，二来也作为一种休闲。不曾想，这些
蔬菜和花草得了阳光和照料的恩惠， 长得异常凶猛，
除了能自给自足，还能富余一些送给邻居们尝鲜。 往
年回家返程时，婆婆总是会在我们的后备箱里塞满她
种的花草和蔬菜。 一边装还一边说： “这些蔬菜都是
绿色无公害的，健康！ 这些花草可以装饰房间。 ”

退休之后，为了帮我们照顾孩子，她来到北京。
今年女儿四岁了，婆婆来京也四年有余，家里的小菜
园也被她“搬”到了北京。其实，最初提议要在阳台上
开垦一片小菜园时，婆婆是有顾虑的。她担心我们嫌
种菜有泥土太脏又麻烦，就装作不经意地询问： “我
看北京很少有摊贩卖荆芥， 上次回家我带了一些种
子，要不要种起来？还能顺便教宝宝认识植物。 ”

看出她的心思，我和爱人爽快地同意了她的建
议，我们都知道那是她对家乡的一种思念。 说干就
干，从最初的一个小花盆，到一排小花盆，再到几个
泡沫箱，婆婆的菜园规模几经扩大再生产。 种的蔬

菜也从荆芥单一品种发展到有黄瓜、小葱、香菜、草莓
等多个品种。 我们家的餐盘里也多了很多小菜园出品
的蔬菜。

和北京不同，家乡四季分明，春秋也更加长一点，
一些家乡特有的蔬菜并不能适应这里的气候。 婆婆望
着一些长势并不如意的蔬菜， 很遗憾地说，“种菜就像
你们养孩子买学区房一样，成长环境也是很重要的。家
里温度更高一点，这种菜应该能长得更好一些。 ”话虽
这么说，但婆婆还是执拗地相信：如果她能更努力地照
料这些蔬菜，它们也许能长得更好一点。

久而久之，婆婆就把种菜当作思乡的一种凭借。只
要有机会回家， 她总是会花去一天时间泡在瓜菜种子
店里，挑选各种蔬菜的种子带回来，补充到自己的小菜
园里。 “这种菜还没有， 这种蔬菜在北京长不好……”
她每次买完种子就像找到了一件宝贝，小心翼翼地包
上几层。 然后，装在行李箱最秘密的位置，等到了北京
再如获至宝地拿出来， 好像瞬间拥有了家乡的气息。
对于她来说， 现在买种子种蔬菜成了她的一种新习
惯，一种希望在异乡拥有家乡感觉的仪式感。 与其说
她是在种菜，倒不如说她种下了对于家乡的思念。

在小区里，有很多像婆婆这样的帮子女照看孩子
的“老漂”一族，他们内心带着一种要给孩子帮忙的
使命感，还忍受着对生活了几十年环境的思念。 有一
位老婆婆因为不会说普通话，长期无法跟人沟通，心
情抑郁一度躲到小区喷泉处哭泣。 婆婆发现后，把她
带回家连比划带写字地和她聊了半天， 临走送了她
一小盆蔬菜。 就这样，婆婆“以菜会友”，在小区里结
识了不少“老漂”朋友。 渐渐地，我发现小区里在阳台
上种蔬菜的“老漂”越来越多，他们除了自己食用，还
会把这些丰收的成果送给邻居和朋友。 这些老漂一
族， 他们在异乡的城市里播种着独属于自己家乡的
蔬果， 用这种方式在帮助孩子和寻找乡味之间找到
了一种平衡……

阳台上那片小菜园

舒 适

炎热喧闹的城市终于清凉并稍安静下来。
和这个城市产生牵绊始于 2005 年。13 年来，从开

始的每年过来一两次到不时过来小住再到现在的几
乎长住，与这座城市的感觉也逐渐熟络并亲近起来。

现在有个网络热词叫老漂族，不上不下的年纪，
老倒还谈不上，漂的感觉相似几分，只不过这漂里没
有打拼的艰辛，也没有前景飘忽的忐忑，于忙碌与闲
适中透着那么一点踏实，那么一点烦闷，还有那么一
点点怅然若失……

又走到了人生的一个转口。
三十六年就这么被裹挟着走了过去， 似乎还没

收拾好就被推到了人生的另一个阶段。
三十几年于历史不过是一瞬， 于个人却包含了

太多的经历过往，太多的苦辣酸甜。
二十岁，于青葱岁月时开启了工作模式，满眼的新

奇，满心的憧憬，那时，社会还算纯粹，没有所谓的高富
美、屌丝等之说。 即便单纯，涉世之途也算和顺、平坦，

于是，承袭传统的人生模式，踟蹰前行，亦步亦趋，体验
着常人的喜怒哀乐，品味着百姓的苦辣酸甜。 就这样，
在岁月更迭中一步步走过一点点经历， 也一步步收获
着一点点满足着。从一个个起点到一个个转口，从豆蔻
年华到霜染鬓丝，就这样完成着每个角色的转换。

如今，站在人生的又一个转角，回望已过大半的
行程，尽管不曾显赫，也没有辉煌可记载，但一份踏
实、一种心安和坦然足以慰藉此生。 转过身，不求华
丽，不再贪图也曾醉人的风景，这个时代的非线性发
展，正让过往的绝大多数经验变成废纸。

未来，仍旧向好。没有那些高大上人士的三十年
规划，也不能完全活出自我，即使风靡网络的 A4 纸
之说让人有醍醐灌顶之感，但责、义或许是这代人固
守的永恒。未来，做自己能做的，做自己想做的，与时
光相守，静待岁月变迁。

窗外仍有车辆呼啸着驶过， 这个城市终是不会完
全静下来的， 但丝毫不影响络绎不绝的寻梦人以及拥
有强烈使命感的父母一族。终究，寻梦也好，圆梦也罢，
都将成为这座特大型城市的一粒尘埃，或裂变或重生。

惟愿，京城的天更蓝。

人生的转角

韩韫超

像很多家庭一样，从儿子出生，我们夫妻二人的
父母就成了城市候鸟，轮换着到北京来帮忙带娃。几
年下来， 爸妈们往返于两个城市间的火车票已经攒
了厚厚一大摞，老爸总开玩笑说：退休后的生活，都
忙着给铁路客运作贡献啦。

父母来京看娃，每日生活其实很简单，他们二人
有着固定的合作模式：老爸不喜欢操持家务，负责带
娃出去玩，所到之处遍及周边小区、公园、博物馆，在
各种可遛娃之地轮流打卡，老妈则负责买菜做饭。 把
这项“本职工作”办妥后，如果还有时间，她一定会一
个电话打给老爸，问清他们祖孙二人当时所处的具体
位置，第一时间赶过去。去呼吸下新鲜空气、活动一下
筋骨倒是其次，主要还是她认定老爸神经大条，要亲
自去近距离监督他是否放任外孙做危险之事，或者只
顾着自己看手机、聊闲天，而把外孙丢在一旁。

公婆的合作模式也大抵如此， 二人把帮我们带
娃作为全部的生活重心，在这项首要任务面前，一切
都得“靠边站”。 婆婆总叮嘱公公，说带孙子责任重
大，一旦有个闪失，没法向孩子们交代。所以，在京帮
我们看娃的日子， 爸妈们注定过得不像在老家那么

轻松闲适，对这份不发工资的“工作”，他们兢兢业
业、一丝不苟，却也痛并快乐着———孙子每日的成长
与进步，三代人共居一室的天伦之乐，这些都是爸妈
每日的快乐之源。而与我们生活习惯不同，以及育儿
观念的差异，则时常让他们纠结。一旦我和丈夫因琐
事红脸拌嘴，被爸妈看到听到后，对他们来说更是一
种折磨。

我和丈夫都是 85 后独生子女， 是普通的上班
族，而爸妈则是刚退休不久的 50 后、60 后。 他们这
个年纪，尚有时间和精力规划自己精彩的退休生活，
完全可以天马行空地做些年轻时想做未做之事，在
中年的尾巴上尽情折腾一把。可如今算来，爸妈们持
续这种候鸟生活状态已经近四年。

平日里，我和丈夫常觉愧疚，感慨虽已是而立之
年，但我们能给予父母的，却远远小于父母对我们的
付出。 尽管他们帮衬我们从不求回报，也总说我们小

家庭的幸福安好，就是他们的最大心愿，可每每看到
老妈大包小裹地从菜场奔回，暑伏天在厨房里汗流浃
背地做一大家子的饭，想到很多次去车站送爸妈回老
家时自己却不能同往，我心里还是会有几分酸楚。

父母退休后才背井离乡， 让他们爱上陌生的城
市和环境，实在不是一件容易的事，但在有限的条件
和能力范围内， 或许可以让他们在异乡的生活少些
闹心和堵心， 多些自在和快乐———在意识到与父母
共同生活将是未来的常态时， 我和丈夫达成了这样
的共识。

工作之余，我和丈夫不再光顾着陪伴孩子，也主
动帮父母们设计、安排他们感兴趣的活动。老爸喜欢
戏曲， 我便帮他订阅相关公众号， 收集各类活动信
息，时不时地陪他听次相声、看场京剧；老妈爱好书
画，于是节假日里，我们全家成了琉璃厂、美术馆还
有各类画廊画院的常客。 近日为她报名老年书画比

赛后，老妈兴奋地重拾画笔，得空就赶紧练上一幅，她
拿着练习作品追着我们打分的认真样子， 仿若一个可
爱的孩子。

不仅如此，带爸妈出游，为他们安排体检，帮他们
办好异地医保，支持他们回乡和老同学聚会，认真听他
们聊在陌生城市里的公园和菜场的见闻， 接受生活中
他们的各种唠叨甚至抱怨……为了让爸妈在我们身边
时能有更多“获得感”，我和丈夫互相督促、提醒，努力
让他们顺心顺意。

这两年， 舆论给随儿女到异乡生活的父母们起了
个名字———老漂族，对于这个命名，我其实不大喜欢。
因为在我看来，父母在外生活的真实感受，其实与漂泊
本身并无太多必然的联系， 却与父母子女间的相处方
式有关。如果没有找到让彼此都舒适的相处模式，即使
父母生活在家乡，也难有归属感，而如果能在磨合中达
成共识，实现轻松和谐相处，显然有助于消弭他们身在
异乡的陌生感。有人曾总结说，这一代独生子女的父母
都很“独立、自强”，正如老妈整日将“不拖累子女、不给
子女添麻烦”挂在嘴边，然而在告别职场、回归家庭后，
他们对我们在心理上其实更加依恋。 当年迈的父母开
始黏着我们，逐渐离不开我们，地理空间上的漂泊与否
或许早已不重要，彼时的父母眼中，“儿女在哪里，家就
在哪里”。

“儿女在哪里，家就在哪里”

家
张菁 制图

陈晓辉

如今网络上网红很多，尖下巴、大眼睛成为网红
标配，被称为“网红脸”。但这些网红大多只在网上晒
奢侈品和自拍照，偶尔秀一些简单浅薄的歌舞，吸引
粉丝和流量，并无多少才情，以至于原本只是指“网
络红人”的中性词汇———“网红”，几乎沦为贬义词。

关掉电脑，无事翻闲书，正好读到《世说新语·贤
媛》，忽然想到名媛。

女人里，名媛的命大概是最好的。因为名媛不是
仅凭颜值取胜，出身、容貌、才华……必须样样出众，
缺一不可，否则就当不了名媛。

民国时名媛辈出，著名的有陆小曼和林徽因，还有
几位当时名动一时的名媛，比如与陆小曼齐名，被称为
“南唐北陆”的唐瑛等，会写书法唱昆曲，家世与学历兼
备，美貌与才情共存，一代名媛，留下无数故事。

而魏晋时期的名媛，更与民国不同。 《世说新语》
里，有几位女子，或生活雅致，或见解卓越，或品行高
洁，或机智聪慧———真正的名媛应如是。

比如汝南内史王湛，在注重门阀的晋朝，王氏是
士族大家。 他提出向官员郝普的女儿求亲。 婚后，郝
氏果真美貌贤淑。后来生子王承，被推许为东晋初年
第一名士。 在那个婚姻全凭父母之命媒妁之言的时
代，有人问王湛如何知道郝氏的，王湛说：“我曾经看
见她上水井打水，举止仪容没有一点失态的地方。 ”

还有著名才女谢道韫，父亲谢奕官至安西将军，

伯父谢安是当时名士，也身居高位。 《世说新语》记载，
谢安全家赏雪，谢朗说道“撒盐空中差可拟”，谢道韫
则说：“未若柳絮因风起”，这个比喻，比撒盐要精妙太
多。 因此，“咏絮之才”也成为后来才女的代称。 有人形
容她“神情散朗”、“有林下风气”。 女子而有“竹林七
贤”的风度，千载之下，尤令人心折。

才华风度出众的名媛， 是不是比现在的网红们更
有“高级感”？

十六国时成汉王朝被恒温灭亡， 国君李势的妹妹
被迫做了恒温的妾。 恒温的太太南康长公主知道后，
就带了十几个婢女提着刀子来“抓小三”———“与数十
婢拔白刃袭之。 ”李势的妹妹当时正在梳头，长发委地
肤色如玉，对着十几个拿刀的人从容地说：“我国破家
亡，并不希望到这里来；今天如果能被杀死，倒成全了
我的心愿。 ”南康长公主听到这几句话，惭愧地走了。
还有另一种记载说，南康长公主看到“小三”长发委地
肤色如玉，扔了刀子说：“我见犹怜，何况老奴乎？ ”

网络上见惯了正房小三互相揪头发扇耳光泼咖啡
的不堪桥段，对两位公主的命运和气度感叹不已。 一
位公主国破家亡不得已做了小三，责任自然在男人身
上，何须两位公主来互撕？ 所谓名媛，不光是地位和美
貌，还应有拎得清状况的智慧，有不改善良的底色，有
看破感情问题的理性。

做网红相对简单， 美貌或有钱能吸引粉丝和流量
即可。 做名媛，比网红的门槛要高，却有趣得多，高贵
得多。 我们大多数普通人，固然无法选择显贵的出身，
但总应在精神上向魏晋名媛们看齐，是不是呢？

网红和名媛

打工文学撷英（61）

如果，为了生活，你必须离开家乡，嘘———请脚步轻些，
再轻些。 轻得往事都像极了落花的风吹。

篱笆比阳光安静，稀疏的影子描绘着流年。南瓜、丝瓜、
苦瓜，呵，还有青瓜凑在一起，轻轻说出：蝉鸣，蜻蜓飞

———飞。
嘘———
脚步轻些，轻些，妈妈正在听：瓜儿缺的，是不是风调

雨顺？

请不要躲开风！
任由风吹着，吹着你。把你吹成一片云、一只鸟。把你吹

过青山、绿树林，吹进了童年的村落。 在那里，三五个旧相
识，慢悠悠地喝茶，慢悠悠地说到了你。

他们的脸上全是微笑，而你已然泪流。

清新的乡愁
赖杨刚

走出篱笆

风吹如梦


