
长大后我就成了你

黎永娟 口述 李 军 整理

人们常说，父爱如山。 我的父亲去世时
只有33岁，当时我才1岁5个月，对父亲的
印象是模糊的,但我人生路上，一直有父亲
如影相随。

1986年父亲去世后，他所在单位西北
油田牵挂着母亲、哥哥和我的生活，在乌鲁
木齐给我们分了房，还给母亲开了调令，工
作随她挑 。 母 亲牢记 父亲临终前的嘱
托———“不给单位添麻烦”， 坚持留在青海
当教师。 油田给我和哥哥每人每月40元的
生活费， 后来增加到160元。 我考上大学
后，油田承担了我的全部学费。

我比较贪玩，高中毕业只考上了大专，
这离母亲的期望相差甚远。 但她没有责怪
我，还给我戴上大红花，邀来亲朋好友一起

庆贺。 2006年，我大学毕业，当时西北油田
只招聘本科以上大学毕业生， 却破格录用
了我。 我到单位报到时，父亲生前的同事深
情地说：“你和你的父亲太像了。 ”

20年过去，父亲还活在人们心里。
塔克拉玛干沙漠里，滚滚沙尘遮红日，

茫茫大漠少人烟。 参加工作不久，我年轻的
心渐渐从寂寥的沙漠飞向了繁华的都市，
想辞职到大城市去。

2008年，我偶然在《西北石油报》上看
到一篇文章《“卷席筒”与一个英灵》，文章
讲述的正是我父亲黎启正的故事。

西北油田勘探初期， 父亲是西北石油
局地质大队141队副队长。他看到大家每天
沿测线前进七八公里，晚上返回营地，第二
天再重新往前赶路，造成了人力物力浪费，
就带领大家带上铺盖卷，每天前进到哪里，
就在哪里露营，第二天卷起铺盖继续前进。
他们顶风冒雨，风餐露宿，有时夜里被沙尘

暴掩埋起来，早上扒开沙土继续前行。 当时
流行河南豫剧《卷席筒》，大家形象地把这
种工作方法称为“卷席筒”工作法。 它极大
地提高了工作效率，节约了人力物力，别的
地质队纷纷效仿。

父亲是“卷席筒”工作法创始人，处处事
事干在前头，积劳成疾仍不告诉别人，直到
吐血昏倒在工地上。 大家把他送到医院，诊
断结果是尿毒症晚期，双肾90%坏死。 父亲
病危时仍挂念着同事和工作， 让母亲执笔，
口述给141队一封信：“有没有淡水？ 能不能
吃上蔬菜？ ……我好了就回，我没事。 ”3天
后，他却在我母亲的怀里永远地睡着了。

我这才发现，因为父亲，我得到了太多
太多的关爱，却视为自然而然的事，没有想
到如何报答，还想当逃兵。 从此，我不再向
往都市的繁华生活，扎根沙漠，全身心投入
到工作中去。 2014年，我被评为中国石化
集团公司优秀团干部。

邓继云

在中建二局上海分公司， 有许许多
多常年远离家乡的建筑工人， 一年中跟
父母相聚的时间很少。 仿佛不知不觉中，
父母就变老了。

蒋吉君是四川郫县人， 在浦江万达
项目做塔吊指挥，今年55岁，家中有一位
80岁高龄的母亲。

相距2000多公里， 蒋吉君只有每年
春节才能回家看望母亲。 以前觉得母亲
还是“年轻人”，直到去年过年前，蒋吉君
陪她上街买鞋，她走一段就要休息一下，
才蓦然发现母亲不像以前了。

宋 洋

记得中学时，学过朱自清先生的《背影》，
那时候我只能算是简单地读懂， 真的没有体
会到作者心中那种厚重的情感。 当我逐渐成
年，迈入中国石油管道盾构行业，渐渐离家远
行，偶然再次读起《背影》的时候，一缕浓浓
的、涩涩的感觉涌上心头……

对儿时的我来说， 父亲是个严肃而遥远
的人。我和父亲很少有话，有时候给家里打个
电话要是父亲第一个接到，他总是说：“等会，
我给叫你妈！ ”而有时候妈不在，我们之间那
几分钟短暂的通话总显得那么尴尬。 我曾经
一度以为父亲并不爱我， 他很少表达他的感

受，直到我逐渐长大，才发现他也有他的“爱
的语言”。

前段时间休假回老家河北衡水，看到父母
卧室的墙上多了一张旧地图，上面还用各种笔
进行了涂画， 在干净整洁的卧室中格外显眼。
我问父亲这么脏的地图贴这做什么，并准备撕
掉，父亲急忙拦住我说：“这辈子我是离不开黄
土地了，只有在地图上旅游旅游了！ ”为了不惹
父亲生气，我没有再去理会那张地图。

下午父亲下地后，母亲叫我去卧室，指着
那张旧地图说：“这地图是你爸帮你大伯家拆
房时发现的，本来是要扔掉的东西，被你爸捡
了回来。那天晚上，他戴着老花镜拿着笔在上
面画，我问他在干啥，他高兴地指着‘海宁’跟
我说，咱儿子在这里，并在那画了一个‘心’。

自从有了这张地图， 他一闲下来就趴在那儿
瞅，还不时地乐两声……”听母亲说到这儿，
我早已泪流满面， 模糊的视线中仿佛看到了
父亲戴着老花镜、弓着身子在看地图的场景。

父亲下地归来后， 我将打好的温水端过
去，清晰地看到了岁月在他脸上留下的痕迹。
接下来的几天，我没有外出和同学聚会，而是
一直在父母身边，我们一起下地锄草、打药、
修理棉花枝……

相聚的时间总是过得很快， 休假即将结
束， 我也要回到浙江海宁继续参与西气东输
二线钱塘江盾构穿越工程施工。 在去买车票
回来的路上途经新华书店，我停了下来，买了
一张清晰的中国地图和一个放大镜。晚饭后，
我在新地图上标出了“海宁”的位置，并将它

藏了起来。
第二天， 父亲吃完饭后对我说：“回去好

好工作，家里的事不用你担心，有我呢！ ”然
后，他拿着锄头就下地了。看着父亲佝偻的背
影，我真正理解了岁月不饶人的含义。我将那
张旧地图撕了下来，贴上了新的，把放大镜交
给了母亲，并教她如何使用。

与母亲告别之后， 我背上行囊登上了远
去的客车。 临近中午收到姐姐的一条短信：
“爸说地图很清楚， 在外面多注意安全……”
我笑了， 模糊的视线中又仿佛看到了父亲拿
着放大镜、弓着身子看地图的身影。

墙上那面地图，就是父母心中的世界。我
这条小船无论驶多远， 也驶不出父母那爱的
海洋……

我这条小船无论驶多远，也驶不出父母那爱的海洋

画在地图上的爱

温雪婷

我的老爸叫温海峰，刚好50岁，是冀
东油田陆上作业区采油五区的一名普通
工人， 今年正好是老爸来到油田的第30
个年头。

1988年 ， 冀东油田成立不久 ，20岁
的老爸还是一个刚刚走出象牙塔的毛头
小伙儿， 和几个同学一毕业就被分配到
这里驻井。

听老爸说， 那时候他们几个人挤在一
个破烂的铁皮房子里， 日夜守着几口轰鸣
的抽油机。出了门就是白茫茫的芦苇地，望
都望不到边。 他们裹着大
棉袄，走过狭窄的黄土路，
巡检，量油，取样，每天看
着太阳从井场上空冉冉升
起，再瞅着月亮爬上树梢。
他们经历了夏日的大雨滂
沱，又遇到过暴雪的洗礼。
他们看着这片荒无人烟之
地， 慢慢变成了钻机轰鸣
的石油基地， 而我的老爸
也从一个初出茅庐的 “白
面书生” 变成了风里来雨
里去的“石油汉子”。

后来， 我爸和我妈领
了结婚证， 开始了聚少离
多的婚后生活。 那时，我
妈在老家教书， 距我爸有
100多公里的路程。 我爸

一年难得回去一次，回家路上要倒两趟车，
折腾5个多小时。 电话也没有现在这么方
便，只能靠写信联系。

老爸的字特别好看， 一撇一捺都整齐
潇洒，他不会什么甜言蜜语，只是在信里一
字一句地跟妈妈写写他每天的生活工作。
他会跟妈妈讲磕头机是什么样子的， 告诉
她今天大家又“得手”一口新的油井。 一转
眼，信就写了一大摞，日子就这样在思念和
期盼中溜走了。

次年夏天，我呱呱坠地。 听我妈说，我
爸接到电话时， 愣愣地什么话都没有说出
来，但是在当天夜里就赶回了家，笨手笨脚
地抱起了小小的我，笑得特别温柔。 可是，
那次老爸只在我们身边待了短短5天，就
赶回了单位。

后来，7岁的我终于牵着妈妈的手来
到了我爸身边， 一家3口住进了油田分给
我们的一间56平方米的福利房，我们终于
有了自己的家。我认识了我爸口中的“磕头
机”，看到了他每天带回家的红工衣。 老爸
依然是个老实巴交的普通工人， 但在我的
印象里，他从来没有迟到早退过，有时生了
病，也不愿意开口请假，能撑就撑过去了。
对于老爸来说，工作永远是天大的事儿，耽
误不得。

2011年，我大学毕业。我告诉老爸，我
想回来，跟他一样做一名石油工人。老爸一
口答应。老爸告诉我，当我第一次穿着红工
衣出现在他面前， 他好像看见年轻时的自
己又回来了，同样一脸的稚嫩，却有一种天
不怕地不怕的劲头。

白驹过隙， 冀东油田已经成立30年。
我的老爸依然量油、巡检、测气，履行着一
名石油工人的职责, 而我在基层做通讯
员， 用手里的相机和笔记录着石油人自己
的故事。

赵春青 绘
施工单位常年漂泊在外。 中铁电

气化局集团城铁公司沈阳地铁10号
线项目部变电作业队队长徐亮最牵挂
的，是他远在四川的老母亲。每每在工
地附近见到年龄、 身形和母亲相似的
老人， 心里有根线就会莫名地扯动一
下。平日除了工作电话，他的主要通话
记录大多是打给母亲的， 通话时长常
以小时计算。看着视频喊声“妈妈”，他
心里最“巴实”（四川方言，好的意思）。

邹继刚 摄

最好的孝顺
就是多陪伴
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如影相随的父亲
当女儿第一次穿着红工衣出现在面前， 他好像

看见年轻时的自己又回来了

20年过去，父亲还活在人们心里

父母在，不远游。 可有这么一群职工，远离父母，年复
一年在他乡奔忙。 每逢节日，也只能遥祝安康。 他们在偏
远的戈壁开采石油，他们风吹日晒地修路搭桥，他们辛辛
苦苦地建造高楼。 无论走多远， 父母都是他们最牵挂的
人。 无论长多大，他们都是父母最爱的孩子。 老人们即便
没能亲眼看一看那些钻井平台、桥梁铁路和高楼大厦，也
会默默地为他们的孩子骄傲。

———编者

远离家乡的建筑工人一年中
跟父母相聚的时间很少。 仿佛不
知不觉中，父母就变老了

喊声“妈妈”
最“巴实”

▲

朱国顺

“爷爷奶奶，吃饭了。 ”每天，在内蒙古包
头市东河区铁路住宅楼一户居民家里， 都有
一位身材高大的小伙子搀扶着年迈的奶奶来
到饭桌前，为她盛饭夹菜，又把饭菜端给卧病
在床的爷爷。

郭晓杰， 中国铁路呼和浩特局集团有限
公司恒诺包头分段职工，4岁时父母离异，从
小跟爷爷奶奶一起生活。

爷爷今年85岁， 患病常年卧床。 奶奶86
岁，患有严重的骨质疏松，行动困难。 大学毕
业6年来， 郭晓杰每天为两位老人端饭倒水、
护理喂药，陪他们说话解闷，尽心尽力照顾他
们。

爷爷患有脑垂体肿瘤，视力严重衰退 ，
神志时而迷糊时而清醒， 每隔一段时间都
会发病， 而且经常在半夜发病。 一发起病
来，变得极度狂躁，整晚都不睡觉，还大小便
失禁。

无论白天工作有多累 ， 郭晓杰都会陪
伴在爷爷床前， 帮老人按摩烫脚、 揉肩捶

背，并及时清理爷爷弄脏的被单和衣裤。
多年来， 熬夜对郭晓杰来说已是家常便

饭，他成了一个“护理专家”。
空闲时间， 郭晓杰翻阅大量有关爷爷病

症的书籍， 掌握了一些适用的方法以减轻爷
爷的病痛。 为了让长期卧床的爷爷生活质量
更高一些，不得褥疮，细心的郭晓杰经常帮他
翻身，擦洗身体，勤换衣裤。

奶奶虽然行动不便，但总是闲不住 ，想
干一些力所能及的事。 有一次，弯腰捡东西
时引起了腰部骨折，又落下了腰疼的病根，
用过很多种治疗方法都不管用。

郭晓杰看在眼里，急在心里，上网查询
大量资料， 还托人从国外买来专治腰疼的
药品。

有一次， 郭晓杰得到一个到外地学习的
机会。 那天晚上，当他即将登上列车出发时，
姑姑打来电话说奶奶腰又受伤了， 怕郭晓杰
担心没和他说， 而在外地工作的姑姑第二天
才能赶到包头。听到消息后，郭晓杰立即下车
回家照顾奶奶。

有人问他， 放弃这次难得的学习机会可
惜吗？他说：“很多时候，为了重要的事需要放

弃很多东西，亲情是最重要的。 ”
爱老、尽孝，是一切善德之始，也是一切

幸福之源。
平日里上班，中午休息时间短，同事们

会选择在职工食堂就餐，但郭晓杰从来都不
在单位吃，因为家中有他的牵挂。 下班后，他
总是匆匆忙忙地赶回家，陪两位老人共进午
餐。

家中帮忙照顾老人的阿姨劝他不必这样
辛苦，跑来跑去，她会照顾好两位老人。 郭晓
杰却说，每天多陪陪爷爷奶奶，看着他们吃好
每一顿饭，才会感到安心。

一到双休日，郭晓杰常常会用轮椅推着
爷爷奶奶四处转转，晒晒太阳，讲些趣事逗
老人开心，聊些新闻让他们开开眼界。 与爷
爷奶奶朝夕相处的日子让郭晓杰明白，给予
老人精神上的慰藉，要比生活上的关怀重要
得多。

“家家都有老人，人人都会老。孝敬老人、
不忘养育之恩，是做人最起码的要求。 ”郭晓
杰是这样说的，也是这样做的。 2018年，共青
团全国铁道团委授予郭晓杰 “孝老敬亲好青
年”荣誉称号。

久病床前有孝孙
“为了重要的事需要放弃很多东西，亲情是最重要的”

老爸（下图 ）当了30年石油工人,而女儿
（上图）做通讯员，记录着石油人自己的故事。

李天楠 摄

“以前妈妈一直是我心里不老的女
神。 有一年我们去爬长城，她第一个爬上
去，围观的人都说她是老英雄，反而是我
爬得累坏了。 她说，闺女，慢慢爬，我都要
80岁了，还在爬呢！ 就是在老妈妈的鼓励
下，我才登上了万里长城。 ”说到动情处，
蒋吉君声音哽咽。

现在母亲耳朵背，听不清，蒋吉君给
她买了助听器，但是老人家不习惯戴。 老
人也不会用手机。 想妈妈了，蒋吉君就打
电话回去询问亲友， 叫他们发些照片来
看看。

钢筋翻样师李红春今年49岁， 是河
南固始县人。 他父母已经去世，现在每年
回家都是看岳父岳母。

随着年龄增大， 老人家记性越来越
差，出门忘记锁门、炒菜忘记放盐这些事
经常发生，有一次还把锅都烧烂了。 “现
在岳父也老了， 再好看的电视看不了一
会儿就打瞌睡了。 ”

上次离家回上海的时候， 李红春看
到岳父坐在门前的老槐树下， 一直盯着
他看。 他突然想起，自己小时候对要出远
门的大人恋恋不舍时， 也是这个样子。
“他们对我依恋，说明他们老了，脆弱了。
我不由得难过，希望双老健康！ ”

26岁的塔吊指挥郝蕾的父母才50多
岁，但细心的她发现，爸爸妈妈的头发变
白，开始用染发膏；眼睛花了，不戴老花
镜看不清报纸；走路久了会觉得累，背有
点驼了，蹲下再起来得有个人扶着……

当父母开始慢慢变老， 最好的孝顺
就是多陪伴，哪怕是多打打电话。


