
第一章
坚持才能胜利

一
我们的路走的坎坷崎岖
我们也没有日行千里的壮举
我们整天吹着风，拥着尘土
我们一生可能只像一颗小小的沙粒
……
2018 年“五四”青年节时，中央人民广播

电台特邀白芝勇参加“五月诗会”节目，与专业
播音员一起合作朗诵这首《筑路工人歌》———

你们一生都在为人类坦途卖力
自己的路却走得坎坷崎岖
……

干工程艰苦。 干工程测量， 艰苦中的艰
苦。作为工程的开路先锋，测量人走的是没有
路的路，翻的是少有人翻过的山。

每一位测量人的心里， 都经历过比一般
人多得多的辛劳痛苦， 也经历过是否还要再
坚持干下去的心理挣扎。

2004 年，也是“五一”刚过，才做完急性
阑尾炎手术的白芝勇， 因为西汉高速公路测
量工期紧张，被领导安排到现场支援。

他二话没说出发了。
西汉高速公路沿汉江南岸而建， 测量需

要在汉江两岸来回布点测量。为了节省时间，
每次测量小分队都会从汉江水流较小的地
方，踩着石头过河。

一次，由于伤口还没有完全愈合，手里又
拎着 10 多公斤的测量仪器，白芝勇从一块石

头跨到另一块石头上时，身体不敢用力，脚下
不稳一下子掉进了河里。河水湍急，一时蒙了
的白芝勇被冲出去好远……晚上， 伤口就感
染发炎了。

地处荒郊野外，连个小卫生所都没有，根
本买不到药。他只能用白酒冲洗消炎，防止伤
口溃烂流脓。

夜里疼醒， 就起来用白酒再擦一遍伤
口，好不容易迷糊着了，不久又疼醒，再用酒
消炎……反反复复折腾了一夜，第二天，还要
忍着疼痛背着仪器跟同事们一起继续爬山跨
河进行测量。

“疼的啊……”白芝勇撩起上衣，一道伤
疤至今赫然如新。

西汉复测一结束， 白芝勇又和队友直接
赶到宜万铁路云雾山隧道进行测量。 800 多
米的云雾山，看似不高，但山连山一座连着一
座，好像永远翻不完。

为了节约时间，进山测量，白芝勇他们会
尽量找老乡家借宿。最后一站终于测完时，天
已经麻麻黑了， 大家加快脚步去寻找住的地
方。 正走着， 白芝勇突然感觉左小腿一阵刺
痛，随后就听见后面的队友大叫“蛇，蛇！ ”再
一看，一条大花蛇从自己的脚边溜走了。

阑尾伤口疼痛未消，这会儿又被蛇咬，也
不知道是不是毒蛇、 同事帮他敷的蛇药管不
管用……真是屋漏偏逢连夜雨， 点儿背得不
行。 白芝勇又气又吓，半天说不出话。

幸好，很快找到了一户老乡，老乡根据描
述断定，咬白芝勇的是当地的“霸王蛇”，名字
虽凶狠却没有毒性，不会有生命危险。白芝勇
这才放了心。

当他们向老乡借宿时，又遇到了问题，老
乡家没有空房子可以借住， 只有猪圈上那个
放杂物的屋子空着。

大家相互看看，都已经极度疲惫了，就决
定住下。

吃了各自带的简单干粮，大家和衣而睡。
7 月天气异常闷热，四野寂静，房子下面猪圈
的恶臭一阵阵地袭上来，难闻得让人想吐，蚊
子多得一拨一拨冲进来在人耳边盘旋着嗡嗡
叫着……

这个山里的夜晚，大家谁都没睡着。

白芝勇想起不久前遇到的一件事———
那天，在烈日下测量，路边开小超市的老

板招呼他们几个，“天这么热，休息一会儿，买
瓶水解解渴。 ”

几个人买过水， 老板拿出切好的西瓜请
他们吃，大家正觉得这个老板人真不错时，想
不到老板对他的儿子说：“你看看他们， 你要
是不好好学习，整天打游戏，将来就跟他们一
样，天再热也得在外面干活！ ”

被人当面当成教育孩子的反面典型，吃
进嘴里的西瓜真不是味儿。

“很多时候，尤其是年轻时，遇到特别累
特别苦的时候， 多少次觉得干不动也实在不
想干了，但一来要养家糊口，我们没有什么门
路没什么关系，二来也不可能靠家里养；就想
着人总要自立，多吃一点苦再坚持一下，努力
把日子过得好一点体面一点， 就又咬咬牙留
下来了。 ”

二

2008 年 5 月 12 日， 一大早白芝勇就离
开家，赶往陕北横山县，复测太中银铁路横山

隧道。
14 时多，到了延安附近，车在高速公路

上非常晃。大家以为是司机开得太快了，便提
醒司机开慢点。

司机说他已经把车速降到 80 迈了，可开
到五六十迈时，车还是晃。 大家以为是桥上横
风特别大，把车吹得晃，但车窗外树叶并没动。

正在纳闷时，一位同事的媳妇打来电话，
说宝鸡地震了。

大家还不相信，宝鸡怎么会地震？它根本
就不在地震带上， 是不是附近的导弹部队在
秦岭演习？说完，一位同事立刻打电话向他部
队的同学询问，对方回答：“演什么习呀，就是
地震了！ ”

白芝勇顿时紧张了， 媳妇朱芙蓉一个人
带着 5 个月大的儿子，举目无亲啊！

地震时，朱芙蓉带着儿子跑不出去，只能
躲进厕所，接到白芝勇的电话，她立刻哭了，连
声说：“老公快回来，家里地震了，快回来！ ”

由于不清楚地震具体情况， 也不知道能
不能返回宝鸡？大家决定，先从高速公路上下
来，在路边找家小宾馆，从电视里了解一下情
况，再做决定。

这时，宝鸡的通讯网络断了，电话打不进
去了。

电视里，新闻一会儿说四川地震，一会儿
说宝鸡地震， 一会儿说 8.0 级， 一会儿又说
7.0 级……

白芝勇心像油煎一样的焦急！ 想赶回去
看到底怎么样，又不好请假。其他同事因为家
里人多，比他安定点，只有他是媳妇一个人带
个婴儿，没有任何外援。

别人在宾馆房间里看新闻， 白芝勇独自
跑到屋外，明知道电话打不通了，但他还是不
停地给媳妇拨打着电话。

一直拨了 4 个小时。
终于，电话通了。
白芝勇哭了。
……
这时，反倒是朱芙蓉开始安慰丈夫了，她

说自己已经带着孩子到了公园里的避震场
所，安全多了，让白芝勇继续放心去工地。

几个同事也都和家人联系上了， 都没什
么事，于是白芝勇决定继续前往工地。

延安距离横山 220 公里，一路上，白芝勇
注视着车窗外流淌的延河水，沉默……

“作为男人， 在媳妇儿子最需要我的时
候，我却帮不上忙，心里特别难受。 ”

三

在白芝勇 19 年测量工作中，除了环境的
艰苦磨砺，他也经历了上天的考验———

2009 年 8 月，白芝勇在上武高速公路项
目福建武夷山上进行复测。

一天中午，正在山顶测量时，刹那间风云
突变，晴天霹雳，天空中一道道白光像千军万
马般奔袭而来，滚滚轰雷震耳欲聋，好像要把
整个天撕开、把整座山劈裂一样，气势汹涌，
万山肃立，鸟兽皆惊，无处可逃。

在大巴山里长大的白芝勇， 也从没见过
这么惊心动魄的恐怖场面。 不能躲在树下，白
芝勇和同事只能趴在山顶空旷的地方， 一位
刚参加工作不久的小伙儿， 用对讲机不停地
喊着白芝勇：“哥，哥呀，怎么办呐，我害怕！ ”

这时候使用任何电子设备都无异于找
死，白芝勇也急了，冲着他大喊：“快把对讲机
扔了，趴在地上，听天由命吧！ ”

老天爷不知为什么发了大怒，雷夹着闪、
闪带着雷，一个连着一个，片刻不停，感觉只差
一点就打在自己身上了……白芝勇趴在地上
一动不敢动，但是眼珠还在往四处寻摸，万一
雷劈过来，能往哪儿再逃一逃啊……

电闪雷鸣中， 不时能听见那个小伙儿妈
呀妈呀的惨叫……

这场狂风暴雨电闪雷鸣，持续了足足 10
多分钟。

彻底击垮了人的意志。
雷电过后，几个人连滚带爬地下山，慌不

择路，也没人说话，根本不管什么好路坏路，
见坡就下，衣服刮了身体划了没有感觉，地上
的水洼看都不看地直接中蹚过去， 鞋里进水
了也不在乎……“当时只有一个念头，赶紧走
到车上，离开这里，回去！ ”

“这件事，让我心理严重受伤了，又没处
发泄。以前虽然吃了那么多苦，但都是能够忍
受的， 但这回是直接危及生命， 在大自然面
前，人太渺小了，没有一点反抗的办法，非常
绝望无助。 ”

很快，那位新来的同事就辞职回家了。
……
从工地回家后，白芝勇跟媳妇说，他不想

干了。
朱芙蓉相信丈夫有经商的天赋，“工作第

一年，春节放假，他就从广州扛了几麻袋袜子
带回老家卖，赚了几百块钱。凭他干事认真吃
苦的精神和头脑，赚钱养家没问题。 ”

这场特殊的体验，让白芝勇刻骨铭心。“闪
电刷刷刷地带着嗞嗞的电流声就朝你身上扑
过来，雷声就在头顶爆裂般炸响，整个天空没
有一丝亮光， 仿佛谁把老天爷激怒了非要收
了他一般，真是天庭发威势不可挡，刹那间人
就傻了，除了受着，没有任何反抗的办法。 ”

“当时感到这个工作特累特危险，能不能
干个其他的，真的动摇了。 ”

但最终，白芝勇还是留了下来。
“那时候，企业和社会已经给了我很多荣

誉，不仅被授予省技术状元，而且获得了‘全
国知识型职工’ 称号。 如果我吃不了苦不干
了，不仅放弃了自己多年的努力，也辜负了企
业和社会的培养和肯定， 在同事中也会产生
消极影响。 相反，我连这种苦都吃了、这种惊
吓都受了，我的心理不是更强大了吗？ ”

想明白后，白芝勇不再动摇了。
“干啥事情都有苦，遇到困难就放弃了，最

后肯定成功不了。 毛主席说，坚持就是胜利！ ”
……
最近，白芝勇看了《习近平的七年知青岁

月》，书中很多内容，引起了他的共鸣，“历史
只眷顾坚定者、奋进者、搏击者，我认为这是
对信念坚定、品质坚强的准确注释。经历过迷
茫和彷徨，是学习和思考，坚持和担当，才使

拿起筷子吃饭， 无论什么情况下都能得心应
手，精熟于心精益求精。工程测量，尤其我们在
没有路的地方修路， 测量必须要翻山越岭到
最艰险最荒凉的地方去采集最原始的数据，
本能的操作使我每一次都能快速精准地完成
各种测量任务。 不管遇到什么情况，我的操作
都不会遇到障碍，都能保证结果准确无误。 ”

“1 秒钟”，本质上代表了一个人对工作
的极致追求和执着的努力付出。

“测量队所有人都参加过技术比赛，而且
我们还同台比过。 但我永远是最用功最用心
的那一个。 ”

第二章
哪怕是 1毫米……

一
南京市纬三路过江通道隧道， 从长江江

底开挖的上下两层单向三车道过江隧道。
从隧道入口算起， 这条 3.6 公里江底隧

道每个上坡、下坡，每个控制点，测量中的每
个细节，白芝勇都记得清楚：这里，他们一左
一右布设了两个控制点；那里，是竖井对隧道
中间的一个控制点进行检核的地方……还有
这里，开挖隧道时，洞子里没有通讯信号，有
多少个沉沉黑夜， 为了尽可能保证测量数据
的清晰准确，他和伙伴们就困坐在这儿，在油
烟灰尘中等着空气中的烟雾散去， 在能见度
更好的时候进行测量……

2018 年 3 月， 作为中共十九大代表，白
芝勇到南京中铁大桥局宣讲十九大精神，坐
车从这条隧道经过，只用了短短的三四分钟，
而当年却让他整整揪心了 900 天———

……
南京市的这条江底隧道， 由世界上最大

直径的盾构机进行开挖， 断面 180 平方米的
巨型盾构机就像一个摩天轮在江底旋转着缓
慢前行。

2012 年 6 月五公司中标工程精测项目，
这么长的江底大断面盾构隧道， 精测队从来
没人干过。

公司指定白芝勇负责。
在将要施工的 900 天里， 白芝勇测量小

分队将通过测量出的一个个坐标， 为这台几
十吨重的钢铁巨无霸规划出前进的方向，指
挥它在未知的江底穿过黑暗的泥砂岩石，朝
着既定的目标掘进……

在这个庞然大物的头上， 是滚滚奔流的
长江，和日夜川流不息的江船。

……
隧道另一端， 出口处根据工程的设计图

纸预先建设好接收盾构机的钢环及外体，预
留给盾构机的误差范围限定只有 50 毫米，也
就是说盾构机与钢环擦身而过的距离只有一
个成年人 4 个手指并拢的宽度。

这好比狮子跳火笼，笼子已经搭好，狮子
也准备登场了。

这是白芝勇做精测专业以来负责的最惊
险的项目，而且他是第一次全权负责。

“这真是失之毫厘谬以千里啊！如果方向
错了，就不知道开到哪儿去了。 ”

“别的不说，这个项目精测公司也就挣几
百万元， 却指挥着价值几十亿元的盾构机在
江底穿行。你说万一出事了，这几百万元连盾
构机的小配件都买不起，赔个倾家荡产。 ”

……
从接到任务起，白芝勇就是五味杂陈，一

方面精神紧张担心测量出现误差， 一方面空
前的挑战也让他异常兴奋全神贯注。

“真值实际上是永远求不出来的，就像手
表的时间，走时永远没有一个原子时，但是我
们就是要想尽一切办法更接近它。 ”

每一个步骤做到极致，结果才能完美。

二

如何做到极致？
白芝勇首先想到一个最容易被忽略的

漏洞———
江底施工， 潮水涨落会引起江底岩石沉

降、偏压，这些因素会给测量基准点带来一到
两毫米误差。

“缺少现场经验的人，会认为江底岩石
是永远不会动的，因而忽略了这一两毫米的
误差。 而我们哪怕 1 毫米的误差也要降低。
为此， 我们制定了及时引测进洞的测量方
案———就是外面卫星 GPS 点一测完，马上连
夜把 GPS 控制点引测进隧道， 进行实地测
量，以小范围的时间差提高控制精度。 ”

一般工程测量只测一条线，最多测两条，
白芝勇选择布设成导线网来增加观测次数，
多方来求控制点最接近真值的那个值，为此，
他们增加了 3 倍工作量。

“误差是肯定存在的，但我们要追求极
致，接近它的真值。 这就好像手表，虽然你
永远找不出它的原子时， 但可以对几只本

来走时都比较准的手表取平均值， 把误差
大的剔除掉，越接近真值的数字越密集，测
多个坐标，求出多坐标的值进行平均，尽可
能接近真值。 ”

在使用 GPS 和全站仪观测的同时，白芝
勇采用了第二种方法———采用陀螺定向的方
法把全站仪测出的方位和陀螺仪测出的方位
进行核对，以求双保险。

隧道挖掘到一半时， 他又利用竖井通过
一井定向技术又一次进行测量检核， 在双保
险上再加一层保险！

“能考虑的细节、能想的办法，都想到了，
都用上了。 ”

……
隧道里烟尘大， 为了在空气质量更好的

条件下测量，保证数据更清晰，白芝勇测量小
分队 4 个人， 经常要在隧道的烟尘中等待三
四个小时。 隧道里没有信号， 跟外界无法联
系，连夜引线几个人都累了，困了就趴在仪器
箱子上打瞌睡。洞子里蚊子又多，事先预备的
驱蚊液也管不了太多用， 经常被蚊子咬得满
脸满手都是包……

每次测量，深夜下到江底，在隧道里来回
步行测量六七个小时，上到地面，基本就早晨
六七点钟了。

“每次上来，印象最深的就是觉得外面的
空气真好！ 赶紧多吸几口把肺里的脏东西呼
出去。即使雾霾天气，外面的空气也比隧道里
的油烟强多了。口罩都成黑的了。测量时为了
对讲机里讲话方便， 我们在隧道里常常会摘
掉口罩，每次测量完回来，鼻子吸油烟黑得不
行，用纸掏鼻子黑黑的一片油烟。 ”

……
比起这些身体的苦累， 最让白芝勇受不

了的是漫长的心理折磨———心里随时随地泛
起对测量数据近乎病态的怀疑。

“隧道一天不贯通，我心里就一天不踏实
不安稳。 只要一想起这个事，总是想再用个其
他方法、其他手段来检验一下。 夜里睡到半夜
也会惊醒，冲动地从床上爬起来，打开电脑看看
数据，再算一下，心里想要不要再开个会，再会
诊一下……盾构机能不能出来，就取决于我们
提供的测量数据，真正是牵一发动全身的。 ”

整整 900 天，揪心的 900 天啊！

三

2015 年 6 月，隧道贯通的那天，预定 15 时
盾构机从江底顶出，隧道贯通。

当地政府、 甲方业主和参建单位的主要
领导、 相关人员还有扛着摄像机举着相机麦
克风的电视台广播电台网站报纸的记者们都
早早到了现场，等待见证这一历史性的时刻。

彩旗飘扬，人声鼎沸，热闹得像集市一般。

白芝勇独自徘徊在离隧道出口最近的角
落，心里紧张紧闭双唇，不说一句话。

测量是硬家伙，盾构机穿不出来，第一责
任就是他指挥的问题。

“我觉得自己就像个人质，万一出不来，
就得被拉出去问斩。 ”

……
15 时 ， 盾构机没有按照预定时间穿

出来 。

白芝勇终于沉不住气了， 开始不停地在
现场跑过来跑过去地问，“咋回事啊， 是不是

穿错地儿了？又不可能啊！出错也不至于误差
大了，穿到北京去啊……”

“急啊！ ”
平时挺沉稳的一个人， 感觉像没头苍蝇

一样到处乱转。
后来，从施工单位得知，是盾构机出了点

小问题，在洞子里停了 1 个多小时。
……
16 时 30 分左右， 现场的人们看见出口处

的积水开始冒泡，盾构机慢慢地往出顶了。
哦！ 所有人的眼睛都望着同一个地方。

白芝勇的心提到了嗓子眼儿， 心砰砰乱
跳， 眼睛不错神地死死盯着这个神一样的存
在，盯着它朝着预埋好的钢环靠近———

熊熊烈火已经点燃， 待它百兽之王腾跃
而过。

生死一线。
白芝勇恨不能趴在钢环上，万一穿偏了，

就跟它玉石同碎。
……
盾构机滑溜溜穿过钢环的那一瞬， 白芝

勇感觉就像是产妇生产，孩子降生！

四

……
现场掌声欢呼声、鞭炮声、锣鼓声震响，

随处可见穿着工作服戴着安全帽的人们在拍
手称快互相道贺，接受采访……

没有人注意， 把盾构机从长江一岸成功
引导到另一岸的关键人物白芝勇， 此刻在哪
里？ 在做着什么？

贯通的第一时间，白芝勇已经带人在钢环
前摆开测量仪器，像第一次当父母的人急切翻
看新生儿是不是胳膊腿儿齐全那样，检测他们
引导的盾构机穿过钢环时的误差到底是多少？

只有 12 毫米，一根食指肚那么宽！
比预定的 50 毫米，少了 38 毫米。
……
一瞬间，百感交集，心潮难平，泪往上涌。
900 个日日夜夜，摩天轮一样的巨无霸，

就这么在他毫厘必争的铁律和牵肠挂肚的指
引下， 一步一步几乎分毫不差地从 3.6 公里
长的深洞中乖乖地走了出来。

这真是个奇迹！

“白芝勇，这次你很行！ ”
追求完美甚至都已经有点强迫症的白芝

勇，为自己和所有工程人叹服！

“佼佼者的共性是做事非常用心，用尽全
力做到极致，哪怕是 1 毫米。 ”

有时候同事劝白芝勇 ，1 毫米也就是 1
张打印纸那么薄，别再为这 1 毫米纠结了！

“为了减少 1 毫米的误差，我要花更多心
思和时间， 可没准儿后边施工的人随便一动
就偏出去 1 公分甚至几公分了。 但我不管后
面怎样，在我这个环节，我就是要用心，尽最
大力量，不能出差错。 ”

“即使过了 5 年，现在回想起来也没有遗
憾。十八般武艺我都使了一个遍，这代表了我
们精测专业的顶尖水平。 ”

……
那天晚上， 白芝勇满怀得意地喝了一场

庆功酒。

（下转第七版）

中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中
篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇篇

苦中
活出甜

———有时候，
人生的考题
就在苦难时
刻

（上接第五版）
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