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本报记者 苏 墨

“曹文轩的作品写出了人生的困苦与悲怆之情，
但绝不沉溺于悲切的情绪氛围里。他让读者看到，即
便在生命的低谷或是绝境当中， 生命依然有坚韧的
一面，人性依然有灿烂光辉的美致。 ”在日前举行的
曹文轩作品研讨会上， 中国少年儿童出版总社社长
孙柱如是说。

或许，正因如此，曹文轩的作品在国内外获得
了世界性的情感认同与价值认可 。 2016 年 ，曹文
轩荣获国际安徒生奖。 他的 《草房子》 印刷破百
次，在中少社出版的 “丁丁当当 ”系列发行量高达
500 万册， 版权输出至数十个国家与地区 ，《青铜
葵花》在美国创下了连登三大书榜的佳绩 ，《草房
子》《红瓦》《大王书 》等作品亦是当代儿童文学的
经典之作。 在曹文轩的儿童文学世界中， 现实主
义气氛浓重，使他和他的儿童文学作品与众不同，
分外值得揣摩。

担当、悲悯、初心———被参加“曹文轩现实主义
儿童文学创作研讨会” 的与会专家总结为解读其作
品的三把钥匙。《文艺报》新闻部主任李云雷指出，曹
文轩对苦难与美德的探索与坚持， 对故事中小主人
公心灵历程的描绘，重新定义了这个时代的真善美，
也重塑着人们的心灵坐标，这是他的价值担当，也是
他的美学贡献。

著名儿童文学作家张之路对现实主义儿童文
学创作提出了自己的见解：社会上推崇的儿童文学
多是一些温馨 、明快的 、快乐的 ，甚至是搞笑的作
品。 这近乎形成了一个出版的模板和公式。 而另一
类深刻的、直抵儿童心灵的、让读者感到震撼的成
长主题的儿童文学作品， 却很少受到鼓励和推崇。
“我们不应在创作中回避这类题材和内容。 作者在
书写苦难时 ，既有苦难 ，也蕴含文学的审美 、担当
与悲悯，歌颂了人性的可贵与美好，孩子在看到苦
难的同时， 也能唤起他们走出苦难面对未来的勇
气。 ”张之路说。

不忘初心，才能为孩子创作出更优质的作品。中

国作家协会儿童文学委员会委员汤锐指出， 曹文轩
的小说，是不能用通常意义上的现实主义去度量的；
他的作品对于少年儿童的意义， 就是在孩子心中播
下真善美的种子。

曹文轩本人对现实主义精神十分重视。他说：
“现实主义精神，是人类文学史的魂。 古今中外的
文学经典， 基本上都是现实主义精神的产物。 但
到了上个世纪中期 ，代之而起的是虚构 、想象 、幻
想，现实主义被淡化。 我们的目光渐渐从历史、从
现实之上挪移开了， 而这些恰恰是文学创作的根
本性资源。 现实的神奇、 出人意料以及其背后复
杂而丰富的含义，远远超出虚构、想象所能给予我
们的 。 由于现在很多创作对现实主义精神的淡
忘，创作者不仅对现成的 、绝妙的故事视而不见 ，
而且还逐渐忘却了功夫二字， 忘记了对功夫的操
守，包括现在的儿童文学图书封面和插图，大多只
有创意，而没有功夫。 有价值的创意，是建立在功
夫之上的。 中国的儿童文学是不是需要重新面对
现实主义呢？ ”

担当 悲悯 初心
———解读曹文轩作品的三把钥匙

舒 年

一直很喜欢漫威电影的孙先生， 最近却开始四
处搜罗有关北欧神话的书籍。 今年 8 月底上映的漫
威电影《蚁人 2：黄蜂女现身》在华票房突破 8 亿元，
电影彩蛋与之前热映的《复仇者联盟 3》相互呼应。

而在电影《复仇者联盟 3》中，在日益复杂的漫
威宇宙里，诸多古代神话元素的陆续登场，令影迷大
呼过瘾的同时，也开始补课已被淡忘的古代神话。仅
以电影中最大的反派灭霸为例， 其被暗恋者死亡女
神海拉诅咒为永生，死亡女神海拉脱胎于北欧神话，
而死亡女神的母亲安格尔波达，也来自北欧神话。

借鉴方式不只是人物 IP

在当下美国两大超级英雄漫画体系中， 不论是
漫威还是 DC 漫画， 都有大量的人物或相应 IP，取
材于已有的古代神话。 例如在《复仇者联盟》系列中
出现的手持战神的雷神托尔， 是北欧神话中负责掌
管战争和农业的雷神，如今他已经和钢铁侠、美国队
长并称为漫威英雄三大巨头之一。 而他使用的武器
战锤“姆乔尔尼尔”，也是北欧神话中雷神的专属武
器。

而在漫画中，与托尔有过交集的，包括了希腊神
话中的战胜阿瑞斯，两人曾经交手，还有希腊神话中
的大力神赫拉克勒斯，与托尔成了好朋友。托尔的姐
姐，恰恰就是诅咒灭霸的海拉。 从这个角度来说，神
话人物已经成为美国漫画故事体系中不可或缺的一
部分，甚至推动了主线故事的发展，同时也拓展了超
级英雄们活跃的时空。

事实上，借鉴古代神话的不只有漫画，在许多
欧美的奇幻文学作品中，在各类衍生电影、电视剧、
游戏等诸多文化产品中， 古代神话往往贯穿其中，
而对神话的借鉴方式，也不局限于人物 IP 本身。

在电影《指环王》中，魔戒远征队在安都因大河
中遇到两尊巨大的古代先王神像，远征队的小船从
先王神像脚旁划过，这个形象取材于被称为古代世
界七大奇迹之一的罗德岛神像。 在古希腊神话中，
罗德是太阳神的妻子，岛民是太阳神的子嗣，因为
宙斯分封诸神时忘记给出巡的太阳神阿波罗留个
地盘，故将爱琴岛一块巨石升起以补偿，即罗德岛。

被现代文艺作品借鉴的古代神话形象，不只是
拟人化的神灵本身，也包括了其它神话生物。 比如
在《纳尼亚传奇》和《哈利波特》两个系列中，半人马
的形象都脱胎于希腊神话对其的定位，并对故事推
动有一定帮助， 尽管存在一定的野蛮好斗心理，但
也不失善良聪明。 在希腊神话中，半人马基戎与赫
拉克勒斯的神话故事令人动容， 在 《纳尼亚传奇》
中，半人马举起了反抗的武器，而在《哈利波特》中，
半人马绑走了僭取霍格沃茨校长之位的多洛雷斯·
乌姆里奇。

跳出既有神话框架本身

世界六大神话体系，包括了古中国神话、古希
腊神话、古印度神话、古埃及神话、北欧神话和古罗
马神话。 而在欧美文艺作品中，取材于古希腊和北
欧神话比例较高，也有取材于古罗马神话的情况。

事实上，在文化发展历程上，不论是古希腊、古
罗马还是北欧神话中的人物，都经历了一个“旧神
陨落”的过程，即从人们膜拜的神灵，变成存在于文

学作品的人物。 这一转变过程，其实在小说《冰与火
之歌》系列及其电视剧中就有体现，只有在远离政治
和商业中心，荒凉冰封的北境，人们还在崇拜旧神，
并与崇拜新神的南方发生矛盾冲突。

“旧神陨落 ”，使得后世作者可以跳出既有神
话的框架本身，来构思新的故事，而已有神话中对
于神话人物的诸多夸张描写， 则可以给作者发挥
的空间。 而到了光影时代， 这样的发挥就更广阔
了。 如同在即将完结的美国电视剧《生活大爆炸》
中 ，曾有一集是 ，四位宅男科学家 ，在汽车里放着
瓦格纳的《女武神骑行》音乐，去索要被盗走的《魔
兽世界》道具。 这时候，“女武神”的意义，就与歌剧
故事本身大不相同了 ，不过 《女武神骑行 》曲目所
在的歌剧 《尼伯龙根的指环 》，本身的背景也包括
了“旧神陨落”。

在美国漫画体系中， 被移植到漫画故事体系中
的诸多神话人物， 就被抽离出原来的时间线和故事
线，并赋予了新的特点。 比如托尔的锤子，在神话之
中只是一击必中， 而在电影中， 战锤的功能则更多
了，材质有了宇宙特色，效果也更加炫目。 而在时间
线上，生活于 20 世纪 40 年代的美国队长，和生活于
古美索不达米亚时代的吉尔伽美什， 在漫画中成功
相遇并搭档。

有的热门神话人物， 因其特有的形象特点而被
许多作品植入。比如漫威和 DC 漫画两大体系中，都
有阿瑞斯的情节，大同小异的是，作为战神的他，都
忙着和主角打架。

古典文学功底很重要

作为世界六大神话体系之一， 中国也有自己丰

富灿烂的古代神话，这些故事也同样可以成为包括文
学作品、影视剧、游戏等文化产品的故事源泉。 在此之
前，也不乏借鉴古代神话 IP 的成功之作，比如先有热
门游戏，后有同名电视剧及小说且反响不错的《仙剑奇
侠传》系列，其中就借鉴了女娲的神话故事，并以此设
下故事伏笔，贯穿其中。 而之后在各大文学网站上火
热起来的网络小说中，也有许多借鉴了古代神话元素，
例如《诛仙》等。

不论是被称为仙剑之父的姚壮宪， 抑或是 《诛
仙》系列的作者萧鼎，还是蝉联中国网络作家富豪榜
榜首的唐家三少， 甚至将自家小说改编电影成功推
出的南派三叔，受众都能通过其文化产品，读出其中
浓郁的神话味道， 并领会到原创者的古代神话及古
典文学功底。

事实上，欧美的现代名家中，包括神话在内的古
代文学功底，同样精深。 《指环王》的作者托尔金，是
牛津大学默顿学院的英国语言与文学教授 ，这个学
院是牛津最古老的学院 ；《哈利波特 》 系列的作者 ，
在英国埃克塞特大学主修法语的古典文学 ，2008 年
在哈佛大学对毕业生演讲时 ，她提到了古希腊哲学
家塞内加对自己的影响 。 与此同时 ，当包括神话在
内的诸多古代文学元素 ，在新的文化作品中得以新
生时 ，这样的模式也会激励更多人投身写作 ，比如
《冰与火之歌 》的作者乔治·马丁 ，年轻时是漫威漫
画的爱好者。

换言之，对于有志于写出中国“奇幻文学”的年轻
人来说，与其去模仿欧美作家的“架空大陆”式写法，不
如先去钻研中国古代文学。 因为，在中国古代神话及
相应的文学作品中，同样也有颇具特色的神话人物，并
自成体系，只不过，这样的故事和体系，需要被重新发
掘和创作。

古代神话如何现代重生

《0~3 岁这三年———人之初的家庭教育》是一部隔辈人
带孩子的书。 该书直面隔辈人带孩子的“中国现象”，探索了
“孩子怎么带”这个家庭、社会一直以来普遍关心的话题，并
对现实生活中的一些具体做法进行了分析梳理和总结。

老年人带孩子少不了老观念、老传统、老方法的束缚，
可是社会的发展又极大的冲击这些老做法。 作者现身说法，
面对这些矛盾和困惑，边干边学，进行了“以中为主，以西为
辅，中西结合，古为今用”的尝试：

带孩子还要懂孩子，尊重孩子、理解孩子，要注意自身
形象，言行一致、表里如一，注重入乎其里，出乎其外。

特别是阅读学习的习惯，作者总结出了“兴趣阅读”10
种方法，是可以借鉴的经验。
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《尘埃之书》

尘埃之书
深度思考

这是一个关于幸存者的故事。
外祖父杰库布是一名年轻的法学博士， 战争开始后不

久就被抓进特莱西恩施塔特。 因为知识渊博和以前的同事
帮忙，他开始参与整理图书资料，成为了“特权”人士，不仅
配给充足，还可以帮助自己的亲人。

外祖母达萨和妹妹是犹太混血， 两个弱小的姑娘在特
莱西恩施塔特中， 靠着母亲偶尔从外面邮寄的食物和外祖
父母亲的帮助艰难度日。

但这种“安宁”并没有维持很长时间———很快他们被送
往奥斯维辛，那个满是毒气和焚尸炉的地方。 战争结束后，
幸存下来的外祖父母移民澳洲。 这些往事也随之尘封，直至
他们离世。 一个偶然的契机， 一篇报道提到了外祖父以及
“灭绝的种族博物馆”，这段历史才重新开封……

[澳] 布劳姆·普里瑟尔 著 张媛媛 译
四川文艺出版社

《复乐园》

[日] 渡边淳一 著 竺家荣 译
青岛出版社

挣脱年轻时的世俗束缚，以性与爱重新窥探人生的幸福
和生命的尊严， 一座超越你所有想象的老年人乌托邦在这
里，只有最忠实自己感受的人，才能复回到最本真的乐园。

《复乐园》讲述了坐落在东京银座的老年公寓的故事。
经营者来栖本着让那些不再受工作和世俗束缚的老人，能
够快乐、随意地生活，享受人生的愿望而建立的。 在洋溢着
自由宽松氛围的公寓里 ，“老去” 这一既成观念被彻底打
破，围绕着老年人的“爱”与“性” ，一个个或温情或凄凉或
滑稽或辛酸的故事接连不断地发生了……

作者渡边淳一 日本著名文学大师、国民作家。 代表作
为《失乐园》，小说《光与影》获直木文学奖，以《遥远的落日》
获吉川英治文学奖。

《0-3 岁这三年》

释然 著 人民日报出版社

�深度思考就是不断逼近问题的本质。
事情来了就做，很少去想为什么做，怎么做，以及做了

之后想得到什么结果？ 笃信天道酬勤，大部分时间用来埋头
苦干，却鲜少抬头看路？ 习惯于用战术上的勤奋来掩饰战略
上的懒惰？

事实上，任何深度思考前的盲目勤奋，注定都是吃力不
讨好的徒劳。 在碎片化信息爆炸的当下，在竞争激烈的高阶
领域，决胜的关键不仅在于知识的多寡、勤奋的程度如何，
更在于是否具备深度思考的能力。

本书作者、香奈儿前全球 CEO 莫琳·希凯回首自己从普
通职员开始的进阶之道， 为你逐一揭开在所有领域获取成
功的共通秘笈：

遇到复杂问题时，像剥洋葱一样逐层分析；从被动接受
到主动学习……冷静下来后，更容易看清问题。

《深度思考》

[美] 莫琳·希凯 著 孔锐才 译
江苏凤凰文艺出版社

冷荞麦

前些天在网上看到有个国际书店论坛， 各路
高手云集，论道书店今日，放眼图书未来。 作为业
余读书分子，好奇心驱使之下，认真学习了一回，
然意犹未尽，总感觉各路大神所言难入胸中沟壑。

就面儿上的路数来看，盛名的论坛旗帜下，新
鲜货色少，或者是陈词滥调过多，掩埋了发光的珍
珠。 如有人钟情的书籍艺术化转向，也就是说，发
挥图书的收藏属性或可维系书店残喘这种高论，
我以为说道得有点迟了。所谓限量版书籍，或者签
名叫卖，还有古法线装出新书啥的，应该说都是奔
着收藏书的家伙们心里那点念想去的———流行有
年了，似乎对书店和出版商的生存帮助不大。其实
这种事即使是真有谱， 恐怕也是应该归类到艺术
品范畴， 和族群嚷嚷的全民阅读有点不搭界，您
看，真全民阅读，那得有多少人跟着哄啊？ 收藏能
有几个人呐？ 再说收藏和阅读原就不是一个事。

还有就是当下网络触角无处不在的线上线下
融合，这个也不新鲜。 不过虽然说法不新鲜，但现

实中似乎还有很多事可以做。 再加上以读者优先，
还是引导读者的纠结———比如说迎合类的书籍出
版，像流行图书（现象级图书）的杜撰同经典著作时
尚装帧和现代设计下的重张之类，等等。

实际上，关于阅读生态（图书业态），时下变革改良
的实践，比起论坛里的纸上谈兵，我感觉要丰富一些。
（这应该不是奇怪的事儿，毕竟有那么多书店，有那么
多人瞎琢磨，大神一个脑袋必然是难以匹敌的。 ）像咖
啡进店，水吧伴读，名家拉客，讲座助势，以及网上盛传
的日本那种旅店式书店（据说很受欢迎）……总之，各
式各样硬环境和软革新的阅读诱惑手段层出不穷，可
以说为了兴盛阅读事业，真真儿的是用心良苦。

然而，诸多殚精竭虑的方略，给人一种止步于
外在形式的印象，软硬环境的改善，虽说会赢得读
书客的欢心，但对游离于阅读之外的家伙们触动有
限，真若要起到吸引人们阅读，发挥壮大阅读群体
的作用，还得另寻良策。 就像目下社区图书馆（阅览
室）与中心图书馆，甚至书店的融合，所谓十分钟文
化圈之类，虽然方便了好尚读书的人，却未必能够
召唤那些看字就犯困的人。 线上线下的融合，效果
多半也是如此。 况且，以现在的情形而论，书籍实际

上已经不再是纯粹的纸质文本，书店生态，或者说阅
读生态，仅仅是形式上的运筹，怕是难有实质意义的
进展。

故而，阅读生态的未来，窃以为还得在书所蕴含
的内容层面下功夫。

不妨做一个这样的设想： 假如书店在保留图书
流通据点的同时，逐步向文化中心转向，会不会有益
呐？ 既然是“文化中心”，当然就不只是图书一途的单
纯商业谋划，而是成为区域内各种文化交流、活动汇
聚之所，像音乐茶座、文学艺术沙龙什么的，而且，在
有各类读者针对不同类型书籍交流探讨的同时，对现
实中分门别类的说法，尤其是不同群类各自热议的话
题，是不是也可以在书店（文化中心）来个座谈讲座探
讨澄清呐？或者还有职业人士介入，梳理源流，厘清喧
嚣……如此，既可以消除街巷四溢的“谬论”，又可以
将那些抱着手机被各种断章取义碎片污染的好奇角
色吸引过来，进而还可以将鸡汤人士、吃瓜群类拽进
店里，洗耳恭听有理有据、客观公允的洞见。

畅想一下，以书店为据点的十分钟文化圈真的有如
此效应，就算不进店，“圈子”范围内的游离人士也很难不
受影响，更重要的是，书籍，不管是印装成册的纸质书卷，

还是移动设备中的数字化文本， 无疑是最具理性思维的
系统智识，锚定于其上的洞察，就常识判断和逻辑证伪来
说，无不是最具说服力的。因之，即便不阅读，只要您关心
那些流行话题， 总会被引导到智慧集成的书卷中来。 那
么，后续的影响一定是更多的人加入翻书党。从另一个角
度来说，这种自然而然的熏陶和感染，难道不是比主观想
象的宣传和生硬的阅读推广更有号召力吗？

当然这仅是可能性的一种。阅读生态，以及与之
紧密关联的书店业态，宽泛一点说，其实就是文化生
态，所以，阅读的繁荣，一定是相应的文化繁荣，书，
作为文化精神产品，商品属性不过是其外在的属性，
内容，内在的文化属性才是本质的，与其乱忙于商品
买卖，不如多在文化属性方面发力，或者这才是阅读
美好未来的必由之路。

图书生态畅想

陈 亮

“走心”，有两种截然相反的意思，一指不用心，
一指用心。

前者，譬如你正在读一本书，有客人敲门，你本
能应声而起。 你还能坐得住，一心一意地阅读吗？ 而
且客人即便是生人，你也不能达到置若罔闻、隔身世
外、充耳不闻。熟人，似乎也不能立马寒暄问好、插科
打诨！ 这还不算，若是有家人与之呱呱叨叨，有些话
居然直击你沉默的软肋， 你还能阅读得进去吗？ 当
然，读着读着，你就束手就擒，无辜“走心”了！

当然，这并非普遍情形，大多数时候，在悄无声
息的“大数据”环境中，书指引了你前进的方向，整体
看来平静柔和的盎然姿态， 也有低到尘埃的安然与
笃定。无论是嘈杂环境中读书的静谧虔诚，还是良禽

择木而栖的生态，都显示着阅读的魅力，宣泄着世态
炎凉，或还有阅读的神圣与膜拜。

不上心的阅读，其实不只是外界的干扰所致。
内心的不平静 ，忐忑不安 ，皆是 “走心 ”的罪魁祸
首。 有时阅读就像听课一般，很多人逃不脱“左耳
进，右耳出”的尴尬；阅读，如果（定力）水平达不到
抑或你不屑 ，都可能导致所谓的 “一目十行 ”却如
蜻蜓点水 、浅尝辄止 ，抑或只是读字而望文生义 ，
如行尸走肉。

人们说读书应该 “聚精会神”“心无旁骛”，这
确实需要足够的定力。 对于老顽童黄永玉来说，他
笔下的生活况味，皆不属于“阅读者”的范畴，而只
是一些无关痛痒、草率潦倒的风花雪月，却能直抵
人心最柔软温暖的地方。 我们读他的画，却可以品
味出一种亘古八荒、穿越时空的场景与性情，让人
心有说不出的惬意。 所以，每次读到黄永玉的画，

我的心总是安静肃穆虔诚执着的。 什么都可以想，
什么都可以不想，只要你愿意，你立马可以天马行
空地成为画中的可爱的“老头”；再升级一下，生活
的琐碎和烦恼都可抛到九霄云外；世界和时间，不
过过眼云烟。

反过来，功利的阅读，显然不属于走心的阅读。
你带着功利目的， 就像给阅读披了一层整洁却破旧
的袈裟，阅读时，你在对自己撒谎，心游走于金榜题
名、飞黄腾达。

走心，是在心之外随波逐流，还是在心中驻扎坚
强的灵魂？走心的阅读，是让阅读与自己搭上交流的
雀台，还是被阅读牵着耳朵走，我想，每个人心中有
每个人的答案。 唯一不变的是：走心，不管是正解反
诘， 需要解构的不过是我们尘世之中的那颗阅读的
虔诚之心。 最佳的走心，好比和尚敲木鱼，声音可以
静谧到尘埃，也可以扩散到天！

也谈阅读的“走心”

赵清华

在我眼中，一本书也是一个世界。
最普通的一本书， 也融会贯通作者的人生经

历，也会展现一个独特的世界。 要么是回眸历史，
还原历史的原貌；要么是心灵寄语，展现人类的真
善美与智慧；要么是刻画人物，记载每一位真实存
在的人生； 要么是奇思妙想， 展望人类未知的世
界。 一书一世界，一卷一乾坤。 每一本书都为我们
打开不同的世界， 每一本书都是我们理解那些未
知世界的纽带与桥梁。

要想了解真实的世界， 最好去看纪实文学或
访谈录，那里有真实的人物和事件。 比如《宫女谈
往录》，这本书是当年宫女回忆宫廷生活口述的回
忆录。 书里所展现的世界才是皇宫里真实的故事
和感受。只有细细品读，才能感受当时宫廷中各色
人等生存的忍忍与智慧， 才能区分现代各种古代
宫廷剧中事件的真实与杜撰， 才能深刻理解人物
的悲喜哀愁。

前些年迷上了迟子建的 《额尔古纳河右岸》。
因以放养驯鹿为生的最后一批鄂温克人要迁徙至
山下，迟子建感受到一个时代终结的苍凉。于是通
过追踪驯鹿找到了山上，找到了 90 岁酋长女人的
原型，倾听他们内心的苦楚和哀愁，并用整整 3 个
月集中阅读鄂温克历史和风俗的研究资料， 做了
几万字的笔记后才开始创作这本小说。 这样的书
展现给我们未曾触摸过的一段岁月、一个世界。

小说《父母爱情》因被拍成热播电视剧而广为
人知。 为了了解更多细节，我买来这本书，在文字
中感受“父母”所生活的那个世界。作者以诙谐、轻
松的语调描写了海军军官父亲和资本家大小姐母
亲相知、相守、坎坷又浪漫的一生。 这本小说为我
们展现了中国上世纪五十年代前后的爱情与生活
世界，读后，让人为他们在艰苦环境下依然乐观面
对生活的精神和态度感到敬佩。

心怀敬重翻开每一本书，翻阅每一页书，就像
打开一扇扇通往未知世界的大门。 在那里，文字铸
就时光的舞台，演绎形色各异的人生；在那里，文字
雕刻波澜壮阔的世界， 上演爱与恨的悲欢离合；在
那里，文字打磨历史的长河，还原世界本来的模样。

我们可以从书中聆听那个世界的声音， 即使
一切都早已消失，却都还有迹可循。这就是文字的
魅力，这就是书的魅力。


