
林 颐

中国，一个奇妙的饮食大国。 7 月新书《鱼翅与
花椒》是关于中国菜的故事，与中国人的津津乐道不
同 ， 一个英国女孩的津津乐道给了我们新的视
角———中国历险记。

打从一开始扶霞就发誓不论人家请她吃什么，
不管那食物有多么古怪，她一律来者不拒，但真到了
餐桌上，“誓言”的旅行还是有相当的难度。

松花皮蛋是咱中国老百姓餐桌上的常食。不过，
在外国友人眼里，这东西着实诡异。 绿幽幽的灰色，
散发着硫磺和氨水的怪味。 恶心！

20 世纪 90 年代，扶霞·邓洛普在香港的一家餐
馆里接受表哥塞巴斯蒂安的宴请， 她勉强吞下了这
让她无比抗拒的食物。 不久之后，她过了口岸，进入
内地，在广州市场目睹大批关在笼子里的猫、獾、貘
等动物，以及晾晒着的蛇、蜥蜴、蝎子和苍蝇等。接下
来的几年，扶霞生活在号称“天府之国”的四川成都，
她在那里留学，并报名参加了烹饪学决。她的英国胃
口经受了麻辣川菜和各种奇奇怪怪的食材翻天覆地
的调理。

在扶霞写的这部《鱼翅与花椒》里，最初几章，

“恶心”这个词语经常出现。“中国人啥都吃！”尤其鸡
爪子、鸭脖子、兔脑袋和动物内脏等食物，简直无法
理喻。

既来之则安之，入乡就要随俗。 后来，扶霞可以
一边咀嚼猪脑花一边谈笑风生， 一如塞巴斯蒂安夹
着一瓣瓣的皮蛋大快朵颐。他们的胃口逐渐中式化，
他们的处事方式也逐渐中式化。

《鱼翅与花椒 》其实是一部文化接受史 ，从厌
恶到熟悉到沉迷， 从局外人的视角缓缓进入作者
所描写的事物内部， 不同文化的冲撞与理解是题
中要义。

每个族群都有它独特的烹饪规则， 因为它与特
定的生活方式相联系。 正如扶霞所说，“中国和欧洲
在烹饪学上有着天差地别的认知， 对美食的欣赏标
准也大相径庭”。 每个人的胃口在童年初期就养成
了， 随着生命的进程而演变。 这是由古老的饮食传
统、习惯了的菜谱、常用的烹饪方式以及文化熏陶与
商业信息产生的冲击所创造的。

以中国而言，“地大物博”非空话，中国菜可以分
出川菜、湘菜、粤菜、闽菜、北京菜、淮扬菜等各种地
方菜系。随着足迹所到之处，扶霞分别描述这些菜系
的基本特征。 写川菜，最见细微与情趣，毕竟扶霞在
四川生活了几年，其他菜系因只是短期旅游或考察，

相对略显浮泛。这些铺展在她面前的食物，亦是民族
志文本的素材，吃，并不仅仅是吃，从胃到心，悄然无
声，展开一场场内部演绎。

中式刀工之精致，让吃成了一门艺术，属于一种
炫耀性消费，产生的视觉冲击非同凡响。

扶霞也很为自己的刀工而自豪，称之为她的“招
牌”。 她熟练掌握中国菜的各道工序，可以烹制许多
种菜肴， 并对中国文化如数家珍。 中国菜讲究 “食

补”。 扶霞对此深受启发。 2003 年她在湖南考察遭遇
“非典”的经历更加强化了“要为自己身体健康负责的
理念”。 扶霞还看到了食物涉及宗教与祭祀、爱情与亲
情、生意往来、行贿受贿、间谍活动的关系，对于古代礼
仪、历史与文化典籍亦有所叙述，“掉书袋”点到为止，
主要笔墨还是放在“吃货”的美食体验上。

第八章，《嚼劲》极生动。 脆、酥、嫩、滑、爽、麻，味
厚，有弹性（或称“Q”感），这些口味很难用英语形容。
西方文化缺少对“味”如此细致的反应或者“味”的因果
关系理论的词汇。欧洲的营养学知识偏重理性，强调食
物的功效， 不像中国人那么注重吞咽食物时短暂的感
官体验，而肉体的感受一旦被激起，就会指向存储着主
观体验的文化领域。 这是中餐吸引外国食客的主要原
因。

饮食连接人事。作品不断出现各色人物，有烹饪老
师，也有餐馆大厨，还有饕餮食客，他们在扶霞笔下纷
纷登场。 民风在变化。 扶霞几次踏足中国，作品跨越时
间约 20 年，中国走向对外开放，饮食本身也在发生变
化。 中国菜与中国人对外界文化也有一个接受和改造
自身的需求。 说西餐的坏话少了，热情夹菜、“你吃，你
吃” 的好客方式改变了， 有些中国菜也开始走清淡路
线，中国人也不是啥都吃了……营养、享受、健康、生态
并举，这是中外饮食都追求的可持续之道。

《鱼翅与花椒》:中式口味与西洋胃口

武汉长江大桥的意义远远超过了世界上其他的大桥，
它开启了一个崭新的时代， 并成为了这个时代的缩影和载
体：几代人都和长江大桥紧密相关，刘宇通过这本书讲述了
一座桥、一座城，包括一个个个体的生动故事，可以勾起很
多人的回忆，可以感觉到大桥已经深入人心，这个桥也是我
们心中的桥。

《大桥》既有历史感，又有可读性的故事，收藏的是城市
中普通人的记忆，有国家历史也有民间历史。

全书通过独特的碎片化阅读体验方式， 传统与现代相
融合的设计理念，既拥有古典书籍的开本和装帧，又应用了
现代的印刷工艺， 图表化的目录设计与内页灵活的图文版
式，制作精美，主体文字中英双语并排无障碍阅读，全新的
制作理念，提升了本书的阅读价值与收藏价值。
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《一街一世界》

一街一世界
上海弄堂口

世界上有各种各样的图鉴，比如昆虫图鉴、矿石图鉴、
动物图鉴等等。 即使遇到没见过的虫子， 只要翻翻昆虫图
鉴，就能查到它叫什么。 图鉴是个好用的东西。

不过，无论动物、矿石还是昆虫，对生活在城市里的人
都是比较少见的。我们不会在车站前看见一只貘，当然也不
会想知道这只貘到底是马来貘还是美洲貘。

这本书正是针对街上普遍存在的东西的图鉴。 比如井
盖或路锥、 出水阀或埋在地上的界碑， 以及道路的铺装等
等。 当你在路边看到一个路锥时，翻开这本图鉴，可以知道
这是 ZUIHOU 产业的 Uni·Cone，及其相关的详细信息。 本
书中收录了专业鉴赏家们写的鉴赏指南， 告诉大家从哪些
角度看街角的事物比较有趣。

本书可以带上街，作为观察时的参考。

[日] 三土辰郎 编著 陈恬 译
新星出版社

《口 味》

汪曾祺 著 万卷出版公司

汪曾祺的文章多篇入选教材，成为学生必读篇目，日益
受到大众关注。 其独特的散文风格迎合当下人们的审美意
趣，可爱的生活态度越来越受到年轻人的喜爱。

本书共分三辑，尽量兼顾作品发表时间与文章间内在
逻辑进行编排。 寻常味道、家常酒菜编入“人间五味”；各地
特色饮食、故乡的风味编入第二辑“四方食事”；与吃食相
关的文学与文字汇入第三辑“吃食和文学”。 文字编校过程
中与多部同类市售图书进行对比，仔细查证，纠正多处文
字错误。

本书特别设置“汪老食单”，以手绘水彩插画和菜谱的
形式生动细致地再现汪老文字中美食与风味的清淡与浓
厚，既可对经典、特色菜品有形象直观的感受，又能依据菜
谱下厨学做佳肴，益读，亦品，宜赏，易做。

《大 桥》

刘宇 刘梦盈 著 武汉出版社

弄堂是最具“上海味儿”的城市空间类型，也是上海最具
“标志性”的建筑类型。它被很多上海人看作是孕育上海近代文
化最重要的摇篮，“没有弄堂，就没有上海，更没有上海人”。

弄堂口是石库门民居的重要组成部分。 张建麟用 10 多
年的时间，转遍了上海各个区的石库门小区，用画笔记录下
了分布在上海各区的 126 个弄堂口， 搜集了弄堂口各种不
同的建筑形式，用钢笔和钢笔淡彩的绘画语言记录下来。 书
中选用了 148 幅，其中 120 多幅是各种建筑风格的弄堂口，
另 20 多幅是弄堂里的生活场景，以及同样为设计师所倾力
的弄堂小区转角处。

《上海·弄堂口》让我们的记忆变得鲜活起来。 它不仅是
一份记录，更是一部宝贵的历史档案。 （晓阳）

《上海·弄堂口》

张建麟 著 同济大学出版社

杜学峰

《朱自清全集》 有两卷是日记，1931 年 8 月到
1948 年 8 月这十多年较为完整， 日常生活包括创
作、教学、交游、读书等都有丰富的记录，如果专就他
的读书生活而言，可以理出一条较为清晰的线索：伦
敦、清华园、南岳、昆明西南联大等环境和地理位置
在变换，而朱自清醉心于读书的生活方式没有变。

1931 年 9 月至 1932 年 8 月， 朱自清赴英国访
学。 据《朱自清年谱》，朱自清此行“并无某一确切具
体的打算，但有一个总体的设想，即全面考察英国文
化和欧洲文化，重点了解小说、诗歌、戏剧、音乐、绘
画等文化艺术门类。 ”在伦敦的这段时间，朱自清坚
持读《泰晤士报文学副刊》，经常去剧院、美术馆，最
喜爱的去处是书店， 常在日记中记录他逛书店的收
获。 1931 年 10 月 19 日记：“今日大购书，计得《今日
之诗》《各国歌谣》《诗艺》《英国文学小史》《爱书人闲
话》《文体论集》诸书，又订牛津版莎翁全集、柴尔德
（Child）《英国歌谣集》二书，颇拟订购书之款为十镑
也 。 ”10 月 23 日又记 ： “下午赴诗集书店 （Poetry
Bookshop），购书甚多。 余近来食糖、购书无节制与国

内同，大宜注意！ ”
“买书也是我的嗜好，和抽烟一样”（《买书》）。事

实上，此时朱自清英语说、写水平并不很理想，他充
分利用各种机会，听演讲、参加诗朗诵会，其中更为
专注的是阅读， 隔一段时间他便会拟出一批必读书
目。近一年的游学可能学不到很多专深的知识，但它
对于朱自清日后的创作研究颇有影响，如歌谣研究、
语义学研究、诗歌研究等都受到影响。

1932 年 8 月底朱自清回国，9 月 20 日代理清华
大学中文系主任， 自此到抗战爆发， 朱自清生活稳
定，安心阅读和治学。 这一时期，朱自清读书更加勤
奋。 1932 年 9 月 19 日日记：“定习日文、英文，读诗
论及批评书，又研究兴诗及读香山、放翁集，新文学
书亦须读。 ”9 月 25 日又记：“每日读《诗经》，诵诗、
词、曲、新诗。二、四、六上午备功课。一、三、五上午读
专书……饭后读报及杂志。 晚作文及读小书。 ”1936
年 9 月 12 日“我决定每周读一本中文书，每月读一
本英文或日文书”，列出至少 15 种书……

从日记中相关的读书记录可以看出， 朱自清的
读书计划基本上得以实现。 中文书诗歌、语文、古籍
是朱自清阅读的三大重点，对古籍尤其重视，可见他
治学的一种趋向。 朱自清说：“我既不能参加革命或

反革命，总得找一个依据，才可以姑作安心地过日子。
我是想找一件事，钻了进去，消磨了这一生。我终于在
国学里找着了一个题目，开始像小儿的学步。 这正是
往‘死路’上走；但我乐意这么走，也就没法子。 ”

抗战爆发后， 清华大学屡有迁移， 在这种情形
下，若想静心读书，实在是件难事。即便如此，朱自清
在 1937 年 10 月 10 日的日记里写道：“非常想读古
代与现代小说 ”；1938 年 1 月 20 日 ：“将在离此地
（指联合大学由南岳转迁云南）之前，读《庄子》《淮南
子》《列子》《左传》，以及耶斯佩森的书。 ”

朱自清专注于读书治学，时间和精力稍有分散便
在日记中自省。1939 年 l 月 22 日记：“自从开学以来，
我一直不能集中精力学习与研究。 这是个严重的问
题。 现在习惯于早晨去学校，下午访问、购物，晚上参
加晚餐会等。 这种处境将毁了我”；1942 年 5 月 13 日
记：“除读书之外，务防于琐事上浪费时间。下学年前，
必须研究青铜铭文和甲骨文”，同时列出图书 37 种。

1948 年 8 月 2 日， 朱自清写下最后一篇日记：
“昨夜未能安眠，今日进城取钱，买书……”；次日又
给琉璃厂通学斋书店雷梦水写信， 请他代找谢枋得
著《古文关键》一书。这是朱先生现存的最后一封信。
8 月 12 日，朱自清病逝。

醉心读书的朱自清

胡艳丽

《阿吽》是向田邦子唯一的一部长篇小说，道出
了人间最复杂、最难言，也是人们心底最百感纠结的
隐秘情感。

阿吽是日本神社前的一对狛犬石像， 张嘴的是
阿，闭嘴的是吽，“阿吽”意味着呼吸相连亲如兄弟。
阿与吽正代表着书中的两位男主人公， 一位是长相
俊美的门仓修造； 另一位是外貌平淡无奇的水田仙
吉，他们曾经是军营中卧铺的兄弟，交情足以出生入
死。但问题就在于这出生入死，可以钱财不计的生死
兄弟间，偏偏因情感问题而陷入了两难之境。门仓对
仙吉的妻子多美暗生情愫， 而多美也在小心服伺性
格暴躁的仙吉之余，暗恋着门仓。 此中，虽无人越雷
池半步，但一切又都如钢丝上的舞蹈，仿若曼珠沙华
般危险而又美丽。当门仓深情难掩，当兄弟情与爱情
相冲撞，这中间要拷问的不仅仅是伦理，还有人性。

社会规则可以约制人们的行为， 教人们收敛
真性情， 却永远也不能让一个人的内心如死水般

波澜不惊。
书的开端温馨而美妙， 得知好友仙吉一家从外

地搬来东京居住，门仓提前帮他们安排好了住处，日
用品准备得一应俱全，还亲自为他们烧洗澡水，在氤
氲的水蒸气中一个大男人的细心温情溢于纸面。 在
外面门仓是借着军需品而事业蒸蒸日上的成功人
士，是有着一个又一个情人的花花公子，但在仙吉的
妻子多美面前则是 “为了女人的事被多美责备或给
予意见时，门仓看起来很幸福”有点小羞涩，又有点
小拘谨的可爱大男生。

“平日不苟言笑、只会骂人的仙吉，在有门仓在
场说笑话时就经常大笑， 对多美与聪子的疏失也变
得宽宏大度。整日绷紧神经、害怕被暴躁丈夫斥骂的
多美， 与门仓在一起时， 也变得举止从容， 特别爱
笑。 ”人就是如此，唯有面对自己的挚友、知己，才显
露出最真的一面。

人就是如此奇怪的动物，你可以用自己的修养，
来调整自己的言谈举止， 但你的眼神、 不经意的动
作，总会出卖你的内心。 人与人之间的情感，很多时
候并不需言明，不能说出口的对方未必不会领会，一

切只是如人饮水，冷暖自知罢了。
浮在水面的是浮华，是泡影，而埋在心底，隐忍

克制的才是深情，是真爱。仙吉、多美、他们的女儿聪
子、老太爷初大郎，和门仓之间，以及这一家人与门
仓的妻子君子、情人礼子，以及那个不明就里的麻里
奴之间，一场情感大戏与时事艰难搅拌在一起。

他们彼此之间关系复杂， 有些人之间有着骨肉
亲情，却相对无言；有些人之间明知彼此的存在，却
如参与商；而有些人之间，只是逢场作戏，看似激情
放纵，其实不过是打发动荡生活中的不安，消解内心
的忧郁罢了。而有些人之间，尽管彼此从不曾说出过
一个爱字，不曾有过一次肌肤相亲，但情深却可以令
人在心底百转千回，念念不忘。

人间的情感，就是这样的复杂。 对彼人的深情，
也许就化成了对另一人的薄情；对一人的成全，也许
就是对另一人，以及自己内心的背叛。伴随全书的戛
然而止，读者会陷入更深的心灵深渊。

向田邦子写出了很多人永远都难以言说的隐秘
情感。在这里不禁想到仓央嘉措的那一句“世间安得
两全法，不负如来不负卿”。

以温情之笔书写人间浮华

彭忠富

谁也不是天生的收藏家或艺术品鉴赏家， 我们可
以通过积极学习， 来弥补自己在艺术品鉴方面的知识
短板。苏富比拍卖行资深董事、印象派和现代艺术部高
级总监菲利普·胡克认为，看不懂的无价艺术，其实可
以用价值来看懂。 胡克在最新出版的《苏富比的早餐》
一书中，从价值与投资角度，解读你不了解的西方艺术
历史与发展，告诉我们艺术与金钱的关系，远比我们想
象的更紧密。

《苏富比的早餐》包括《艺术家与他们的内心秘境》等
五部分，指引着读者慢慢从艺术世界过渡到商业世界。这
部作品除了字典般的丰富和全面，也有感性的讨论，有时
还会令人忍俊不禁。本书前两章，浓墨重彩地勾勒出整个
西方艺术史的轮廓。 作者抽离出艺术史中最为重要的概
念和框架，并在其中填充各种各样的故事，所以整个架构
中不乏那些容易让人忽略却又极度重要的元素。 而之后
的三章，则慢慢地让艺术沉淀于现实之境地，譬如怎样让
一幅悬挂在墙上的作品借用精美的画框和画册增加更多
的价值？当然，最有趣的当属最后一章中艺术品市场的那
些风风雨雨，各种玩家，各种场合，各种精心的布局，今天
看来大多引以为常的场景却发自偶然。

在本书里， 你将了解为何阳光和煦的风景画会比
呈现恶劣天气的同类作品卖得更好； 为何死亡作为创
作主题并非利好；为何画中的红色总能更多地提升它
的价值。 同时，人们也会努力探究艺术家生命里那些
颇为戏剧性的故事，而如果这些故事也反映在他们的
创作之中，则作品本身将会更受大众垂青。 在不断的
交易过程中，艺术品被不断评估，并在历经变迁的市
场环境中多次易主。 这个环境是诸多因素的产物，包
括经济、政治、文化、感性以及心理等因素。 交易商和
拍卖行的营销方式，藏家的心血来潮，艺术评论家的
反复无常，博物馆和电视前的大众，以及他们独特的
野心和魄力，都影响着艺术品的身价。

作者认为，对不同的人而言，艺术品代表着不同
的事物。 对一些人来说，艺术品是很有价值的投资工
具。而对另一些人而言，艺术品是地位的标志。除此之
外，还有一些人购置艺术品的主要原因在于，艺术品
会在智识或美学上给予他们滋养。 他们并不为经济或
身份上的考虑因素所驱使，而更多的是因艺术家那番
想象中的愉悦以及作品本身的风华绝代而倾倒。

冷荞麦

前两天有朋友说到童话书的事儿， 细问之
下，才知事情源起于前些日子媒体关于曹文轩老
师作品的议论。

曹老师的书我一页也没读过， 但就感性经验
而言，应该很好，要不人家也不会发个奖状给他。

作为老顽童，鄙人觉得，无论老朽还是儿童少
年，阅读的事儿是不能就某一本书或某一个作者
简单下结论的。 实际上，阅读本身延伸出来的影
响，更多的不是和作者，而是和读者的心智紧密
相连。 所以，关键还是看阅读者会倾向何种判断，
比如读《联邦党人文集》，有人发现各种意见嘈杂
可能会更公平，但另一些人觉得归于一统更有效

率，应该说都有自认为成立的道理。
童话书的阅读很可能也是如此。 比如安徒生著

名的、备受推崇的“水晶鞋”，有西洋顶级学究研究后
就认为利小于弊， 声称研究结果表明这会在孩子内
心深处埋下不劳而获的祸根。至于美人鱼，则会使人
产生不切实际的妄想———坦白说， 我就有这样的妄
想，虽然明知不可能，但年过半百了，这种迷幻的白
日梦还是会不时在脑海中浮现。只是后一种“迷幻想
象”的好坏无法判断：想象力的拓展当然是好的，然
而不切实际显然也有弊。

再有，童话叙事总会遭遇现实环境。据说西方因
为有宗教划定的底线，因之在价值、道德等层面的纷
争相对来说可以忽略不计。 依我看未必如此。

通常，童话表明的做人操守都简单明了，很多时
候还可能是独断的 （大约是惟其如此才便于少年儿
童的理解接受）， 可当善良遭遇正直撞击的时候，应
该如何选择呢？我们固然可以说选择善良（或正直），
但涉及利益、立场的时候，这种说法往往扛不住，甚
至会出现必须以立场，而不是真相（真理）来应对的
局面。 比如国人熟悉的陈词滥调：对同类事件，因为
立场的差异，而不是出于真理、良善的考虑，大义灭
亲和六亲不认都是常用词汇。

再有，童话书锚定在个人的视野中，不管作者自

以为多么公正、客观———事实上这是不可能的事。面
对这一现实，团队或可回避、减弱这样的困境，但作为
个体的童话书作者明显难以做到。 如口碑极佳的“芝
麻街”所为：这档电视节目在制作过程中，就不惜劳神
费心地做了超过 1000 项的研究和实验， 并对可能的
受众群体进行了广泛的测试， 以验证对观众的影响。
其之所以这么做，目的就是在策划和创作中尽量避免
个人的主观想象。 更重要的是，还有与时俱进的专业
儿童心理学研究支撑———是团队、系统研究。

回过头来看安徒生及其徒弟们， 可以说几乎所
有的童话书籍都是个人的主观“行为”，并且作者多
半都不在心理学家的队伍中， 或有热衷心理学圈子
生活的， 至多也就是学问借用———这基本上也是个
人化的。 至于发起团队来进行广泛的研究测试就更
不可能了———真如此， 估计就会被羁绊在心理漩涡
中，哪有功夫想那些“幼稚”的小儿科故事。

那么，会有副产品滋生，或作为个人作品的童
话书是不是就不读了呢？当然不是。问题（如果有的
话）的实质，不是什么书值不值得读，而是我们怎么
去读。

总的来说， 任何类别的作者以及相关作品差不
多都是个人化的，之所以得到认同，无不是其人的见
识有超越常人之处，人们正是从这些虽然有局限，但

仍然能够给人启发和引导的文字中汲取营养，并昂
首前行的。 同样，就像成年人读书一样，儿童的阅读
也是如此。 就童话而言， 在丰富想象力的同时，价
值、道德等处世理念显然不可能复杂化，故而作为
家长和老师，陪伴阅读应该才是减少“不劳而获”幻
想这种副产品的良方吧？

事实上，如果除去极简的知识性绘本，可能根
本就没有所谓纯粹的童书， 像匹诺曹的谎话鼻子，
固然可以让儿童明白诚实的意义，但如果长成的孩
子发现与环境并不融贯，那么，他们的心理会呈现
为何种状态呢？

所以，童话也必然是成年人读物，书中的情境
属于孩子的世界，作为成年人，在牵扯到俗世问题
时，耐心给出解说就好，甚至是那些“不好的书”（童
话应该都是好书吧）， 你也可以给出你所谓好的看
法———哪怕和书中道理相悖。

总之，童书的阅读是知识获取以及习惯养成的
入门训导，孩子得到知识滋养，滋生出求知的欲望
自然很好，如果真有所谓疑问，比如针对那些他们
或者你认为不好的书，我以为更好，这倒不是说那
些“不好”的书更有启发、更值得读，而是如果在童
话简单的逻辑和结论之外，孩子能有自己的疑问和
判断，岂不是更好？ 这应该才是阅读真正的意义吧。

关于童话书的想法

色香味俱全的艺术词典


