
本报记者 曹 玥

新学期开始了， 被北京大学录取的崔庆涛会带
着《平凡的世界》吗？ 7 月的一天，这个云南小伙陪同
父母在工地打工拌泥浆时， 收到了来自北京大学的
录取通知书———这则新闻感动了无数网友。 接受媒
体采访时，崔庆涛回忆自己的寒窗十年，每当迷惘痛
苦的时候， 他就会去读路遥的名著 《平凡的世界》。
“这会让我心里豁然开朗。 ”

小说《平凡的世界》是以中国改革开放 40 周年
前十年中国城乡变革为背景，呈现了孙少安、孙少平
等一群普通人的劳动与爱情、挫折与追求、日常生活
与社会变革纷繁交织的历史画面。 自小说出版 30 多
年来，激励了一批又一批青年人，成为指引一代又一
代人的精神灯塔。

50 后：这就是我的一生

2018 年 5 月 13 日，著名文学评论家、北京师范
大学文学院教授张柠做客福建省文学院讲习所，为
现场听众带来题为 《<平凡的世界>与改革开放 40
年》的讲座，通过文本精读，从衣食住行四个方面分
析中国改革开放 40 年来的深刻变化。 “众多的文学
作品中，之所以选择《平凡的世界》来反观改革开放

历程，因为它很真实，真实到就像在看我自己的成长
历程。 ”

出生于 1958 年的张柠， 与小说中的孙少平同
年。饥饿、精神粮食匮乏、打工谋生、想着进城……
少平所经历的一切， 张柠与之有着相同的人生共
振。 尽管如此， 初次阅读小说的时候 ， 张柠并不
“快乐”。

上世纪 90 年代初第一次阅读《平凡的世界》时，
第一卷读完便束之高阁。 “少平没钱吃饭，贫穷、饥饿
在作者笔下鲜活淋漓地展现出来。 这些记忆对于同
一年代的我而言再熟悉不过了， 但我并不愿唤起这
些痛苦回忆，生存下去最好的手段就是遗忘。 ”小说
本身并没有丰富张柠的人生经验，而艺术上，对于一
名文学研究者而言，小说的语言艺术较为粗糙，情节
轻重缓急的节奏也不稳定。 “但无可厚非，它具有沉
甸甸的历史感，可以补充历史。 ”

随着痛苦的回忆慢慢淡去， 张柠才第二次进入
《平凡的世界》。 “我们从吃不饱饭、没有衣服穿，突然
变得能吃饱饭、有衣穿，以至于到今天吃成三高了，
这个变化真是巨大。 从‘变化’的角度再次进入小说，
才更能体会路遥在描绘改革开放前后变化过程中所
下的功夫， 他写出了我们这代人物质生活的巨大变
迁与奋斗的不易。 ”

而在张柠的日常教学工作中， 这部小说带给他
的回忆与感慨，却在 90 后学生那里消逝了。 在他藉

由小说讲述自己童年的饥饿生活时， 学生常常问起
“这是真的吗？ ”“一次说到那时候每人每月只有 27
斤商品粮，完全不够吃的时候，学生反问我，您是饭
桶吗？ ”

即便面对年轻学生的不解， 张柠还是不厌其烦
地讲述着《平凡的世界》与自己平凡的故事，“即便年
轻的学生不再喜欢这样题材小说， 但希望通过我的
讲解让他们感受历史的力量。 我们要敬畏历史。 ”

90 后：从不解到共鸣

陕西人艺演员、话剧《平凡的世界》孙少平的扮
演者张晋出生于 1991 年，当年，《平凡的世界》获得
第三届茅盾文学奖。 作为 90 后且出生在城市中的
他，如张柠课堂上的学生一般，对路遥笔下的延川世
界很是陌生。 “当时确定下来我演孙少平这个角色，
自己是又激动又忐忑的。 但这部戏对我而言最难的
就是时代跨度，身为 90 后的我，完全对上世纪 70 年
代的改革开放是陌生的。 ”

时代的隔阂是许多 90 后在阅读这本书的时候
共同的感受。 1992 年出生的李尘是一名小学语文老
师，第一次阅读《平凡的世界》时，他总是不解为何少
平要去挖煤，少安不能大胆追逐自己的爱情，不理解
那个时代的人， 面对改革浪潮时那种有心突破却又
畏手畏脚的纠结。 “改革开放更多的存在于历史书

中，我们都是改革的受益者，无法真切理解改革浪潮
中平凡人平凡的生活。 ”

为了能贴近人物、 理解时代， 张晋听从剧组安
排，来到延川体验生活。 剧组要求演员像当年人物一
样吃、住、劳动，除了原著，一切电子设备不能携带。
“小时候跟着父亲来过几次延川，觉得延川就是‘地
狱’，与西安的生活环境相差太远。 再次以‘少平’的
身份回到延川，住在窑洞里思考自己的未来，好像突
然进入了他的精神世界， 体会到他想通过奋斗走出
窑洞、走向广阔天地的冲动。 ”

为了更好地展现少平的精神状态 ， 张晋走到
哪都会随身带着小说原著， 在一遍遍的阅读和排
练中，张晋越来越像少平了。 “少平在改革之初那
样复杂的环境中 ， 依然保持着自己的人生信仰 ，
在苦难与挫折中一次次站起来。 物质生活上我比
少平幸福 ， 但我们都是各自时代里的热血青年 ，
怀揣着不安于命运和现状的理想和勇气。 现在我
就是少平。 ”

从最初的不解与隔阂到灵魂共鸣， 张晋越来越
能感受到《平凡的世界》里不平凡的力量。 “这部小说
之所以伟大，是因为人们在阅读的时候，能在其中看
见自己的影子， 可以将故事中的情节与自己的生活
紧密相连。 即便时代不同了，改革开放也已经过去了
40 年，但对于 90 后的我而言，奋斗是永恒的主题，要
在平凡的世界中创造不平凡。 ”

四十年回首：两代人的“平凡”世界

《清华园日记（全本校注版）》是 85 年前季羡林在清华
大学上学时所记日记。 该版本由校注者叶新教授对照日记
原稿重新核校，完成注释 485 条，索引人物 224 位，整理出
季羡林大学四年成绩单、同系同级同学名录、大学期间创作
和翻译的文章清单。 同时该书还辑录季羡林在此期间创作
发表的散文，编选清华园师友回忆文字。

季羡林，字希逋，又字齐奘，山东临清人，著名的东方学
家、文学家、翻译家、教育家等。 1930 年考入清华大学西洋
文学系专修德文。 1935 年秋入德国哥廷根大学主修印度
学。 1946 年回国受聘为北京大学教授，主持创办东方语言
文学系。 1956 年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。
1978 年后曾任北京大学副校长。

72018年9月10日 星期一
http : / / www ．workercn ． cn文化·开卷

责任编辑：欧 阳
新闻热线：（010）84151027
E-mail:grrbkj@sina.com

《低欲望社会》

低欲望社会
抵抗的群体

在日本很多年轻人即便努力却不能谋得体面的工作，
父辈所向往的中产生活如今变得难以企及， 越来越多的年
轻人选择不结婚、不生子、不消费、不买房的低配生活。而老
年人为了养老导致储蓄率奇高，民间投资也无法拉动，经济
陷入了经济增长低迷的怪圈。

20 世纪的经济政策为什么在 21 世纪的今天无效？ 因
为高欲望社会正在向低欲望社会投降。

日本经济持续低迷 25 年，任何经济刺激政策的效果都
微乎其微，整个社会进入“低欲望”状态。而事实上其根本原
因在于国民对未来生活感到不安，从而选择只存钱不花钱，
导致经济长期低迷。

大前研一从政府、个人两方面提出详尽的意见，相信这
些建设性的意见对不久后的中国也有很大的借鉴意义。

[日] 大前研一 著 郭超敏 译
机械工业出版社

《我们的革命》

[美]伯尼·桑德斯 著 钟舒婷 周紫君 译
江苏凤凰文艺出版社

美国民主党在美国大选中失败后，如《时代》所评价的
那样：愤怒和无时不在的恐惧成为了主流。在这样美国民众
情绪的推动下，桑德斯依据自己 40 多年的从政和参加美国
大选期间获得的资料，运用大量现实的数据和案例，对以美
国为代表的西方制度体系所面临的困境进行了深思， 同时
讲述了个人政治生涯中所经历美国政治党争。

本书在美国政治、阶级、经济、环境、种族、社会正义等
方面提出了问题和改革方案，在美国影响力巨大。

作为一名美国从政近半个世纪的老牌政客， 以民主党
人身份参加美国总统大选期间，伯尼·桑德斯走遍了美国各
州，获得了大量真实的数据和事例，用自己的所见、所闻、所
收集的资料，展示了美国真实的另一面。

《清华园日记（全本校注版）》

季羡林 著 叶新 校注 东方出版中心

《抵抗的群体》 是一本收录了英国著名作家约翰·伯格
24 篇书写古代及现代艺术作品及艺术家的演讲评论集。这些
文章分别是他在苏黎士、马德里、瑞典、法兰克福、赫尔辛基
等地以不同语言发表的讲演与评论，基本观点集中于对现下
经济全球化趋势的批评，文字依旧有着浓烈的批评色彩。

书中包括了伯格对法国史前艺术的观察， 古典艺术大师
米开朗琪罗、伦勃朗、德加，以及个性强烈的墨西哥女画家弗
丽达，20世纪雕塑大师布朗库西等人作品的评述，及相关的历
史社会分析。 在经济狂飙的今天，约翰·伯格始终警觉社会对
艺术的欠缺理解与现代艺术本身乏善可陈，而《抵抗的群体》
则是针对这些问题的一本权威敢言且殷切提醒之书。 （晓阳）

《抵抗的群体》

[英] 约翰·伯格 著 何佩桦 译
中国美术学院出版社

刘昌宇

七年前，一场身体上的变故，让马原告别了繁华
的都市，携家人来到云南糯山姑娘寨。 清新的空气，
甘冽的泉水， 参天的古木， 赋予了他不尽的创作灵
感，使得他的身心也得以康复，而曾经的疾病亦让他
开始追问生命的本质。 《姑娘寨》就是他徜徉在云南
糯山，在讲述哈尼族人的生活及历史演进中，发出的
对生命原乡的追问。

作者讲述了 “我 ”在姑娘寨的奇异故事 ，并
交织着哈尼族人的英雄故事与历史传说……作
者以其一贯的先锋派小说笔法娓娓道来 ， 超越
现实的场景构筑 ，无视时间的事件叙述 ，并杂以
浓郁的哈尼族风情 ， 为我们展现了一个奇异的
边地世界 。

姑娘寨是当地哈尼族人主要的聚居地， 这个族
群久远的历史完全凭借年长者的口口相传。 在这桃
花源似的古老村落， 激荡的先锋文学与哈尼族摇曳
多姿的边地风情相遇了， 以一种魔幻而又奇特的方
式，瞬间迸发出耀眼的光芒。 马原借助当地祭司、猎
户等人之口，循着他们的讲述，与当地民众共同介入

到哈尼文化的追寻中。 马原时而为“我”，时而化身
“马老师”，以天马行空的想象力和敏锐的历史触觉，
在这个原始而古朴的村寨里， 欣然感受着哈尼人悠
远而神秘的人文景观。

姑娘寨之于马原，就好比是马尔克斯之于《百年
孤独》中的马孔多一样，成了他心目中的一方圣土。
所不同的是，马原借助姑娘寨，找回了除东北之外他
可托付一生的生命原乡。

在马原的笔下， “南糯山上草木葱茏蝶舞莺
飞， 一派繁荣之象。 ” 而漫山遍野的花更是娇艳。
“那是一种养眼的令人赏心悦目的浅粉色， 一棵树
一小片，一溜树便是一整条花海。 那是一种无法言
说的美丽，一种无以名状的诗意。 ”而相映成趣的
是，这里的民风民情也美得让人神往。 宽畅、舒适
的树屋，让身居其间的游子，转瞬间心灵便能安顿
下来；在狩猎现场 ，即使素昧平生的路人 ，也能从
“见者有份” 的族规中分到一份猎物； 而他们对哈
尼文化和原始生态环境的保护 ， 则尤为令人感
佩———遇见外族人偷伐先祖坟地里的参天古树，他
们甚至会不惜动用全族人的力量，以生命的代价与
之展开殊死的搏斗……

出人意料的是，在这好山好水的姑娘寨，马原也

没有忘记用他灵气十足的文字调侃一下， “我”很快
转变成正襟危坐的“马老师”，于白山黑水间，洒脱不
拘地说道着对马原作品的理解。这种花絮似的穿插，
虽然在整个叙事体系中仅占很少的比重， 但细心的
读者还是不难发现，马原对姑娘寨的倾力描绘，已然
将苍朴雄浑的哈尼族历史，摇曳多姿的哈尼族风情，
深深地融入到他真性情的写作中。

对姑娘寨美的追寻，不禁唤醒了他的初心，让他
沿着自己业已久远的文字，找回了在城市森林中失
却的宁静、淡泊、从容和率性。 姑娘寨让他曾经疲乏
的身心，得以诗意地栖居，让他曾经茫然躁动的灵
魂，得以惬意地安顿。 这就不难理解，马原为什么会
如此执着地热切讴歌姑娘寨的原始神秘及万般柔
情———姑娘寨已深深融进了他鲜活的生命当中。

《姑娘寨》为读者提供了一个先锋文学的经典
文本，亦是马原实践其先锋性的厚积薄发之作。 从
文本试验到边地实践， 马原深入探讨了在都市之
外的另一种生活的可能， 呼唤一种质朴自然的生
活，实现身心的自由。 在城市化迅猛发展的今天，
还有多少美若天仙的 “姑娘寨” 能撼动我们的心
灵？ 还有多少壮美无边的古村落文化等着我们去
发现、去书写呢？

寻找生命的原乡
———读《姑娘寨》

曾湘泉

作为一位多年从事劳动科学教学和研究工作
的学者，我对劳动学科有着持续的关注，也对劳动
问题的研究和破解、 对劳动科学的建设与发展有
着特殊的情怀。 细细阅读《劳动的名义》，有以下几
点感受。

首先，这本书彰显了对劳动科学时代性、重要
性的深刻认识。 劳动科学不是凭空产生的，人类劳
动实践存在，呼唤着劳动科学的创立和发展。 尤其
是在我国经济社会发展转型过程中，劳动问题日益
增多、矛盾凸显，运用劳动科学理论和方法解决劳
动领域的重大问题越来越凸显出其重要作用。 劳动
科学研究水平的提升，归根结底是要促进我国劳动
问题的解决，促进丰富的劳动力和人才资源得到充
分的开发利用，促进国民经济与社会稳定、协调、健
康地发展，为我国创新战略的实施与和谐社会的建
设贡献智慧。

经过多年的努力， 我国劳动科学研究和教学有
了长足发展，但与经济社会发展的需求、与劳动人才
的培养需要尚有差距， 劳动科学的实践应用还不够
普及，这些都是新形势下需要着力解决的问题。 《劳
动的名义》能够紧扣时代需要，力求担起时代责任，
解决时代问题，这是难能可贵的。

第二，这本书明确了研究和传播劳动科学、培养
劳动英才与弘扬劳动精神的关系。 研究和传播劳动
科学，不完全是学术自身发展的需要，也是培养劳动
英才的需要。 只有培养出具有坚实专业基础知识和
能力的合格劳动者， 才能使他们走向工作岗位后得
心应手，逐步培养起爱岗敬业精神。

第三，肩负传播劳动科学的责任和使命,成为本
书最难能可贵的地方。劳动科学是如此重要、如此与
人类密切相关的一个学科体系， 而学者们对劳动科
学的介绍和传播并不充分， 公众对劳动关系的了解
和认知受到较大局限。《劳动的名义》面向社会大众，
从不同角度介绍和阐释劳动科学， 比如，《什么是劳
动科学》 一文比较全面系统地分析探讨了劳动科学

构建的整体性问题和若干具体问题， 提出了构建劳
动科学建设的原则和路径等方面的重要观点；《数据
看劳动》一文从大量经济信息数据分析中，探求劳动
和劳动者的变化规律，开辟了新的研究视角。劳动关
系是劳动科学大家庭中的重要成员， 书中的多篇文
章对新时代的劳动关系特点及其和谐构建， 作了独
到分析， 特别是对新业态劳动关系等新问题提出有
价值的观点。

值得一提的是，《劳动的名义》 还突出了传播劳
动科学的方式方法。它以通俗易懂的语言、清新的内
容和大众化传播方式传播劳动科学， 是在新时代继
承和发扬劳动精神的一次新探索，从内容、风格看，
应该说具有通俗易懂、活泼清新、不拘一格的特点，
传播方式上的大众化，有利于读者接受，取得更好效
果。

诚如编者所说，《劳动的名义》还只是一次探索，
可能会有不足，但瑕不掩瑜，期待编者、作者们继续
做出努力，为研究、发展和传播劳动科学、弘扬劳动
精神、培育劳动英才做出新的贡献。

劳动科学需要传播

苏富琼

读完刘醒龙的散文集《上上长江》，宏伟、雄壮、巍峨
的母亲河在我脑海里便有了更加清晰完整的画面。从三
峡顺流往下，直到九江；再从安徽池州向下抵达崇明岛，
后来又特意前往黄梅和小孤山；然后自重庆开始，溯流
到达金沙江上游万里长江第一湾的石鼓镇；最后沿青海
玉树的通天河向上最终到达长江正源沱沱河。

《上上长江》让人有读史记般的厚重，又有人文情
怀的温暖，对人和大自然充满了敬畏之心。 《走读第四
才子书》，就像母亲把一个准备好了的礼物藏在衣衫下
等你去掀开的惊喜。原本是到汨罗江下游访端午、祭屈
原，却意外发现，仅只一山之隔，就安葬着诗圣杜甫。来
到杜甫的安眠之地，只见“墓前三五尺见方的一池洗笔
泉水，像慧眼一样将千古文章、百代人世映照得一清二
楚。 虽然这也是历史，又与历史大不相同。 不是秋风茅
屋，也非寒士草堂，一心一意尽是与苍生相关的苍茫”。

《上上长江》收入短篇 30个，都独立成章，又互相关联。
徒步长江、写长江、读长江，一定绕不过沿江悬崖

上的望夫石、望崖郎以及雕刻在石头上的画。 书中《岩
石上的公主》，说的是文成公主和金城公主，翻山越岭、
千里迢迢，不仅要抗拒海拔 4700 米的高原反应，更是
要抗拒亲人离别的不舍和疼痛，远嫁异乡藏地的故事。
勒巴沟深处摩崖石刻仪态大方高贵、 通天河边的勒石
画像简洁宁静，从此，汉藏两地有了一段和平美好的光
景。 更令人称奇的是：2010 年 4 月 14 日玉树的大地
震，所有的房屋和寺庙几乎都被破坏，唯有同在一座山
上的文成公主庙却完好无损， 寺庙所依靠的山崖没有
一块石头掉下，没有一道裂缝，就连那插在佛前纤细的
藏香也只是像往常一样落下一些本该落下的灰烬，供
奉在佛前的酥油灯，仅仅如同有风吹过那样，闪烁了几
下火苗后， 就归于平静。 闻着书中散发的淡淡墨香味
儿，抚今思昔，心怀千古，无限感慨，又心怀释然。

李宁的 26 幅插画犹如 26 座长亭收入 《上上长
江》，一段文字读罢，不期而遇微波荡漾的洞庭湖水、江
南荷风清香、青海湖的恬静、汨罗江畔的惆怅、高山之
巅的牧羊少女……见画如见人、见画如闻声，纵有千种
风情，满腹话语，也已藏于寥寥几笔的勾勒之中，只剩
下佛性的沉默。

读《上上长江》，就是开启一种特殊的徒步长江的
方式，又岂不是心灵的洗礼？

欧 阳

前阵子去聆听了两次关于网络文学的对话，
对网络文学的相关情况有了进一步的了解。 就一
些大神级作者对所处现实生态的感悟， 以及对未
来的关切来看，网络文学要更上层楼，显然还有一
些必须跨过的坎儿———实际上在读者， 或者说注
册用户的角度来看，我以为也是有此需要的。

客观说， 这几年曾经边缘化的网络文学已经
有了脱胎换骨的蝶变。

一方面是主流话语渠道的正面界定。 目前不
仅各地都成立了正式的机构， 而且网络作协自身
也发挥着引导、规范的作用，同时，为了提高网络
文学队伍的整体写作水准，各路“野路子”写作的

大神级作者，正被有序地纳入正统的培训机构，轮次
进行系统的培训。 更重要的是，文学殿堂上的皇冠，
比如茅盾文学奖， 也将网络文学纳入麾下: 网络作
协、 文学门户网站都有了推送自己心仪作品的权
利———已经开始梦想获奖。

另一方面，网络作者队伍也已经发生巨变。 现
如今，很多“高素质”的写手现身网络文学创作，比
如经历过科班高等教育的人群加入到网络文学创
作中，其中不乏硕士、博士。 与早期逻辑混乱、文笔
粗陋甚至思维不清的网络文学作品相去已远，当下
出彩的网络小说，无论是修仙、玄幻，还是宫斗、穿
越，人物塑造、结构情节设计也呈现出合理化的趋
向———尽管更多的是想象（空想）的合理化。而在文
笔流畅度，也就是给读者阅读顺畅之感方面，相比
很多“传统”文学大家，说网络文学更胜一筹应该是
不夸张的。

很明显，内外环境的质变，是网络文学作品站上
新台阶的关键要素之一。更可喜的是，网络文学创作
者如今也有了跻身经典的念想———从这次网络文学
对话中，对作者们这样的期望我有切实的体会，想来
网络文学的主力门户也不会例外， 这从它们热望的
茅奖即可窥见一斑。

只是，当我们冀望走向经典之途时，在外界环境

和内生作者队伍日渐优化、脱变的历程中，现存的
网络创作生态似乎变化有限，而且很可能已经成为
阻碍网络文学精进的障碍。

就说更新吧，每日的强制更新必然影响作者更
合理、更缜密的构思、创作———最好的网络文学作
品第一次露面的时候都难免粗糙。

当然 ， 我们能理解门户网络流量上的考虑 ，
抓住读者并逐步让他们习惯性地每日点击更新
文字，这不失是良策。 可是，读者也会成长。 试想，
那些一度流行甚广的 “幼稚 ”读物 ，三两年就被归
之于尘土即是最好的说明。 你当然可以不断地制
造新的 、吸引新生代的作品 ，问题是这样的套路
（老路）能走多远呢？ 或者说“无厘头”的热闹能持
续多久呢？

更重要的是，文学作品的生命持续，还得回到
思想层面来， 不管是人生的勾画还是情感的探寻。
强制更新意味着时间上的仓促，这显然是网络文学
升级必须越过的坎儿。

我们不妨来设想一下 ，就作者而言 ，实质上
是可以变通的 。 按照常规的说法 ，大神级作者的
每日更新都成于即时的时光之中 。 如若真如此 ，
网络作家们待作品长成以后 ， 留出点时间来精
心打扮梳妆 ， 然后再让作品择日展露花容岂不

是更好 ？
再就是作为主力推手的文学网络门户， 日日抓

取“人心”固然没什么不妥，但与其苦心谋划“勾引”
新生代， 不如多条腿走路———可以和老的受众共同
成长。别的不说，在主推行文飞速的热门网络作品之
余，是否可以伴之以经典读物的推荐和导引呢？应该
可以吧。再就是一方面推新作品的是同时，对热络的
“老作品”———甚至是正在途中的大神级作品， 是不
是也可以推成出新呢？也就是强制更新的继续前行，
后续精心改造后的渐次推出， 这未必不是一个好办
法，至少对矛奖，或精品欲求来说，其中的意义是不
言自明的。

诚然，作者有自己的考量，而且未必有时间“齐
头并进”，但作为文学门户，编辑自身是可以有所作
为的。

再进一步，资本逐利无可厚非，但急功近利终不
可取，一家门户网站的健康发展，必须有立足长远的
思路，否则，难逃宿命。别的不说，就以很多人将网络
文学归类到通俗范畴的思路来看，历史的事实说明，
即便是流行于茶肆的民间评书，那也是有三国、三侠
五义以及《西游记》这些经典支撑着的。

耐心、时间，等等，网络文学要比肩“传统经典”，
就必须跨过这些坎儿。

网络文学必须跨过去的坎儿

亲爱的母亲河


