



低欲望社会
抵抗的群体

《低欲望社会》



[日]大前研一著 郭超敏译
机械工业出版社

在日本很多年轻人即使努力却不能谋得体面的工作，父辈所向往的中产生活如今变得难以企及，越来越多的年轻人选择不结婚、不生子、不消费、不买房的低配生活。而老年人为了养老导致储蓄率奇高，民间投资也无法拉动，经济陷入了经济增长低迷的怪圈。

20世纪的经济政策为什么在21世纪的今天无效？因为高欲望社会正在向低欲望社会投降。

日本经济持续低迷25年，任何经济刺激政策的效果都微乎其微，整个社会进入“低欲望”状态。而事实上其根本原因在于国民对未来生活感到不安，从而选择只存钱不花钱，导致经济长期低迷。

大前研一从政府、个人两方面提出详尽的意见，相信这些建设性的意见对不久后的中国也有很大的借鉴意义。

《我们的革命》



[美]伯尼·桑德斯著 钟舒婷 周紫君译
江苏凤凰文艺出版社

美国民主党在美国大选中失败后，如《时代》所评价的那样，愤怒和无时不在的恐惧成为了主流。在这样美国民众情绪的推动下，桑德斯依据自己40多年的从政和参加美国大选期间获得的资料，运用大量现实的数据和案例，对以美国为代表的西方制度体系所面临的困境进行了深思，同时讲到了个人政治生涯中所经历美国政治竞争。

本书在美国政治、阶级、经济、环境、种族、社会正义等方面提出了问题和改革方案，在美国影响力巨大。

作为一名美国从政半个世纪的老牌政客，以民主党人身份参加美国总统大选期间，伯尼·桑德斯走遍了美国各州，获得了大量真实的数据和事例，用自己的所见、所闻、所收集的资料，展示了美国真实的另一面。

《清华园日记(全本校注版)》



季羡林著 叶新校注 东方出版中心

《清华园日记(全本校注版)》是85年前季羡林在清华大学上学时所记日记。该版本由校注者叶新教授对照日记原稿重新核校，完成注释485条，索引人物224位，整理出季羡林大学四年成绩单、同系同级同学名录、大学期间创作和翻译的文章清单。同时该书还辑录季羡林在此期间创作发表的散文，编选清华园师友回忆文字。

季羡林，字希逋，又字齐奘，山东临清人，著名的东方学家、文学家、翻译家、教育家等。1930年考入清华大学西洋文学系专修德文。1935年秋入德国哥廷根大学主修印度学。1946年回国受聘为北京大学教授，主持创办东方语言文学系。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年后曾任北京大学副校长。

《抵抗的群体》



[英]约翰·伯格著 何佩桦译
中国美术学院出版社

《抵抗的群体》是一本收录了英国著名作家约翰·伯格24篇书写古代及现代艺术作品及艺术家的演讲评论集，这些文章分别是在苏黎士、马德里、瑞典、法兰克福、赫尔辛基等地以不同语言发表的讲演与评论，基本观点集中于对现下经济全球化趋势的批评，文字依旧有着浓烈的批评色彩。

书中包括了伯格对法国史前艺术的观察，古典艺术大师米开朗琪罗、伦勃朗、德加，以及个性强烈的墨西哥女画家弗丽达·卡罗等人的作品的评述，及相关的历史社会分析。在经济狂飙的今天，约翰·伯格始终警觉社会对艺术的欠缺理解与现代艺术本身乏善可陈，而《抵抗的群体》则是针对这些问题的一本权威敢言且殷切提醒之书。(晓阳)

四十年回首：两代人的“平凡”世界

本报记者 曹 玥

新学期开始了，被北京大学录取的崔庆涛会带着《平凡的世界》吗？7月的一天，这个云南小伙陪同父母在工地打工拌泥浆时，收到了来自北京大学的录取通知书——这则新闻感动了无数网友。接受媒体采访时，崔庆涛回忆自己的寒窗十年，每当迷惘痛苦的时候，他就会去读路遥的名著《平凡的世界》。“这会让我心里豁然开朗。”

小说《平凡的世界》是以中国改革开放40周年前十年中国城乡变革为背景，呈现了孙少安、孙少平等一群普通人的劳动与爱情、挫折与追求、日常生活与社会变革繁杂交织的历史画面。自小说出版30多年来，激励了一批又一批青年人，成为指引一代又一代人的精神灯塔。

50后：这就是我的一生

2018年5月13日，著名文学评论家、北京师范大学文学院教授张柠做客福建省文学院讲习所，为现场听众带来题为《〈平凡的世界〉与改革开放40年》的讲座，通过文本精读，从衣食住行四个方面分析中国改革开放40年来的深刻变化。“众多的文学作品中，之所以选择《平凡的世界》来反观改革开放

历程，因为它很真实，真实到就像在看我自己的成长历程。”

出生于1958年的张柠，与小说中的孙少平同岁。饥饿、精神粮食匮乏、打工谋生、想着进城……孙少平所经历的一切，张柠与之有着相同的人生共振。尽管如此，初次阅读小说的时候，张柠并不“快乐”。

上世纪90年代初第一次阅读《平凡的世界》时，第一卷读完便束之高阁。“少平没钱吃饭，贫穷，饥饿在作者笔下鲜活淋漓地展现出来。这些记忆对于同一年代的我而言再熟悉不过了，但我并不愿唤起这些痛苦回忆，生存下去最好的手段就是遗忘。”小说本身并没有丰富张柠的人生经验，而艺术上，对于一名文学研究者而言，小说的语言艺术较为粗糙，情节轻重缓急的节奏也不稳定。“但无可厚非，它具有沉甸甸的历史感，可以补充历史。”

随着痛苦的回忆慢慢淡去，张柠才第二次进入《平凡的世界》。“我们从吃不饱饭、没有衣服穿，突然变得能吃饱饭、有衣穿，以至于到今天吃成三高了”，这个变化真是巨大。从“变化”的角度再次进入小说，才能更体会到路遥在描绘改革开放前后变化过程中所下的功夫，他写出了我们这一代人物质生活的巨大变化与奋斗的不易。

而在张柠的日常教学工作中，这部小说带给他回忆与感慨，却在90后学生那里消逝了。在他藉

由小说讲述自己童年的饥饿生活时，学生常常问起“这是真的吗？”“一次说到那时候每人每月只有27斤商品粮，完全不够吃的时候，学生反问我，您是饭桶吗？”

即便面对年轻学生的不解，张柠还是不厌其烦地讲述着《平凡的世界》与自己平凡的故事，“即便年轻的学生不再喜欢这样题材小说，但希望通过我的讲解让他们感受历史的力量。我们要敬畏历史。”

90后：从不解到共鸣

陕西人艺演员、话剧《平凡的世界》孙少平的扮演者张晋出生于1991年，当年，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。作为90后且出生在城市中的他，如张柠课堂上的学生一般，对路遥笔下的延川世界很是陌生。“当时确定下来我演孙少平这个角色，自己是又激动又忐忑的。但这部戏对我而言最难的就是时代跨度，身为90后的我，完全对上世纪70年代的改革开放是陌生的。”

时代的隔阂是许多90后在阅读这本书的时候共同的感受。1992年出生的李尘是一名小学语文老师，第一次阅读《平凡的世界》时，他总是不解为何少年要去挖煤，少年不能大胆追逐自己的爱情，不理解那个时代的人，面对改革浪潮时那种有心突破却又畏手畏脚的纠结。“改革开放更多的存在于历史书

中，我们都是改革的受益者，无法真切理解改革浪潮中平凡人平凡的生活。”

为了能贴近人物、理解时代，张晋听从剧组安排，来到延川体验生活。剧组要求演员像当年人物一样吃、住、劳动，除了原著，一切电子设备不能携带。“小时候跟着父亲来过几次延川，觉得延川就是‘地狱’，与西安的生活环境相差太远。再次以‘少年’的身份回到延川，住在窑洞里思考自己的未来，好像突然进入了他的精神世界，体会到他想通过奋斗走出窑洞、走向广袤天地的冲动。”

为了更好地展现孙少平的精神状态，张晋走到哪都会随身带着小说原著，在一遍遍的阅读和排练中，张晋越来越像少年了。“少年在改革之初那复杂的社会环境中，依然保持着自己的人生信仰，在苦难与挫折中一次次站起来。物质生活上我比少年幸福，但我们都是各自时代里的热血青年，怀揣着不安于命运和现状的理想和勇气。现在我就是少年。”

从最初的不解与隔阂到灵魂共鸣，张晋越来越能感受到《平凡的世界》里不平凡的力量。“这部小说之所以伟大，是因为人们在阅读的时候，能在其中看见自己的影子，可以将故事中的情节与自己的生活紧密相连。即便时代不同了，改革开放也已经过去了40年，但对于90后的我而言，奋斗是永恒的主题，要在平凡的世界中创造不平凡。”

网络文学必须跨过去的坎儿

欧 阳

前阵子去聆听了两次关于网络文学的对话，对网络文学的相关情况有了进一步的了解。就一些大神级作者对所处现实生态的感悟，以及对未来的关切来看，网络文学要更上层楼，显然还有一些必须跨过的坎儿——实际上在读者，或者说注册用户的角度来看，我以為也是有此需要的。

客观说，这几年曾经边缘化的网络文学已经有了脱胎换骨蝶变。

一方面是主流话语渠道的正面界定。目前不仅各地都成立了正式的机构，而且网络作家自身也发挥着引导、规范的作用，同时，为了提高网络文学队伍的整体写作水准，各路“野路子”写作的



大神级作者，正被有序地纳入正统的培训机构，轮流进行系统的培训。更重要的是，文学殿堂上的皇冠，比如茅盾文学奖，也将网络文学纳入麾下；网络作家、文学门户网站都有了推送自己心仪作品的权利——已经开始梦想获奖。

另一方面，网络作者队伍也已经发生巨变。现如今，很多“高素质”的写手现身网络文学创作，比如经历过科班高等教育的人群加入到网络文学创作中，其中不乏硕士、博士。与早期逻辑混乱、文笔粗鄙甚至思维不清的网络文学作品相去已远，当下出彩的网络小说，无论是修仙、玄幻，还是宫斗、穿越，人物塑造、结构情节设计也呈现出合理化的趋向——尽管更多的是想象(空想)的合理化。而在文笔流畅度，也就是给读者阅读顺畅之感方面，相比很多“传统”文学大家，说网络文学更胜一筹应该是不夸张的。

很明显，内外环境的质变，是网络文学作品站上新台阶的关键要素之一。更可喜的是，网络文学创作者如今也有了跻身经典的念想——从这次网络文学对话中，对作者们这样的期望我有切实的体会，想来网络文学的主力门户也不会例外，这从它们热望的茅奖即可窥见一斑。

只是，当我们冀望走向经典之途时，在外界环境

和内生作者队伍日渐优化、蜕变的历程中，现存的网络创作生态似乎变化有限，而且很可能已经成为阻碍网络文学精进的障碍。

就说更新吧，每日的强制更新必然影响作者更合理、更缜密的构思、创作——最好的网络文学作品第一次露面的时候都难免粗糙。

当然，我们能理解门户网络流量上的考虑，抓住读者并逐步让他们习惯性地每日点击更新文字，这不失是良策。可是，读者也会成长。试想，那些一度流行甚广的“幼稚”读物，三两年就被归之于尘土即是最好的说明。你当然可以不断地制造新的、吸引新生代的作品，问题是这样的套路(老路)能走多远呢？或者说“无厘头”的热闹能持续多久呢？

更重要的是，文学作品的生命持续，还得回到思想层面来，不管是人生的勾画还是情感的探寻。强制更新意味着时间上的仓促，这显然是网络文学升级必须越过的坎儿。

我们不妨来设想一下，就作者而言，实质上是可以互通的。按照常规的说法，大神级作者的每日更新都成于即时的时光之中。如若真如此，网络作家们待作品长成以后，留出点时间来精心打扮梳妆，然后再让作品择日展露花容岂不更好？

再进一步，资本逐利无可厚非，但急功近利终不可取，一家门户网站的健康发展，必须有立足长远的思路，否则，难逃宿命。别的不说，就以很多人将网络文学归类到通俗范畴的思路来看，历史的事实说明，即便是流行于茶肆的民间评书，那也是有三国、三侠五义以及《西游记》这些经典支撑着的。

诚然，作者有自己的考量，而且未必有时间“齐头并进”，但作为文学门户，编辑自身是可以有所作为的。

为进一步，资本逐利无可厚非，但急功近利终不可取，一家门户网站的健康发展，必须有立足长远的思路，否则，难逃宿命。别的不说，就以很多人将网络文学归类到通俗范畴的思路来看，历史的事实说明，即便是流行于茶肆的民间评书，那也是有三国、三侠五义以及《西游记》这些经典支撑着的。

耐心、时间，等等，网络文学要比肩“传统经典”，就必须跨过这些坎儿。

寻找生命的原乡

——读《姑娘寨》

刘昌宇

七年前，一场身体上的变故，让马原告别了繁华的都市，携家人来到云南糯山姑娘寨。清新的空气，甘冽的泉水，参天的古木，赋予了他不尽的创作灵感，使得他的身心也得以康复，而曾经的疾病亦让他开始追问生命的本质。《姑娘寨》就是他徜徉在云南糯山，在讲述哈尼族人的生活及历史演进中，发出对生命原乡的追问。

作者讲述了“我”在姑娘寨的奇异故事，并交织着哈尼族人的英雄故事与历史传说……作者以其一贯的先锋派小说笔法娓娓道来，超越现实的场景构筑，无视时间的事件叙述，并杂以浓郁的哈尼族风情，为我们展现了一个奇异的边地世界。

姑娘寨是当地哈尼族人主要的聚居地，这个族群久远的历史完全凭借年长者的口口相传。在这桃花源似的古老村落，激荡的先锋文学与哈尼族摇曳多姿的边地风情相遇了，以一种魔幻而又奇特的方式，瞬间迸发出耀眼的光芒。马原借助当地祭司、猎户等人之口，循着他们的讲述，与当地民众共同介入

到哈尼文化的追寻中。马原时而为“我”，时而化身“马老师”，以天马行空的想象力和敏锐的历史触觉，在这个原始而古朴的村寨里，欣然感受着哈尼人悠久而神秘的人文景观。

姑娘寨之于马原，就好比是马尔克斯之于《百年孤独》中的马孔多一样，成了他心目中的一方圣土。所不同的是，马原借助姑娘寨，找回了除东北之外他可托付一生的生命原乡。

在马原的笔下，“南糯山上草木葱茏蝶舞莺飞，一派繁荣之象。”而漫山遍野的花更是娇艳。“那是一种养眼的令人赏心悦目的浅粉色，一棵树一小片，一溜树便是一整条花海。那是一种无法言说的美丽，一种无以名状的诗意。”而相映成趣的是，这里的民风民情也美得让人神往。宽畅、舒适的树屋，让身居其间的游子，转瞬间心灵便能安顿下来；在狩猎现场，即使素昧平生的路人，也能从“见者有份”的族规中分到一份猎物；而他们对哈尼文化和原始生态环境的保护，则尤为令人感佩——遇见外族人偷伐先祖坟地里的参天古树，他们甚至会不惜动用全族人的力量，以生命的代价与之展开殊死的搏斗……

出人意料的是，在这好山好水的姑娘寨，马原也

没有忘记用他灵气十足的文字调侃一下，“我”很快转变成正襟危坐的“马老师”，于白山黑水间，洒脱不拘地说道着对马原作品的理解。这种花絮似的穿插，虽然在整个叙事体系中仅占很少的比重，但细心的读者还是不难发现，马原对姑娘寨的倾力描绘，已然将苍朴雄浑的哈尼族历史、摇曳多姿的哈尼族风情，深深地融入到他真性情的写作中。

对姑娘寨美的追寻，不禁唤醒了他的初心，让他沿着自己业已久远的文字，找回了在城市森林中失却的宁静、淡泊、从容和率性。姑娘寨让他曾经疲倦的身心，得以诗意地栖居，让他曾经茫然躁动的灵魂，得以惬意地安顿，这就不难发现，马原为什么会如此执着地热切讴歌姑娘寨的原始神秘及万般柔情——姑娘寨已深深融进了他鲜活的生命当中。

《姑娘寨》为读者提供了一个先锋文学的经典文本，亦是马原实践其先锋性的厚积薄发之作。从文本试验到边地实践，马原深入探讨了在都市之外的另一种生活的可能，呼唤一种质朴自然的生活，实现身心的自由。在城市化迅猛发展的今天，还有多少美若天仙的“姑娘寨”能撼动我们的心灵？还有多少壮美无边的古村落文化等着我们去发现、去书写呢？

对姑娘寨美的追寻，不禁唤醒了他的初心，让他沿着自己业已久远的文字，找回了在城市森林中失却的宁静、淡泊、从容和率性。姑娘寨让他曾经疲倦的身心，得以诗意地栖居，让他曾经茫然躁动的灵魂，得以惬意地安顿，这就不难发现，马原为什么会如此执着地热切讴歌姑娘寨的原始神秘及万般柔情——姑娘寨已深深融进了他鲜活的生命当中。

《上上长江》收入短篇30个，都独立成章，又互相关联。徒步长江，写长江、读长江，一定绕不过沿江悬崖上的望夫石、望崖郎以及雕刻在石头上的画。书中《岩上的公主》，说的是文公公主和金城公主，翻山越岭、千里迢迢，不仅要抗拒海拔4700米的高原反应，更是要抗拒亲人离别的不舍和疼痛，远嫁异乡藏地的故事。勒巴沟深处摩崖石刻仪态大方高贵、通天河边的勒石画像简洁宁静，从此，汉藏两地有了一段和平美好的光景。更令人称奇的是，2010年4月14日玉树的大地震，所有的房屋和寺庙几乎都被破坏，唯有同在一座山上的文成公主庙却完好无损，寺庙所依靠的山崖没有一块石头掉下，没有一道裂缝，就连那插在佛前纤细的香炉也只是像往常一样落下一些本该落下的灰烬，供奉在佛前的酥油灯，仅仅如同有风吹过那样，闪烁了几下火苗后，就归于平静。闻着书中散发的淡淡墨香味儿，抚今思昔，心怀千古，无限感慨，又心怀释然。

李宁的《上上长江》一段文字读罢，不期而遇波瀾蕩漾的洞庭湖水、江南荷风清香、青海湖的恬静、汨罗江畔的惆怅、高山之巅的牧羊少女……见画如见人、见画如闻声，纵有千种风情，满腹话语，也已藏于寥寥几笔的勾勒之中，只剩下了佛性的沉默。

读《上上长江》，就是开启一种特殊的徒步长江的方式，又岂不是心灵的洗礼？



苏富琼

读完刘醒龙的散文集《上上长江》，宏伟、雄壮、巍峨的母亲河在我脑海里便有了更加清晰完整的画面。从三峡顺流而下，直到九江，再从安徽池州向下抵达崇明岛，后来又特意前往黄梅和小孤山；然后自重庆开始，溯流到达金沙江上游万里长江第一湾的石鼓镇；最后沿青海玉树的通天河向上最终到达长江正源沱沱河。

《上上长江》让人有读史