
何 申

数年前春夏相交之际，在
离开曾插队五载的山村三十
秋后，我有机会重返故地。 本
是魂梦萦怀 ，急切前往 ，可那
日终于望见了熟悉的山山水
水 ，兴奋中却突然情怯 ，有一
刻竟停车路旁，踌躇难行。 当
然 ，最终还是去了 ，夙愿得以
满足。 事后想想，在乡愁一朝
释然的同时，也感受了一下什
么是“近乡情怯”。

唐代诗人宋之问， 身材高
昂、仪表堂堂，进士及第，擅写
五言诗，名气不小。但他的为人
却多为义士讥讽， 传说其外甥
刘希夷有新诗名句 “年年岁岁
花相似，岁岁年年人不同”。 宋
之问求外甥将这两句诗的版权
送给他。 刘希夷不肯，再求，还
是不肯， 这缺德的宋舅舅一怒
之下， 竟叫仆人用土沙袋压死
了外甥。此外，宋又是机会主义
者，为了仕途，攀附武后幸臣张
易之、张宗昌，二张被诛，宋之
问贬泷州 (今广东罗定县 )参

军，诸事艰难，慕念昔荣，次年春秘密逃还洛阳，途经汉江
（襄阳附近的汉水），写了一首五言绝句《渡汉江》：“岭外音
书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。 ”

“近乡情怯”，就出自这首诗。说来唐朝对下放干部的管
理有些松懈，挺大一个活人，说溜号就溜号了，但这一溜却
溜出一首好诗来。 只不过，文章繁絮，精炼成诗，五言四句，
其背后难言的因素多被隐去， 更多表现的是一个长期客居
异乡、久无家中音信的人，在行近家乡时所产生的一种特殊
心理情感。 而这又有极大的典型性和普遍性，终引起共鸣。

宋之问的家乡有汾州（今山西汾阳附近）和弘农（今河
南灵宝西南）二说，不论哪一处，离诗中的“汉江”都尚远。故
“近乡”，也只是从心理习惯而言，况且他这次也并未逃归家
乡，而是洛阳。按常情，一路惶惶奔来，他本该“近乡情更切，
急欲问来人”才是，但他却“不敢问来人”，为何？ 很简单，与
其负罪之身是分不开的———他不知家中这一段发生了什么
变故，不敢想，不敢见……

细想，我那次“近乡情怯”也不是没有原由的：插队伊
始，我和同学二人分到一个生产队，房东姓于，按年龄称于
叔于婶。 于叔家三个孩子，女儿桂霞姐和我同岁，两个男孩
则小些。 于叔是典型的老实巴交的农民，很少说话，高兴了
也只是嘿嘿一笑。于婶则是极开朗又外面儿能张罗的人，她
一天说的话，够于叔说上半年了。

当时，村里日子好的人家有住新瓦房五间的，有住瓦房
也是上瓦的，但于叔家还住着三间草房。他们能腾出西屋接
纳我俩，很不简单的，因为山里闭塞，最早是说我们这些学
生是在城里犯了错误下放来的，多不愿招惹。但于叔于婶不
怕，住到一起，他们待我俩如自家孩子，我们很快成为一家
人，那三间草房，也就是我俩温暖的家。 只是后来我上学三
年分配在承德工作落户，一段时间里生活亦为艰辛，而插队
那县又划离承德，渐渐联系就少了，但也知道于叔他们与回
到天津的我那同学来往密切， 桂霞姐的两个孩子都去了天
津创业，并落户津门。 而我却没能帮助做些什么，心中便惭
愧，越惭愧则越不敢联系，到后来听说于叔不在了，又过些
年于婶也没了，我暗自哭了一场，清明烧了些纸，却仍不能
释去内心的愧疚……

没了于叔于婶，山村可还有我的“家”？那日心中纠结甚
至一时停步村头，“情怯”，就怯在这里。然而，当报信的孩子
奔去，远远地见桂霞姐和她的大弟迎面而来，桂霞姐叫一声
“我的好兄弟”，大弟喊我一声“哥”，我泪如雨下，情怯顿时
不在———我又见到了我第二故乡的亲人，还有我的家！
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电视剧《延禧攻略》正在网上热映，主人公背景被
设定为嘉庆皇帝的生母，乾隆皇帝的令贵妃，在剧中，
延禧宫就是这位贵妃的所居之所。

其实，在电视剧热映之前，延禧宫在古建筑圈里就
是个有名的宫殿。 因为，作为东六宫之一，延禧宫在紫
禁城这座用木质结构建筑组成的皇家园林中， 拥有极
为少见的钢筋水泥建筑，而且还是个烂尾建筑。

这是因为，宣统元年，当时的端康太妃，就是光绪
皇帝的瑾妃提出了个建议， 在延禧宫旧址修个三层式
的西洋建筑。 原来的延禧宫，早在道光年间就烧毁了，
之后国事蜩螗， 虽有人动议复建， 但道光之后羽檄争
驰，谁还顾得上复建一个没人住的宫殿。 毕竟，自同治
以后，妃嫔数量少了许多。

瑾妃之所以会想在延禧宫旧址复建出一个西洋式
建筑，和她童年经历无不关系。瑾妃是深得光绪皇帝宠
爱的珍妃的姐姐，姐妹同嫁一君，在古代是常有之事。
只不过，她作妃嫔之时，却没有妹妹得宠，也因此得以
保全。虽然姐妹俩是户部右侍郎长叙之女，可两人都是
庶出，一直跟着伯父长善。 长善当时是广东将军，好与
岭南文人墨客交往，自然也影响了姐妹俩的视野，两人
的老师，是后来高中榜眼、致力变法的文廷式。

长善卸任广东将军携女眷回京之时， 瑾妃 12 岁，
珍妃 10 岁。 南粤新气象对于姐妹俩的影响之深，可想
而知，离开岭南 3 年后，她们就被选入宫了。

不过，并不是所有的太妃，都能像瑾妃一样，“退了
休”还能干点事情，在不要求强制殉葬的朝代，大部分
太妃，实际上是在青灯中孤寂走完一生。

在封建年代，皇帝不能与太妃嫔们同住六宫，现任
妃嫔也不能和太妃嫔们同住一处， 哪怕这些所谓的太
妃嫔中，有的人其实并没有和前朝皇帝有过多少交集。
虽然每天无事可做，太妃嫔们依然享受着物质待遇，包
括按等级发放的零花钱“宫分”，以及与级别对应的吃
穿用度。并且，随着年头增长，太妃嫔的待遇还在增加。

这是因为，当妃嫔时，她们的晋级非常不容易，晋
级要得宠，要有子嗣，而且还有严格的名额限制，但到
了太妃嫔阶段则不然。每当晚辈皇帝驾崩之后，新君就
要将所有太妃嫔们向上升一级，待遇也随之上涨。这样
的情况并不少见， 因为经常有在皇帝晚年时期进宫的
年轻妃嫔。 比如，乾隆末年被封为贵人的富察氏，一直
活到了道光朝，于是成了“皇祖晋妃”，这样的升级可以
一直到太贵妃。 同治朝的瑨贵人，父亲不过是个主事，
也能最终晋级成为“皇贵妃”，她 78 岁去世时已经是上
世纪 30 年代了。

也就是说，太妃嫔们不停晋级的背后，其实是在数
十年的漫长人生中，孤独寂寞困守深宫，独自老去，如
同包装在糖果盒里的无期徒刑一样。 很多太妃嫔常年
不出门活动，没有子女又郁郁寡欢，只得与汤药为伴。

没有人知道，作为最后一代太妃，瑾妃修建西式的
延禧宫建筑，是否有其童年的影子，以及熬过多年后出
人头地的喜悦。 人们只知道，这座原本要用上电灯、电
风扇甚至电暖炉的宫殿，最终结局是烂尾了。

太妃的后半生

邢玲霞

家门前有条东西走向的小街。 街两旁的法国梧桐已长
成参天大树，树冠蓬蓬勃勃在天空中簇拥，梧桐树的叶子和
枫叶很相似，只是比枫叶硕大，一层层、一串串密密稠稠的。

闲暇时，一杯清茶、一本书，安静地坐在四层楼的凉台
上，微风起绿波涌动，夹杂着小街的热闹喧嚣，迎面吹来初
夏的味道，一丝凉意、一丝温暖。

小街周围的住宅楼最高四层， 临街商铺也都是上下两
层，上面住人，下面营业。现在小城里大型超市不断涌现，新
修的大马路纵横交错，高层的居民楼也层出不穷，这条小街
显得更加安静而美好。

我家小女儿不喜欢小街， 说这里太落后， 太不 “高科
技”，商铺没有电梯，没有街心花园，没有很漂亮的路灯。 女
儿不会懂得，小街、大树、略显昏暗的霓虹灯，没装修过的陈
年老店，历经无数的岁月轮回，记录下小城多少悲欢离合，
见证了人们多少或浪漫或平淡的经年往事。

曾经，夏日里的小雨淅淅沥沥，行人撑着雨伞，急匆匆
躲雨赶路，满脸焦躁。小街的人们却能在梧桐树荫下闲适信
步，品小街美食、赏小街风景。

曾经，深秋时节，梧桐树叶被秋风吹成金黄色，像一树
一树挂满枝丫的大蝴蝶，随风飞舞、飘落。 小街一夜间被铺
上厚厚一层金色的地毯，踩上去松松软软，还有音符般细碎
的响声，深秋里的阴冷沉闷瞬间消失，内心豁然灿烂开来。
好羡慕儿童在那儿打个滚儿、撒个欢儿，小街深处一首诗，
一幅画……

曾经，隆冬，一树繁华落尽，高大挺拔的梧桐树，茂密的
枝丫上挂满乒乓球大小的土黄色圆球，那是果实，寒冬季节
的硕果累累，不仅丰富了人们的视线，也为寒冬里的鸟儿提
供了充足的美味，大批候鸟安家梧桐树、安家小街。 小街的
人们伴着第一缕阳光和清脆的鸟鸣醒来， 好心情也从清晨
开始了。

居于小街旁，喜欢上这里的清静，不慕华丽，不浮不躁，
让岁月沉淀成一首从容恬淡的诗。

小 街

欧 阳

有川中故人来京，相聚饭桌摆龙门阵。席间故人
突发感慨，说是鄙人完全变成了北方人，不仅如此，
而且吃相鄙俗，吃啥都香，已然失去离开四川吃不饱
饭的川人本相。

这个，有点夸张了。 别的不说，如今川味菜肴遍布
京城街肆，且像样的门店都标称调味原料皆取自蜀地，
故而虽有迎合北方口味的变化， 但味道还是可以接受
的，哪里还有“吃不饱饭”的传说———都是老皇历啦。

不过，说到我吃嘛嘛儿香倒是比较科学的观察。
现在回想起来，就像圣人所言，凡事都有个过程，我
味蕾的变化，也是在不知不觉中定型的。

从前我是比较挑食的，芹菜不吃，豆腐及各种制
成品都不吃，还不吃蜂蜜。川人吃粽子、糍粑，有蘸糖
吃一途，蜂蜜取代白砂糖本是锦上添花，可我拒斥，
觉得过于甜腻，为此娘亲还感叹:嗯，这个娃儿不会
享福。其实山珍极品鸡枞我也觉得实在是太香了，味
蕾虽能接受，但脑神经有发蒙的幻觉。不吃的品种还
有若干，故而为娘总有劝诫:挑食不好。

能吃饱饭，好不好的我才不去想呐。
1985 年，身体移动到北京，这才真正意识到挑

食不好:头一个月能吃个半饱就不错了。 倒不是没辣

椒，在我味蕾的仓库里，辣椒只是调味品之一，有没
有都不是事儿。眼见着腰围持续向二尺缩减，不忍心
的北京胡同哥向我推荐了新街口的四川凉面: 每天
排大队，肯定好。

确如所言，我排了 40 多分钟的队，结果得到了
一盘从凉水中捞出来加酱油， 然后撒点看起来红艳
却无海椒味“辣椒”的面……结果只吃了一口，就含
着泪———相当贵的———饿着肚子回学校了。

还是北京人有智慧，看着快前胸贴后背的我，土
著建议我吃油渣儿饼，见我将信将疑，人家买一张分
我一角让尝尝。 不知是味蕾被饿晕了还是学哲学被
暗示必须变通啥的，第一口满嘴的油后，感觉到了久
违的香，之后，味蕾开始了新的生活:除了难以下咽
的玉米丝糕，熬白菜就馒头都可口起来。

几年之后坦然留北京工作了， 比北京更难吃的
各地菜品多有领教，终于修成了全新的观念:一方水
土养一方人，哪里的东西都可以吃。

不过，家乡的味道当然还是怀念，每次回家被问
起想吃什么的时候，我都会说出菜名回应妈妈。没想
到后来娘不问了，只是换着花样供应。 我奇怪，妈说
“看你吃啥子都很香”，定是北京东西太难吃了。

实际上好吃不好吃的我已经不在意了， 虽然味
蕾还是健全，但遇到好吃的也不会多吃几口，原因是
不好吃的也少吃不了。

有一次去云南，长途车中途饭点，京籍同事看看饭
馆环境和菜色便买饼干去了，我低着头擅自吃盒饭。接
着就听见同事问好不好吃，“有点难吃。 ”我说。 接下来
同事也买了盒饭， 可舌头一碰到菜， 盒饭就进了垃圾
堆，还直吐吐沫:“那么难吃你怎么不说啊？”“说了啊，你
不听啊。 ”“看你吃那么香我以为你在骗我。 ”

之后俺有了吃什么都香的名声， 当然也是名副
其实: 各种以前不吃的记号都从脑子里消失得无影
无踪。不仅如此，好吃不好吃的，俺都有吃相的自信。

我首次山西行是去大同。知道我爱吃面，主人家
最后上了一斗腕刀削面。 那时山西传统味道还没啥
变化，我在第一口时没有像平常一样不用牙咀嚼，而
是让面条在口中转了几个弯儿， 大约是面部有些表
情，主人问及好吃否，免费的当然必须好吃。“要不再
加点醋？ ”就是醋添乱啊，赶紧婉拒。 “面条不错。 ”我
说的是实话，虽然味道不能说。 看着我吃得那么香，
主人家很开心，只苦了我半夜冒胃酸想吐。

接下来该进行理论高度的反思了。 一开始我的
确体会到不挑食的妙处———走哪儿都不会饿肚子，
可随着时间的推移，吃什么都香成了大问题，整个人
都吃成高血脂高血糖了，还是停不下来，这该是不挑
食的坏处吧？

可认真琢磨一下，挑食未必就好。就说我一兄弟
羡慕的财主吧，说是其人走哪儿吃得都很精致，女主
人出门度假恨不得带厨子。 可我总觉得这也忒没意
思了，自己把自己扔井里，多不好玩儿啊。

其实，如若仅仅是吃也还好吧，别精神好尚也那
么单调， 甚至是只接受
一种思维模式， 那才真
是井底之蛙了。

这么想应该不是穷
人思维吧？

不挑食的坏处

张 刃

著名漫画家方成先生去世，享年百岁，我称他
“方伯伯”也已超过一个甲子。 他与先父张高峰是
总角之交 ，既是中学大学同窗 ，又是新闻界同行 ，
有过半个多世纪的情谊； 我自幼就知道他是父亲
最好的朋友之一，直至我也年近花甲，仍不时得到
他的教诲。

半个世纪的情缘

方成本名孙顺潮，祖籍广东中山，论起来还是孙
中山先生的族人。 方成的祖父很早就漂洋过海到美
国谋生，父亲在平绥铁路（北平到包头）局做职员，因
此他出生在北平，一生除了小时候回乡，读大学在四
川，短时间辗转上海、香港外，在北京生活了 80 多
年，说一口纯正的“京片子”。

1933 年，方成考入北平弘达中学，与同龄的张
高峰成为好友。 1937 年，北平“七七事变”，华北沦
陷，抗战爆发，方成与张高峰分别南下，一个休学回
乡，一个从事抗日宣传。方成 1939 年北上入川，到内
迁乐山的武汉大学就读化学系，张高峰 1940 年以同
等学力插班入读武大政治系。 好友重逢，分外亲切。
1942 年毕业，方成到距乐山不远的五通桥黄海化学
研究社工作， 张高峰被重庆大公报派往中原做战地
记者。 1944 年中原会战后，张高峰回到重庆负责川
西报道。 “黄海”是著名的“永久黄”化工实业团体骨
干，张高峰多次采访，每次必去看望方成。

1946 年，方成到上海重谋生路，起初在一家广
告公司做绘图员， 后来才走上以漫画为终生职业的
道路。 当时，张高峰做大公报记者，方成说，“我的第
一幅见报漫画， 就是经高峰推荐发表在北平新民报
上，后来又推荐连续发表在上海大公报。 ”“方成”这
个笔名也是那时开始使用的。 “我妈姓方，‘成’字好
写，两个字的笔画都比我本名少得多。 ”方成的解释
就这么简单。

1949 年，方成从香港回到北京，步入新闻界，与
张高峰成为同行， 联系更密切了。 上世纪五六十年
代，大公报与人民日报宿舍都在永安路上，我们两家

仅一路之隔，甚至孩子上学都在同一学校，自然过
从甚密。 记得三年“度荒”时，家里伙食有点改善，父
亲就会吩咐我们“去喊方成来”。

永安路的那段日子，是我父亲与方伯伯来往最
方便的一段时光。 “文革”中，他们都未能逃脱厄运，
彼此通信也只能互勉保重。 1972 年，在河南五七干
校“改造”的方成还专程跑到天津，看望下放农村插
队落户做了农民的张高峰。

我父亲晚年多病，几次住院。 方伯伯知道老友
在拼命写作，每次来信都会叮嘱他注意休息、保养，
来日方长。 只要有可能，他就会到天津探视，两人还
曾抵足而眠，彻夜长谈。 1989 年春，我父亲病重，方
伯伯又一次从北京赶来。 他是父亲生前见到的最后
一位同窗好友。

方成的艺术道路

方成最早画画是从中学时代开始的。 父亲说他
上课时就喜欢在本子上画“小人儿”，都是古典小说
里的人物。 1935 年他们参加北平学生“一二九运动”
时，他就负责画抗日宣传画。 方成画漫画起步于武
汉大学。 当时，武大的学生社团很多，也很活跃，演
话剧、办壁报是方成与张高峰共同的爱好。 其中“黑
白社”出的壁报，每期都有方成署名“利巴尔”的幽
默漫画，反映同学们的学习、生活情景，连宿舍里跑
老鼠、捉臭虫都“入画”，在同学中影响很大。

鲜为人知的是， 方成在黄海化学研究社四年，
虽然工作是化学实验，却没有放下画笔，画了不少
人物肖像速写，包括范旭东、侯德榜、孙颖川，现在
都成了珍贵纪念。

抗战胜利后在上海， 方成主要画连环幽默漫
画，单幅作品少，但风格开始逐步转向讽刺 ，主题
包括反对内战，反对美国干涉中国内政。 他后来避
居香港，就是因为国民党当局迫害进步文化人士。
在香港，他画表现市井生活的四格漫画，每天要跑
出去观察社会生活，发掘生动细节 ，触发感想 ，融
入作品。

1949 年，方成步入新闻界，主攻国际新闻漫画，
名噪一时。 偶有讽刺作品，难免“引火烧身”，直至
“文革”中被诬陷、搁笔。 浩劫过后，方成的一幅《武
大郎开店》成为当时轰动全国的漫画佳作，从此再
次进入创作高峰期，并且频繁巡回办画展，开讲座。
他把国画水墨技法引入漫画创作，兼写杂文、评论，
后来更转入幽默与讽刺的理论研究， 不断出版新
著。

养生“秘诀”与达观心态

方成有一首打油诗广为流传，诗曰：生活一向
很平常，骑车画画写文章，养生就靠一个字———忙！

这是他对自己生活的生动写照。
熟悉方成的人都知道， 他酷爱骑自行车。 2002

年，方成 84 岁。 一天，我给他打电话说，哥哥姐姐多
年没见您，我们准备一起去拜望。他说，你们不要跑，
我骑车过去。你们报社的路我熟（他常来我供职的报
社参加漫画评比、座谈）。 我一再劝阻，但他坚持，说
骑车也是锻炼，还加上一句“上车就有座儿”。我笑着
只得依从。那天，方伯伯从金台路骑自行车到北二环
安德路，和我们一起吃饭、聊天，其乐融融。 其实，他
走路也很快，记得他 70 岁时与我同行，我要加快步
伐才能与之并肩，而我的年龄仅及他半数。

方成很忙，为什么要忙？ 忙到什么程度？ 上世纪
80 年代初，他与我父亲聊天，说到访问日本的感受，
特别提到日本人讲求速度和效率。他说，“文革”耽误
了我们十年，少做了多少事情啊。我们这一代再也耽
误不起了，要抓紧时间做事情，还要从头学习一些新
的东西。后来，他给我父亲的信中也一再说起同样的
话题：“……兄多保重。我们虽然都是小人物，但也是
国家财富之属， 多干一年是一年为后人多留些遗
产。 ”我“每天从早晨六点多起床，到晚上十一点，除
有人来或有非看不可的电视和必要的社会活动之
外，几乎都在工作，包括假日。 ”为了快干多干，耄耋
之年的他居然学会了用电脑写作。

方成很达观，也很坦诚。 他住了 20 多年局促的
宿舍，画室不过十多平米，一张画案占据了至少四分
之一的空间，加上小沙发、茶几、餐桌，连地上都堆满
了书报、画稿，给人印象乱糟糟。 方成却说，乱中有
序，他自己能够找到需要的资料。 由于空间有限，写
作、画画常常要挪开许多东西以腾出地方，甚至打开
折叠小餐桌才能落笔。画室兼书房，连会客、吃饭，方

成戏称“多功能厅”。但他同时“声明”：“我能随遇而安，
虽然心里并未以此为乐———我还没有那样的涵养。 ”

大凡名人，多忌讳自己曾经不大“光彩”的事情。方
成不然。 譬如，有人说他当年从香港到北京，赶在开国
大典前参加工作，获得离休待遇，是“有觉悟”的体现。
方成却坦言，他本来是想回上海，结果轮船不能进港，
靠朋友帮助又上了到北京的船， 没想到与许多民主人
士同行，到北京后靠朋友很快找到工作，又“意外幸运”
地参加了开国大典。 他说，这是“赶巧了”。

2011 年元旦前夕，我去看他。 见到老友的孩子，不
免说起往事，每每引得大笑。 他说，中学时自己的志向
是当医生， 但投考燕京大学医学院落榜，“老师说我智
力测试不及格。”谈到当年从“黄海”辞职，他说，若不是
因为失恋跑到上海， 我就成不了漫画家了。 说起自己
92 岁还能参加广州亚运会火炬接力跑， 他颇为自豪。
我问他养生之道，答曰：一要活动，每天锻炼；二是用
脑，每天写文章。 又突然冒出一句：世界上假的东西都
可恨，只有一样是好的———假牙，“没有它我活不了。 ”
我祝他长寿，他说，对，上不封顶！ 又是大笑。

追忆方伯伯，思绪绵绵。想起当年他写给我父亲的
祭文：“他悄然离去了，却非无声无息，怀念他的人不知
多少！每看到他留下的发表在众多报刊上的篇章，就会
在人们心中浮起他那不知疲倦、长年奔波的身影，和幽
默动人健谈的风姿。 他是令人难忘的。 ”

他对朋友的这番评价， 何尝不是他自己一生的写
照呢？

2018-08-23 于京华

我所知道的方成先生

别太理会人家背后怎么说你，因为诋毁，本身就是一种仰望。 赵春青 画
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