



## 中国叙事学 人类的明天

《中国叙事学》



[美] 浦安迪 著 北京大学出版社

《中国叙事学》将中国的叙事传统放在世界文学的范围内进行考量,而且以此为课程的切入点,再慢慢地引入中国叙事文学的代表性文体——明清“奇书文体”,再对奇书文体的代表著作进行细读分析。对叙事学,比较文学感兴趣,又或者对《金瓶梅》《西游记》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》的作品阐释有疑惑的读者,相信都可以在这本小书中获得智慧的启发,找到入门的道路,做更加深入的探索。

浦安迪教授是著名汉学家,他的语言文字精准睿智,而这本讲稿相较于他的代表性学术著作,篇幅小,可读性更强,但同时表达和注释都很严谨。虽然对这些奇书的研究已经不计其数,但《中国叙事学》的观点仍然让人耳目一新。

《全民自黑的英国》



[美] 比尔·布莱森 著 黄昱宁 夏菁 译  
 江苏凤凰文艺出版社

比尔·布莱森是世界知名的非虚构作家,目前世界公认的最有趣的文化观察作家。他曾获得乔伊斯奖、约翰逊奖,因文学贡献获得大英帝国官佐勋章,同时是第一位获得名誉英国皇家学会院士荣誉的非英国人。

《全民自黑的英国》是比尔·布莱森文化观察系列的一本。美国人比尔·布莱森在英国定居了20年,在离开前重新进行了一次英国环岛旅行,途中通过记录英国风土人情、各地发展小史,对地道的英国的文化作了一次全方位的展示。“疯狂到了极致,当然也可爱到了极点。”这是作者对英国全印象的总结。

这本英国读者票选公认“没有别的书比它更能代表英国”的书让人在捧腹大笑的英式幽默中,了解真实的英国。

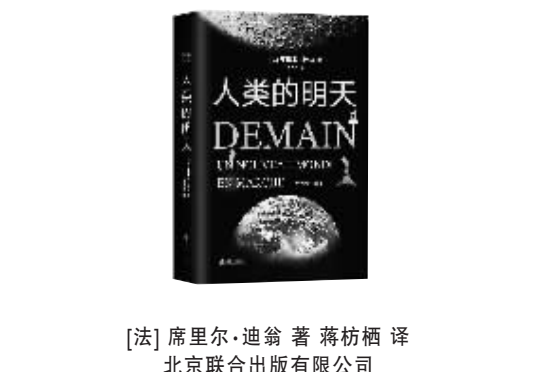
《我只知道人是什么》



余华 著 译林出版社

“文学包罗万象,但最重要的是什么?就是人。”著名作家余华自己编选的《我只知道人是什么》是他近年来所发表的杂文结集。余华充满睿智又真诚分享了他的观察和思考,内容包罗万象,从往事到现实,从自我到时代,既漫谈生活体验,也谈及创作心得,他生动回忆了他和福贵、许三观等笔下人物的相遇,也讲述了走访世界时和勇敢的波兰农民、和意大利精神病院病友的相遇……有时候他们千千万万,有时候他们就像是同一个人。这些对人性宽广与丰富的探究,展现出一位优秀作家对生活的深刻洞察,对一切事物理解后的超然,而命运无常中凝练出的一个个故事,不仅连接着我们的过去与未来,也最终指向了所有文学和艺术创作中的根本力量来源。

《人类的明天》



[法] 席里尔·迪翁 著 蒋枋栖 译  
 北京联合出版有限公司

你可曾想过,如果你不行动,你的孩子未来将会在一个饮水、食物与石油耗竭的环境下,受尽折磨。城市会被海水吞没,在本世纪结束前,全人类可能会一步步消失。

如果把地球史按比例缩至24小时,那么人类就只存在了短短2分钟。而工业革命以来的历史不到1毫秒。但就是在这微乎其微的1毫秒中:

塑料垃圾在太平洋聚起触目惊心的“第七大陆”;半数野生物种灭绝;石油只够用50年了;大都市像八爪鱼一样扩张,人与自己赖以生存的大自然疏远、决裂,越来越孤独;如果所有人都想过美国人的生活,那我们需要7个地球,灭亡,很可能发生在我们的有生之年。

关于人类的未来,《人类的明天》被认为是有史以来首屈一指、极具创造力的作品。

(晓阳)

本报记者 赵 昂

今年31岁的李毅勇,是满怀期待去电影院看徐克导演的《狄仁杰之四大天王》,他是个“狄仁杰迷”,不仅之前同系列的两部电影《狄仁杰之通天帝国》和《狄仁杰之神都龙王》一部不落,有关狄仁杰的电视剧也看了不少。

从1986年薛中锐版的《狄公案》开始,到梁冠华“铁三角”版的《神探狄仁杰》,再到如今徐克导演的系列电影,以狄仁杰为主角的影视剧已经有30多部,故事范畴远远超过了最初的清代小说《狄公案》和荷兰汉学家高罗佩所著的《大唐狄公案》。

从清官到武侠

迄今,六十四回清末小说《狄公案》的作者究竟是谁仍不知晓。不少研究者认为,作者之所以选择匿名,与小说本身的情节以及出版时代不无关系。《狄公案》中无处不实的武则天,很容易让人与清末的慈禧太后联系起来,特别是小说后半部分有相当的笔墨落在狄仁杰迫使武后还政上。这也是历史上狄仁杰的真实立场,“自从太子受屈,贬至房州,率土臣民,无不惋惜”,这与戊戌变法之后光绪被囚的情节异曲同工。

除却影射当时朝局,《狄公案》的另一个成功之处,就是想要破案,不仅要为官清廉,还要懂得如何侦破,“世人但喜作高官,执法无难断案难”,而这一点与以往的章回体小说和戏剧不同。以往的文学作品,将文字留给了清官如何与贪官恶霸斗争,却对破案证据等关键要素一笔带过,一个清官手持尚方宝剑,又有江湖豪杰助阵,环人一经揪出立刻招供,这样的



传统文学对话网络文学

第二届中国“网络文学+”之“传统文学 VS 网络文学六家谈”8月12日在北京十月文学院举行,“传统”作家李敬泽(右三)、梁晓声(左三)、梁鸿(左一)与网络作家蒋胜男(右二)、董哲(左二)、红九(右一)围绕干涉网络文学的争议及现状与发展等相关问题,如文学的边界、文学理想等进行了对话和探讨

(图/文 欧阳)

## 理想如同肥皂泡 ——读奈保尔《米格尔大街》

马 卫

8月11日,奈保尔走完了他的人生历程,在他的所有小说中,我最喜欢提《米格尔大街》。

一本薄薄的书,正文不足两百页。一部短篇小说集,17个幽默、辛酸、苦涩的故事。它标志着一位优秀作家的诞生,奈保尔,就是因为这部叫《米格尔大街》的小说集,冲上文坛。

没有希望,没有梦想,人就没有动力,那怕是些吃了上顿下下顿,无栖身之所的人们。在米格尔大街,博加特的梦想是啥?做裁缝的他,每次出走,都是在寻找实现梦想的地方。可是结果是失望,除了带来重婚罪,啥也没有得到。

木匠普要做一个没有名字的东西,也许这东西就是他梦想的依附体。因为大家穷,谁有钱来做家具?看起来朴实的波普,其实是可怜、愚蠢的小偷。有传家宝具卖的吗?判了一年,坐了9个牢房,也忘了要做一个没有名字的东西,因为他的人生再没有希望。

好在米格尔大街,对进过监狱的人,有种敬重。那个想震惊世界的诗人沃滋沃斯,想要让人听他的诗,当然在贫穷的米格尔大街,在一群文盲中,这绝对是个疯子的行为。他为理想而活,可是理想却背叛了他,一生也没有让他写出像诗的东西来。人们对他的印象,就是没印象,去和来,都酷似天上的云,无声无息。

《米格尔大街》,如同听一位少年,在娓娓讲述他的童年,讲述他用孩子的眼睛看到的真实世界,所以

情况在现实中不可能存在。

事实上,与狄公案类似的古代侦探小说名篇有不少,因为常被冠名为“某公案”,被称为“公案小说”,比如成书于清朝乾隆、嘉庆年间的《施公案》,以康熙年间清官施仕伦为主人公,章回数量最终达到了500多回,并且融入了许多武侠小说元素,破案中有江湖豪杰相助,是古代侦探小说的“经典套路”,明朝时期的《包公案》,到了清朝就演变成了《三侠五义》,有了笔墨颇多的“五鼠”情节,也成了武侠小说的鼻祖。

不过,之所以狄仁杰在“国际上”更为出名,与一位荷兰人的贡献密不可分,高罗佩在上世纪50年代出版了英文版的《大唐狄公传》,破案过程更加重视调查推理,将中国的历史文化元素和欧美的心理学、侦破学联系起来,让狄仁杰成了“中国的福尔摩斯”。

福尔摩斯未有真人,但狄仁杰却在历史上真实存在,就在《狄仁杰之四大天王》设定的任职大理寺期间,狄仁杰一年内判决大量积压案件,涉及1.7万人,却无一入冤诉,因此得以重用,名垂青史。

回归探案的本质

尽管高罗佩认为,中国历史上的公案小说,不论是推理方式、侦讯能力还是心理把握,并不输于西洋名侦探,但不可否认的是,中国现代侦探小说,还是从欧美文学中模仿而来,毕竟,进入现代社会后,侦破断案不再由县令一人完成,而是有了警察、侦探、检察官和法官等诸多方面的角色。

上世纪二三十年代由程小青发表的《霍桑探案集》,被认为是中国现代侦探小说的鼻祖。程小青10多岁时到上海的钟表店做学徒,补习英文,后来翻

译了福尔摩斯系列,萌生了写中国侦探小说的想法,加之大上海的“冒险家”背景,最终诞生了“霍桑系列”,其中经典形象不仅有神探霍桑,还有大盗江南燕,侦探与侠客的结合,这样的套路依然存在。

更为重要的是,程小青的侦探小说探索,奠定了国产神探的“基本基调”。在上世纪50年代,程小青曾对侦探小说进行了总结,其首先要“提出一个反映社会现实的新奇的或严重的问题”,事实上,这样的背景设定方式,在欧美侦探小说中也存在,比如《四签名》涉及到的殖民地问题,《东方快车谋杀案》涉及到的绑架儿童问题等,而在案件发生后,要凭借主人公即侦探本人的智慧、勇敢以及百折不挠的精神,“遵循严格的逻辑轨道,运用正确的科学原理与方法”,最终调查求证,综合分析、剥茧抽丝,实事求是地找到答案,侦探们不怕困难,运用科学原理和逻辑思维来分析和解决问题的过程,对于读者而言当然有积极作用。

在霍桑之后,也有不少国产神探出现,比如同样活跃于上世纪30年代的“侠客鲁平”,作者为孙了红,故事也是延续了古代侦探小说中的“侦探+侠客”套路,

到了上世纪90年代,国产侦探小说重新活跃起来,比如蓝玛的“桑楚系列”、翼浦的“雷鸣探案系列”等,这些小说开始逐渐走出武侠套路,回归警察查案。

探讨导致犯罪的原因

一个经典的神探形象,在当下往往需要影视作品帮助传播,而传统的“神探+武侠”方式,上镜效果自然更佳,是故,狄仁杰在各种影视剧中往往也有武士随行,比如在电视剧《神探狄仁杰》中,作用与“三

## 阅读让你挥别 最糟糕的自己

冷荞麦

人们对读书的期许,对阅读的循循善诱千年绵延不绝,我也是个俗人,暑假期间忍不住地就三番五次劝导后生读书,结果后生烦躁,给了我意外的驳斥:“先不说读不读书,您那些论证读书有益的道理没有一个成立!”

也是,尽管在人类文明发展进程中,阅读是最根本的元素——没有之一,但在个人成功的发展道路上,阅读是否是必由之路,显然不是那么清晰明确,而站在读书人理论之上,在实际生活中获得成功的不爱书之徒大有人在。再者说了,如果以功利的“好处”驱动阅读真的成立,在当下欲望逐利的背景下,阅读就应当是自觉,甚至是本能的行为。

事实上,有很多劝导阅读的理论就以逐利为诱惑。这当然没什么不对,为了文明进程,煽动人们阅读,怎么做都不过分。应该就是一种指导思想了,关于读书的益处,就有很多流行的感性高论。遗憾的是,就具体的人来说,众多冠冕堂皇说辞下的实践,未必就会带来这些阅读理论允诺的预期结果。

就以开智启蒙来说,知识的启蒙虽有,但说到智慧的开掘促进,显然就不是必然如此,俗话说所指的“书呆子”无疑是很好的反证。以世俗的真实景象来说,很明显也不支持读书导向智力进阶的说法。前面说了,即便是成功人士的经验,也就是那些能力强人的功成路线,也近乎不支持阅读会更聪慧通达、更精明能干的说辞。我们总能遭遇“读书有什么用”这种不屑的质疑,这是现实中不读书照样跻身精英队伍之人的口头禅,而所谓不是读书没用是你没用的嘲解,其实是读书非决定因素的另一现实描述。

即便拿读书人来说,阅读未必就是开启智慧的钥匙。比如我一朋友就持有这样的歪理那说,他以钱钟书例证:读那么多书,记忆力好到极致,却毫无思想洞察,而读书有限的维特根斯坦,却可以成为当下两大哲学学派的开创者。此等谬论当然不能接受,只是我却无法找到充分的理据改变他脑袋袋里存储的偏见。

知识不等于智慧,这更是如真理般无时无刻不在差异个体之间呈现——尽管现在很多人依旧热衷诗词背诵,以为如此就可以重组大脑。

至于其他的阅读流行语境,像气质、心理,甚或容颜姿态,更是充斥着自我的主观想象,真要仔细纠缠

侠五义”系列中展昭无异的李元芳。

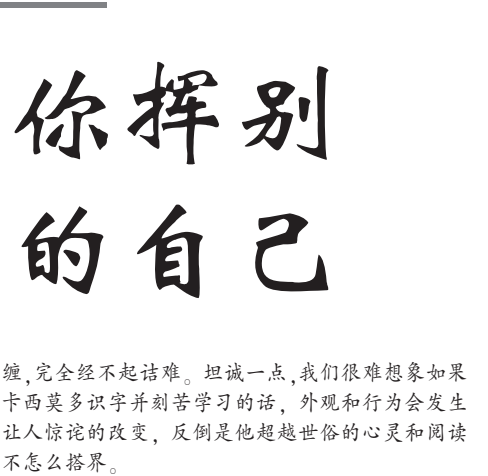
而当侦探故事的背景设定为现代社会后,破案的神探不再是书生文官,往往自身就是警察,无须武士护航,这就使得影视剧的着力点放在新的破案技术和手段上,同时更加注重气氛烘托和情节曲折,

在这一点上,当下正在热播的网剧《法医秦明》就在应用新的科学探案技术上有诸多阐释。电视剧改编自同名小说,作者秦明就是安徽省公安厅的一名法医,在秦明1998年高中毕业后读法医学时,法医还是个冷门职业,人们甚至不愿意与法医同桌就餐,尽管中国是最早有法医的国家,宋慈的《洗冤录》被认为是最早的法医著作。

另外,日渐复杂的社会,也令侦探小说中的犯罪心理更加耐人寻味,描写心理线也成为作者们的着力点。去年斩获3亿元票房电影《心理罪》,改编自雷米的同名小说,同名网剧也有不错反响。

在推理小说火热的日本,网站上曾有粉丝统计,在漫画《名侦探柯南》中,有多少犯罪嫌疑人能被法院最终依法定罪判刑,结果并不乐观,或是证据不足,或是证据的取得方式不当,或是只能按轻罪起诉,在现实的法律操作中,靠一个侦探推理出来的“真相”,是难以被采纳的,还需要用科学方法得来的关键证据,这也是侦探小说的着力点:开始从推理向科学转变。作者们不仅在探讨新的探案技术,也在探讨导致犯罪的深层次原因。

从侦探热到法医热,背后是读者群体对于法制的认识在加深,今年1月热播的日本法医剧《非正常死亡》,就是以当地非正常死亡遗体解剖率过低、法医地位待遇过低而展开故事设定的,强调“法医是研究未来的科学”,从这点来说,侦探小说,也是讲述未来的小说。



嫌,完全经不起诘难。坦诚一点,我们很难想象如果卡西莫多识字并刻苦学习的话,外观和行为会发生让人惊论的改变,反倒是他超越世俗的心灵和阅读不怎么搭界。

当然,读书娱乐,消磨无聊时光,平复孤寂时刻的焦虑心绪之类,别看境界不够高尚,可能更容易为人接受。只是,以现时代的诉求来看,这仅是最不重要的阅读经验,更可能的是,这种视野会淡化阅读的终极欲求,再加上纷繁多彩的娱乐方略,没准还会成为若干人不读书的理由。

诚然,就像有很多理由促使人们阅读一样,安于“文盲”状态的吃瓜人,也可以找到同样多的根据来自我宽解。不过,除非固执于自甘堕落,有一条理据应该是你我无法拒绝的,那就是,阅读能让自己挥别最不堪的糟糕模式。

如果您不学习,定型的神智必然会留守在某种状态,兴许就是最糟糕的状态。阅读是学习的捷径,人们文字记录所见发现和发现,对不能亲历,没有殚精竭虑推敲琢磨过的人来说,阅读之是跨越时间掣肘,解放大脑、身体繁瑣重复的最优智力路线。也许我们感觉不到改变——没有发迹,也许体会不到无数个他人智慧结晶赋予您的借鉴——小有成就,但相信我,只要您阅读,必然就会向最糟糕的自己说再见。

不妨设想一下,黔之驴倘若阅读,它一定不会在面对老虎时,给出无知的谏判,不夸张地说,拒绝阅读的人,很可能会如黔之驴一样祭出激愤反应——曾经的,以为刀枪不入的群猴不正是如此行事的吗?

不是必须去寻求精致的阅读诉求,比如逻辑辨识能力,比如探求未知世界的认知判断,也不必去追逐物化的饰品,就自身心灵的内在安宁协调,或者外部环境关系的和谐以及合理化的理性审视,等等,只要阅读,即使在不经意之间的积累,也会带给您润物无声的影响。

智商虽未必会提高,但总会有告别旧时愚昧的改变。



## 为了一个“让学生写出好的作文”的梦想 ——读张正瑞《沃土论与作文遗珍》

在数十年的教学生涯中,作者把点滴心得累积起来,创作《作文沃土论》《作文思路浅说》等学术论文收录于本书。第一篇中,张老师开篇即谈作文之难,“学生作文,可视为沃土长苗、开花、结实。只有土质肥沃,小苗才能茁壮成长,开花结实。若是瘠壤戈壁,那就得先行改良土壤,变沙漠为绿洲,使之成为适宜作物生长的多元素的土地。这是一项艰难复杂的工程,需要有一个较长的过程。而语文教师和学生家长便是这项工程的工程师。”随之,作者围绕如何观察感悟生活,通过阅读拓宽视野、展开想象的翅膀让文章激情飞扬等,展开论述,循循善诱;在后一篇中,作者又把学生拉回到文本本身,从审题、立意、选材、剪裁、列提纲等方面一点点讲述,手把手教学生“描红”,还对记叙文、议论文、说明文、读后感、缩写改写扩写等中学常用作文文体一一讲述,足见其耐心、匠心。

在对此书的阅读中,一个案例引发笔者感慨,师

生同写说明文。张正瑞老师以《我校“阅读橱窗”介绍》为题,要求大家写说明文。他在课堂巡视时发现,有的学生用了“矗立”“耸立”“屹立”来形容橱窗。他没有先下“用词不当”的断语,而是把过去学习过的有关句子找出来分析比较。通过比较,大家不禁失笑,认识到“橱窗”远非高大建筑物,不要“大词小用”,用“设立”就可以了。就这样,大家你一言,我一语,共同连缀成一段段文字,记录在黑板上,师生共同完成了一篇作文,这种作文方式,不仅引发了学生的兴趣,还直观地告诉了学生,怎样观察、怎样结构、怎样遣词造句。

书中收录了百余篇各个时期他的学生的习作,分为“时代脉胳”“家庭·亲情·友情”“校园生活·青春岁月”“朝夕相处终有期 鸿雁传情诚永恒”“异乡风情”“时代风采”等单元。翻看《我的父亲》《一碗玉米粥》《阅读生命》《十八岁的忧与乐》《盼圆月,明月何时圆》……一篇篇小文或许显得稚嫩,但

无不散发着青春的气息、袒露着心灵的真诚,无不真实地留下那段岁月、那个时代的思考与印痕。作者在前言中感叹,“披文如面,令人思念”。他说,这些当年20岁左右的姑娘小伙子,今天不知在何方,大概已是祖字辈,甚至太字辈了吧。年轻最小的,恐怕也已为人父做人母了。当他们看见这本集子时,定然会勾起对读书时的回忆和遐想,甚至感慨万千,而对晚辈说教一番,鼓励他们好好学习,立志成才,报效祖国,“这也是笔者所期望的”。其对学生的眷眷之情,让人怦然心动。

为了这份心动,张正瑞在当老师时曾在紧张的教学之余创办《阅读与写作》的手抄报,当校长后又亲力亲为创办名为《火星报》的校园小报,组织兴趣小组和文学社团实践探讨,助推优秀作文的诞生。正是有这样天长日久的积累,他不仅培养出了一批批心怀梦想的学生,也终究完成了自己的心愿,使自己得以“梦想成真”。