

中国叙事学
人类的明天

《中国叙事学》



[美]蒲安迪著 北京大学出版社

《中国叙事学》将中国的叙事传统放在世界文学的范围内进行考量,而且以此为课程的切入点,再慢慢地引入中国叙事文学的代表文体——明清“奇书文体”,再对奇书文体的代表著作进行细读分析。对叙事学、比较文学感兴趣,又或者对《金瓶梅》《西游记》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》的作品阐释有疑惑的读者,相信都可以在这本小书中获得智慧的启发,找到入门的道路,做更加深入的探索。

蒲安迪教授是著名汉学家,他的语言文字精准睿智,而这本讲稿相较于他的代表性学术著作,篇幅小,可读性更强,但同时表达和注释都很严谨。虽然对这些奇书的研究已经不计其数,但《中国叙事学》的观点仍然让人耳目一新。

《全民自黑的英国》

[美]比尔·布莱森著 黄昱宁 夏菁译
江苏凤凰文艺出版社

比尔·布莱森是世界知名的非虚构作家,目前世界公认的最有趣的文化观察作家。他曾获得乔伊斯奖、约翰逊奖,因文学贡献获得大英帝国官佐勋章,同时是第一位获得名誉英国皇家学会院士荣誉的非英国人。

《全民自黑的英国》是比尔·布莱森文化观察系列的一本。美国人比尔·布莱森在英国定居了20年,在离开前重新进行了一次英国环岛旅行,途中通过记录英国风土人情、各地发展小史,对地道的英国的文化作了一次全方位的展示。“疯狂到了极致,当然也可爱到了极点。”这是作者对英国印象的总结。

这本英国读者票选公认“没有别的书比它更能代表英国”的书让人在捧腹大笑的英式幽默中,了解真实的英国。

《我只知道人是什么》



余华著 译林出版社

“文学包罗万象,但最重要的是什么?就是人。”

著名作家余华自己编选的《我只知道人是什么》是他近年来所发表的杂文结集。余华充满睿智又真诚分享了他的观察和思考,内容包罗万象,从往事到现实,从自我到时代,既漫谈生活体验,也谈及创作心得,他生动回忆了他和福贵、许三观等笔下人物的相遇,也讲述了走访世界时和勇敢的波兰农民、和意大利精神病院病友的相遇……有时候他们千千万万,有时候他们就像是同一个人。这些对人性宽广与丰富的探究,展现出一位优秀作家对生活的深刻洞察,对一切事物理解后的超然,而命运无常中凝练出的一个个故事,不仅连接着我们的过去与未来,也最终指向了所有文学和艺术创作中的根本力量来源。

《人类的明天》

[法]席里尔·迪翁著 蒋柄枥译
北京联合出版有限公司

你可曾想过,如果你不行动,你的孩子未来将会在一个废水、食物与石油耗竭的环境下,受尽折磨。城市会被海水淹没,在本世纪结束前,全人类可能会一步步消失。

如果把地球史按比例缩至24小时,那么人类就只存在了短短2分钟。而工业革命以来的历史不到1毫秒。但就是在这微乎其微的1毫秒中:

塑料垃圾在太平洋聚起触目惊心的“第七大陆”;半数野生物种灭绝;石油只够用50年了;大都市像八爪鱼一样扩张,人与自己赖以生存的大自然疏远、决裂,越来越孤独;如果所有人都想过美国人那样的生活,那我们需要7个地球,灭亡,很可能发生在我们的有生之年。

关于人类的未来,《人类的明天》被认为是有史以来首屈一指、极具创造力的作品。

(晓阳)

侦探小说的源起和今天

本报记者 赵昂

今年31岁的李毅勇,是满怀期待去电影院看徐克导演的《狄仁杰之四大天王》,他是个“狄仁杰迷”,不仅之前同系列的两部电影《狄仁杰之通天帝国》和《狄仁杰之神都龙王》一部不落,有关狄仁杰的电视剧也看了不少。

从1986年薛中锐版的《狄公案》开始,到梁冠华“铁三角”版的《神探狄仁杰》,再到如今徐克导演的系列电影,以狄仁杰为主角的影视剧已经有30多部,故事范畴远远超过了最初的清代小说《狄公案》和荷兰汉学家高罗佩所著的《大唐狄公案》。

从清官到武侠

迄今,六十四回清末小说《狄公案》的作者究竟是谁仍不知晓。不少研究者认为,作者之所以选择匿名,与小说本身的情节以及出版时代不无关系。《狄公案》中无处不在的武则天,很容易让人与清末的慈禧太后联系起来,特别是小说后半部分有相当的笔墨落在狄仁杰迫使武后还政上。这也是历史上狄仁杰的真实立场,“自从太子受冤,贬至房州,率土臣民,无不惋惜”,这与戊戌变法之后光绪被囚的情节异曲同工。

除却影射当时朝局,《狄公案》的另一个成功之处,就是想要破案,不仅要为官清廉,还要懂得如何侦破,“世人但喜作高官,执法无难断案难”,而这点与以往的章回体小说和戏剧不同。以往的文学作品,将文字留给了清官如何与贪官恶霸斗争,却对破案证据等关键要素一笔带过,一个清官手持尚方宝剑,又有江湖豪杰助阵,坏人一经揪出立刻招供,这样的

情况在现实中不可能存在。

事实上,与狄公案类似的古代侦探小说名篇有不少,因为常被冠名为“某公案”,被称为“公案小说”,比如成书于清朝乾隆、嘉庆年间的《施公案》,以康熙年间清官施仕伦为主公,章回数量最终达到了500多回,并且融入了许多武侠小说元素。破案中有江湖豪杰相助,是古代侦探小说的“经典套路”,明朝时期的《包公案》,到了清朝就演变成了《三侠五义》,有了笔墨颇多的“五鼠”情节,也成了武侠小说的鼻祖。

不过,之所以狄仁杰在“国际上”更为出名,与一位荷兰人的贡献密不可分,高罗佩在上世纪50年代出版了英文版的《大唐狄公案》,破案过程更加重视调查推理,将中国的历史文化元素和欧美的心理学、侦探学联系起来,让狄仁杰成了“中国的福尔摩斯”。

福尔摩斯未有真人,但狄仁杰却在历史上真实存在,就在《狄仁杰之四大天王》设定的任职大理寺期间,狄仁杰一年内判决大量积压案件,涉及1.7万人,却无一人冤诉,因此得以重用,名垂青史。

回归探案的本质

尽管高罗佩认为,中国历史上的公案小说,不论是推理方式、侦讯能力还是心理把握,并不输于西洋名侦探,但不可否认的是,中国现代侦探小说,还是从欧美文学中模仿而来,毕竟,进入现代社会后,侦破断案不再由县令一人完成,而是有了警察、侦探、检察官和法官等诸多方面的角色。

上世纪二三十年代由程小青发表的《霍桑探案集》,被认为是中国现代侦探小说的鼻祖。程小青10多岁时到上海的钟表店做学徒,补习英文,后来翻

译了福尔摩斯系列,萌生了写中国侦探小说的想法,加之大上海的“冒险家”背景,最终诞生了“霍桑系列”,其中经典形象不仅有神探霍桑,还有大盗江南燕,侦探与侠客的结合,这样的套路依然存在。

更为重要的是,程小青的侦探小说探索,奠定了国产神探的基本基调。在上世纪50年代,程小青曾对侦探小说进行了总结,其首先要“提出一个反映社会现实的新奇的或严重的问题”,事实上,这样的背景设定方式,在欧美侦探小说中也存在,比如《四签名》涉及到的殖民地问题,《东方快车谋杀案》涉及到的绑架儿童问题等,而在案件发生后,要凭借主人公即侦探本人的智慧、勇敢以及百折不挠的精神,“遵循严格的逻辑轨道,运用正确的科学原理与方法”,最终调查求证、综合分析、剥茧抽丝,实事求是地找到答案,侦探们不怕困难,运用科学原理和逻辑思维来分析和解决问题的过程,对于读者而言当然有积极作用。

在霍桑之后,也有不少国产神探出现,比如同样活跃于上世纪30年代的“侠客鲁平”,作者为孙了红,故事也是延续了古代侦探小说中的“侦探+侠客”套路。

到了上世纪90年代,国产侦探小说重新活跃起来,比如蓝码的“桑桑系列”、翼浦的“雷鸣探案系列”等,这些小说开始逐渐走出武侠套路,回归警探侦查。

探讨导致犯罪的原因

一个经典的神探形象,在当下往往需要影视作品帮助传播,而传统的“神探+武侠”方式,上镜效果自然更佳,是故,狄仁杰在各种影视剧中往往也有武士随行,比如在电视剧《神探狄仁杰》中,作用与“三



传统文学对话网络文学

第二届中国“网络文学+”之“传统文学VS网络文学六家谈”8月12日在北京十月文学院举行,“传统”作家李敬泽(右三)、梁晓声(左三)、梁鸿(左一)与网络作家蒋胜男(右二)、董哲(左二)、红九(右一)围绕关涉网络文学的争议及现状与发展等相关问题,如文学的边界、文学理想等进行了对话和探讨

(图/文 欧阳)

理想如同肥皂泡

——读奈保尔《米格尔大街》

马卫

8月11日,奈保尔走完了他的人生历程,在他所有小说中,我最喜欢提《米格尔大街》。

一本薄薄的书,正文不足两百页。一部短篇小说集,17个幽默、辛酸、苦涩的故事。它标志着一位优秀作家的诞生,奈保尔,就是因为这部叫《米格尔大街》的小说集,冲上文坛。

没有希望,没有梦想,人就没有动力,那怕是些吃了上顿丢下顿,无栖身之所的人们。在米格尔大街,博加特的梦想是啥?做裁缝的他,每次出走,都是在寻找实现梦想的地方。可是结果是失望,除了带来重婚罪,啥也没有得到。

木匠波普要做一个没有名字的东西,也许这东西就是他梦想的依附体。因为大家穷,谁有钱来做家具?看起来朴实的波普,其实是个可怜、愚蠢的小偷,有专偷家具的吗?判了一年,坐了9个牢房,也忘了要做一个没有名字的东西,因为他的人生再没有希望。

好在米格尔大街,对进过监狱的人,有种敬重。

那个想震惊世界的诗人沃滋沃斯,想要让人听他的诗,当然在贫穷的米格尔大街,在一群文盲中,这绝对是疯子的行为,他为理想而活,可是理想却背叛了他,一生也没有让他写出像诗的东西来。人们对他的印象,就是没印象,去和来,都酷似天上的云,无声无息。

《米格尔大街》,如同听一位少年,在娓娓讲述他的童年,讲述他用孩子的眼睛看到的真实世界,所以

亲切、自然,一点也不做作。生动得就像坐在屋檐下,听人讲家长,李家短。

如同很多作家一样,写作都是从自己的家乡,自己的身世,自己的孩提时代开始,奈保尔也一样,作为漂泊作家,虽然被人们称为“无根”,实际上根是有,那就是无法忘却的童年记忆。

《米格尔大街》让奈保尔一举成名,最核心的是他的创作艺术,让人耳目一新。

很多小说,太像小说,一看就有做的感觉,而《米格尔大街》不是,它是从心灵流出的。它是在讲述故乡的记忆,童年的乐趣,以及不懂事的孩子无法理解的艰难世道,自然,就像一条河流涓涓而下。

这部小说的人物,个性鲜明。除了最后的一篇《告别米格尔大街》之外,每篇写一个人物,写得活灵活现,鲜活生动。疯子曼曼,固执的舅舅,爱打老婆的男人,浣衣女,被女人欺骗的爱德华,清洁车夫埃多斯等等,一个个极具个性。有的还具有漫画色彩,几笔就勾绘出了传神的形象。

虽然写出了穷人的辛酸,甚至愚蠢,但是他们往往有乐观的人生,一个个都有梦想,尽管很多梦想就同肥皂泡,破灭得无踪无影,但人还得活下去。心理描写,就成了《米格尔大街》的一大特色。与很多作家不同的是,奈保尔不是用大段的内心独白,而是让主人公说和做来体现心态,简洁明了。

这部小说集幽默但又让人笑后想哭,不公平的世道,灾难的年代,殖民地生活,底层社会,构成了小说主人公无法逃脱的命运枷锁——在表面的机智幽默之下,主人公的命运让人欲哭无泪。

冷荞麦

人们对读书的期许,对阅读的循循善诱千年绵延不绝。我也是个俗人,暑假期间忍不住地就三番五次劝导后生读书,结果后生烦躁,给了我意外的驳斥:“先不说读不读书,您那些论证读书有益的道理没有一个成立!”

也是,尽管在人类文明发展进程中,阅读是最根本的元素——没有之一,但在个人成功的发展道路上,阅读是否是必由之路,显然不是那么清晰明确,而站在读书人理论之上,在实际生活中获得成功的不爱好书之徒大有人在。再者说了,如果以功利的好处“驱动”阅读真的成立,在当下欲望逐利的背景下,阅读就应当是自觉,甚至是本能的行为。

事实上,有很多劝导阅读的理论就以逐利为诱惑。这当然没什么不对,为了文明进程,煽动人们阅读,怎么做都不过分。应该就是这种指导思想了,关于读书的益处,就有很多流行的感性高论。遗憾的是,就具体的人来说,众多冠冕堂皇说辞下的实践,未必就会带来这些阅读理论允诺的预期结果。

就以开智启蒙来说,知识的启蒙虽有,但说到智慧的开掘促进,显然就不是必然如此,俗话所指的“书呆子”无疑是很好的反证。以世俗的真实景象来说,很明显也不支持读书导向智力进阶的说法。前面说了,即便是成功人士的经验,也就是那些能力超强的功成路线,也近乎不支持阅读会更聪明达、更精明能干的学说。我们总能遭遇“读书有什么用”这种不屑的质疑,这是现实中不读书照样跻身精英队伍之人的口头禅,而所谓不是读书没用是你没用的嘲解,其实是读书非决定因素的另一种现实描述。

即使拿读书人来说,阅读未必就是开启智慧的钥匙。比如我一朋友就持有这样的歪理邪说,他以钱钟书为例:读那么多书,记忆力好到极致,却毫无思想洞察,而读书有限的维特根斯坦,却可以成为当下两大哲学学派的开创者。此等谬论当然不能接受,只是我却无法找到充分的理据改变他脑袋瓜子里智慧结晶赋予您的借鉴——小有成就,但相信我,只要您阅读,必然就会向最糟糕的自己说再见。

不妨设想一下,黔之驴倘若阅读,它一定不会在面对老虎时,给出无知的评判,不夸张地说,拒绝阅读的人,很可能会如黔之驴一样祭出激情反应——曾经的,以为刀枪不入的群类不正是如此行事的吗?

不是必须去寻求精致的阅读诉求,比如逻辑辨识能力,比如探求未知世界的认知判断,也不必去追逐物化的饰品,就自身心灵的内在安宁协调,或者外部环境关系的和谐以及合理化的理性审视,等等,只要阅读,即使在不经意之间的积累,也会带给您润物无声的影响——

智商虽未必会提高,但总会有告别旧时愚昧的改变。

无不散发着青春的气息、坦露着心灵的真诚,无不真实地留下那段岁月、那个时代的思考与印痕。作者在前言中感叹,“披文如面,令人思念”。他说,这些当年20岁左右的姑娘小伙子,今天不知在何方,大概已是祖辈,甚至太字辈了吧。年轻最小的,恐怕也已为人父做人母了。当他们看见这本集子时,定然会勾起对读书时的回忆和遐想,甚至感慨万千,而对晚辈说教一番,鼓励他们好好学习,立志成才,报效祖国,“这也是笔者所期望的”。其对学生的眷眷之情,让人怦然心动。

为了这份心动,张正瑞在当老师时曾在紧张的教学之余创办《阅读与写作》的手抄报,当校长后又亲力亲为创办名为《火星报》的校园小报,组织兴趣小组和文学社团实践探讨,助推优秀作文的诞生。正是有了这样天长日久的积累,他不仅培养出了一批批心怀梦想的学生,也终究完成了自己的心愿,使自己得以“梦成真”。

为了一个“让学生写出好的作文”的梦想

——读张正瑞《沃土论与作文遗珍》

兰海燕

“在近半个世纪的教学生涯中,我曾有个梦想;积累学生的优秀作文,在适宜时出版一本选集。”

如今,随着《沃土论与作文遗珍》一书的出版发行,张正瑞老师的这个梦想,终究得以实现。

年逾八旬的张正瑞曾长期任高中语文老师、中学校长,围绕如何使学生写出优秀的作文,他可谓倾注了心血,费尽了心思。比如,在如何手写作文、如何调动学生写作文的积极性方面,他回忆自己读书时老师的作文指导;学生用毛笔抄写,老师批改篇幅见红。好词好句圈点点,用词不当,句子不顺,勾抹修改,眉批尾批一应俱全,对照阅读,细心琢磨,颇受启发。好文,老师当众宣读评点,或者誉满张贴供人鉴赏。张正瑞说,“我从教后就照此办理,对优秀作文也宣读、张贴、传阅,表扬鼓励。学生高兴,我也很惬意。”

在对此书的阅读中,一个案例引发笔者感慨:师