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本报记者 于灵歌

自 2017 年 1 月第一部中译本推出后，“那不勒
斯四部曲”前三部均以高分占据豆瓣年度图书榜单，
今年 7 月，大结局《失踪的孩子》中文版问世，依旧保
持了热络的态势。

从 2011 年到 2014 年，意大利当代作家埃莱娜·
费兰特接连出版了《我的天才女友》《新名字的故事》
《离开的，留下的》《失踪的孩子》四部小说。这四部情
节勾连的小说讲述了那不勒斯贫困社区中， 一对女
性朋友从童年直到老年、持续半个世纪的故事，也因
此被称作“那不勒斯四部曲”。

四部曲在全球累计售出近千万册，被翻译成 40 多
种语言，在世界范围内掀起了“费兰特热”。 而埃莱娜·
费兰特，只是作者的笔名，其真实身份长期不为人知。

“那不勒斯四部曲”有什么特别之处？ 《工人日
报》记者专访了本书译者陈英和中文版编辑索马里。

“不戏剧化”的女性友谊

引进四部曲之初，编辑索马里心里是忧虑的：她
担心中国的读者“没准备好”。

“现在的流行文化工业趋势和阅读形式导致流
行的女性文学中， 女性的真实形象是持续被扭曲和
捏造的。 《五十度灰》就是一个畸形案例。 ”索马里坦
言，“中国读者更能接受女性之间‘争吵、友好和相互
帮助’的单纯关系，即使正面描写友谊，我们也很少
能看到‘不戏剧化’的、有解释性的女性友谊。 ”

贯穿整个四部曲的线索， 正是主角埃莱娜和莉
拉的友谊。 书中，她们同时成长于充满贫穷、暴力的
那不勒斯城区， 在小学时代几乎以同等的聪明和尖
刻引人注意。在初中时两人的命运出现了转折：莉拉
选择中止学业，给家中的鞋匠铺帮忙，最终嫁给了肉
食铺老板； 埃莱娜则选择了依靠老师帮忙弄来的二
手课本继续求学。

费兰特曾在书信集中阐释， 两位女性的友谊不
仅停留在互相帮助的层面，也体现在她们互相洗劫，

从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。
索马里认为，用史诗般的篇幅（中译本近 1800页）

讲述女性友谊，在中外文学史上都是少有的。 而这种友
谊的模式，对于中国读者而言，确实不太好懂。

译者四川外国语大学的陈英表示，两位女性之间
是一种非常规的友情，用“友谊”来界定两位女性的关
系似乎会让它变得狭隘。 “这种关系比爱情更长久，比
亲情更深刻，这是一种销魂蚀骨、富有激情，但也混杂
着爱与崇拜的关系”。 她在翻译手记中写道。

陈英说， 这展示了女性关系的一种可能性：首
先是很坚固的关系，即使发生很过分、很严重的事
也不能将其摧毁；同时，也是一种建设性关系，埃莱
娜很需要莉拉的刺激， 从她身上获取灵感和创意。
“在过去我们熟悉的作品中， 总是作家从情人身上
获取灵感。 而书中这点很奇特，女性可以成为另一
个女性的缪斯。 ”

作家“隐身”，让书找到读者

接受这样的文学女性有一定难度， 但并非不
可能。

索马里发现，四部曲的讲述是从童年时期开始，
很可能导致读者在阅读第一部时形成 “这是一本童
年小说”的刻板印象。 为了不让“女性友谊”“女性史
诗”题材被轻视或误解，她做了许多工作。比如，封面
设计历经一年的磨合， 力图向读者传达出文字间的
纤细和强大。

这套书的流行让陈英也有些意外。“当时真的没
想到这套书在国内会有这么多读者， 我觉得意大利
作家不像英美作家那么容易受关注。 ”

陈英介绍说，意大利语和汉语的思维、表达方式
有些“遥远”，而很多那不勒斯方言也无法直接找到对
应的中文方言，否则会显得不伦不类。“费兰特明显是
受古典文学影响很深的人，文字简洁、严密，我要找到
语感，尽量把那种混乱的城区生活，小女孩的世界展
示出来。 ”陈英表示，她在翻译时，只能通过语体的调
整来实现，来达到方言那种直接、犀利的效果。

有趣的是，费兰特至今身份成谜，社交网络上有
无数猜测。 而在陈英看来，作者不是匿名，她和很多
作家一样，是用了笔名。“这种隐身状态能让她更好、
更真实地表达自己。 ”

“费兰特曾表示，她非常反感现在作家、出版社

与媒体之间的关系， 认为作家售卖的是自己的形象而
不是作品。 她拒绝这样，也让自己的写作和名利场，以
及她生活的世界保持必要的距离。 ”索马里说。

费兰特本人曾在她的书信访谈集中多次强调：书
写出来之后，就不要作者了。“如果一本书有内涵，它迟
早都会找到读者；假如它不值一提，那就算了。 ”

关乎每个人的成长史诗

毫无疑问，女性是“那不勒斯四部曲”的关键词之一。
在四部曲里， 讲述者是两人中后来通过知识掌握

了话语权的埃莱娜，她讲述了自己真实的处境、欲望和
挫败。 不少女性读者感同身受。

“那不勒斯四部曲可以算是第一部真正意义上的
女性史诗，它用极其赤裸、坦率得近乎冒犯的语言直面
了女性一生中最重要的诸多命题：自我认同、婚姻和生
育、爱情和恋爱、教育和自我实现、友谊的力量和阻碍，
(男性和女性)对起源和出身或禀赋的超越。 ”索马里如
此评价。 “阅读此书有助于我们第一次以严肃的、文学
的或者非文学的视角来理解女性经验。 ”

但这不意味着四部曲只是提供给女性读者的文学
作品。 当下，诸多男性作家和评论家甚至是男演员，都
为费兰特的写作着迷。

陈英说， 她的学生中也有不少男生喜欢读。 她认
为，四部曲虽然是女性的，但它没有厌男情绪，对于男
性并没有怨毒，只是很客观地陈述事实。 “书中提出的
一些问题，需要和男性形成对话，也期待男性的回应。”

索马里认为，男性读者的阅读和思考，正是这本书
不可或缺的一部分。“这印证了那不勒斯四部曲并非只
是‘女性小说’，而是关于每个人的成长史诗。 ”

陈英分析，这套书在世界范围内的流行，首先是因
为它关注的是大部分人的生活。“我们大部分人并非系
出名门，而是像埃莱娜、莉拉那样，是普通人家的孩子。
她们经历的人生和困境能触动大部分人的心弦。 ”同
时，书中的讲述很符合城市化进程中普通人的体验。

“费兰特近乎野蛮的写作，流畅和犀利并存。 那不
勒斯不是一个陌生的地域或者一种陌生的经验， 它就
是我们自身的经验。 ”索马里说。

那不勒斯四部曲：女性的文学史诗

爱到什么程度，才能为了保护他而牺牲全家的性命，恶
到什么程度，才会做出连自己都无法相信的事情。 《焚曲》是
一部在情感、文笔和心理悬疑方面都十分出色的小说，会让
读者忘掉一切，全心沉浸在它的双重叙事当中。

一张旧的乐谱 开启罪恶与恋情的倒计时 。
一次演出后朱莉娅在罗马一家古董店买了本名为

Gypsy 的乐谱。 在里面她发现一首乐名为《火》曲谱。 当她
弹奏这首曲子时，朱莉娅发现曲子的前半部分忧伤凄美，后
半部分却将旋律带入了一个狂乱的音符漩涡中。 危险也随
之而来。

她的女儿在她演奏的过程中杀死了家里的猫，接着又
用玻璃刺伤了她的小腿……她的生活被卷入混乱的漩涡
中……

那些不可触碰的秘密，如同撕咬灵魂的寄生虫，从未
消失！

72018年8月13日 星期一
http : / / www ．workercn ． cn文化·开卷

责任编辑：欧 阳
新闻热线：（010）84151027
E-mail:grrbkj@sina.com

《我们仨》

我们仨
总要习惯一个人

杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述
了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。之后，是平实
感人的文字记录：自 1935 年伉俪二人赴英国留学，并在牛
津喜得爱女， 直至 1998 年钱先生逝世这个家庭鲜为人知
的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半
个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……

不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为这一
家人生的庇护所。天上人间，阴阳殊途，却难断挚情。杨绛独伴
青灯， 用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉着。 她的文字含蓄节
制，那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，令读者无不动
容。生命的意义不会因为躯体的生灭而有所改变，那安定于无
常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起。

杨绛 著
生活·读书·新知三联书店

《那个特别的疯子》

[美] A·F·布雷迪 著 赵说说 译
北京联合出版有限公司

每个自以为正常的正常人，都深藏着一个疯子的灵魂，
如果你不曾认出他/她， 你也无法真正过好一个正常人的
生活。找到心中那个特别的疯子，做一个轻松、自在、对得起
自己的正常人。

心理医生萨姆疯了，可她自己还不知道。
她以为自己无比正常且优秀， 可以准确履行自己的天

职，拯救每个深陷泥淖的人，包括那个棘手的疯子理查德。理
查德聪明狡猾，坐过牢，杀过自己的心理咨询师，并对萨姆的
治疗沉默以对，毫不配合。 萨姆仍拼尽全力走进理查德的精
神世界，却被理查德映照出她疯狂而溃烂的内心，她的崩溃
瞬间降临，人生几乎崩塌。就在她倍感绝望之际，理查德的一
束心灵之光，将她引渡到了一个从未体验的人生入口……

《焚曲》

[美] 苔丝·格里森 著 林贤聪 译
天津人民出版社

19 篇成长故事，25 岁也有悲喜交织的人生。 这一年做
过的抗争， 经历的幸福， 这一年发生的变化和行走过的地
方，蕊希用全部的真心与赤诚将这本书完成。

蕊希在序言中写道：我知道，我们一定有着不同的关于这
个世界的想法，我也知道，我们一定都各自怀揣着对于旧时与
来日的心愿。但我依旧满心欢喜地邀请你来我的故事里做客，
看看我心爱的人和事，看看他们平凡却又了不起的人生。

希望岁月赐予你我如同往昔不变的明日， 哪怕历经沧
桑，也依然保持可爱与纯良。 愿你善待自己年轻的皮囊，也
愿你拥有不会陈旧的有趣的灵魂。愿你活在当下，即使深陷
泥沼，也能活完一生的天真与骄傲。

愿，年岁渐长，但你仍如今日般无惧岁月风霜。
（晓阳）

《总要习惯一个人》

�蕊希 著
博集天卷/湖南文艺出版社

冷荞麦

翻看一篇地方作协舵主写的书评， 说是只有
让人感动的书才是好书， 声称不能把人内心深处
的眼泪搅和到眼睛边儿上的书是不值得阅读的。

这个说法，我觉得太偏颇了。 先不说数学物理
化学这些不大可能让一般常人感动的书， 是不是也
可以位列好书的架子上， 经济类文字发财学问通常
也不会使人感动———即便是真从中寻获精髓，进而
走上发财道路的人，恐怕也不会承认被 GDP、GNP、
恩格尔、基尼，甚至是边际、行为心理……等说法感
动（掉眼泪），哲学等形而上的文字就更不用说了。想
想，“让人掉泪的书是浅薄的”，这种话就是哲学家说
的。 所以啊，好书感动人的说法可能真不成立。

好了，不抬杠了。 我理解文学家的意思，人家不
会像经过语言、语义、逻辑学问洗脑的半仙那样，自
己把自己整糊涂，说些自相矛盾的话。 所谓让人感
动，并非一定就会有掉眼泪的行为事实，而且这种
说法应该是限定了范围的， 虽然没有明确指出来，
但我以为其所指一定是文学作品，指的是那些声情

并茂的文字表达，是栩栩如生的场景描述，等等。
然而，即使如此，关于感动的说法，我还是认为

文学家的说法随意了。
首先，我们来看关于戏剧的两种对立说辞：身临

其境和间离效果。 斯坦尼茨拉夫斯基的不是模仿形
象而是成为形象，就“让人感动”而言，无疑是非常有
效果的，而现实主义的“镜像复制”法粉丝也是相当
的多。 问题是角色“代入”的冲动容易情绪化———往
往是情感（情绪）不过脑子的“激情行为”，是本能心
理基础上的朴素行为，也就是说，一般不能导致人的
“脱胎换骨”。 相反，间离效果的旁观和冷静思考，才
是超越情绪化冲动的良方。就社会环境、个体行为的
改变来说，何者更优呢？

以我之陋见，我更倾向于只有思想才能改变人，
这种貌似很厉害的话，其实就是思想家的杰作，比如
哈耶克之流。

事实上，现实的情形也往往如此。比如说各种感
人掉泪的影像作品， 众位眼泪观众擦去眼泪后会有
多少改变呢？就人们常见的画面而言，基本都是在感
动地把掉眼泪表演给自己看后， 走出电影院就回复
了常态，该骂骂咧咧的还是粗口继续，该闯红绿灯横

穿马路的依旧我行我素，甚至是在眼泪当口，在转
头周围张望一下后，很快就不好意思地重新收拾情
绪，片刻就恢复到了既有的状态。 文本的阅读，很多
时候也是如此。

换一个角度。 我们转换一下概念，视之为触动，
由感动深入到触动的层级，也即是触动您去思考去
反省，或才会有自我的改变，这就需要运用理性的
助力。 只是如果思维真錨定在理性基础上，眼泪一
般是挤不出来的。 感动往往是感性的，或者说是直
觉本能的，当然，这本身也确实是正常的反应，甚或
还可以归类到对好作品的情感流露，然而，感动往
往也会在宣泄之后淡漠理性的思考。 因之，一部好
的作品，在感动之外———我们确实难以控制情感行
为，还得进一步，得看到那些感性行为基础背后的
“本质”，看到，或者是思索那些导致表面现象、客观
环境等因素背后的深层原因，如果作品本身没有这
一层级的书写，或者不能导引阅读者去做进一步的
审视、思考，所谓的感动可以说毫无意义。

显然，即便是文学作品，感动也只会初级的。 那
些让人感动的作品固然不错， 至少可以说作品很好
地呈现出了优秀文学作品的一种要素， 但这仅仅是

一方面，而且并非不可或缺的一面。 真正改变人（社
会）的是思想，是那些支配着行为以及判断世界，并
由之而设计自我行为的思想系统， 而不是感性情绪
的宣泄。

进一步说，我们不去理会思想、哲学思辨，仅就
文学作品来说，如果不是全部，至少绝大部分存世的
经典作品是不容易让人“掉眼泪”的，很多时候，它们
（经典）甚至是阻止眼泪心绪的，因为这样会弱化人
们冷静的理性思考。

不过，“让人掉泪的书是浅薄的”未必就是真理，
阅读是多元的， 不同趣味的读者集合体也是纷繁复
杂的，“让人感动”作为评判标准，我以为还是可以接
受，关键是看您欲求的是什么。

阅读，在感动与思考之间

杜学峰

翻开马可·奥勒留的 《沉思录》， 似乎觉得在内
容、体系上不是合理构成的一部书，既没有完整的理
论阐述，又没有情节的一段段文字，随意地分成几个
话题，喃喃自语。

然而， 奥勒留正是用十分简朴而真诚的生活话
言，庄严地探索最深奥的哲学问题，透视出人生的真
谛，犹如丽亮的历史光芒，穿越两千年历史的时空，
让世人清清楚楚地看到了他在统治最强盛的罗马帝
国中，以斯多葛派哲学的眼光观察宇宙秩序，从天地
自然的变与不变中悟到了平实而又发人深省的哲
理，以独白的形式把人的思想灵魂表达出来，足见这
位智者的拷问自己， 实为一位思者在告诫人们的爱
与恨。

《沉思录》 十二卷记载着奥勒留对其一生的反

省。 思索生命，思考人间社会的相互作用原则，从心
灵深处不断地审视灵魂， 表达出对于身居国家要位
的自己以及所处混乱世界的感受。 书中讲述了灵魂
与死亡的关系，解析了人的德行、个人的解脱以及个
人对社会的责任， 要求人要常常自省以达到内心的
平静，摈弃一切无用和琐屑的思想，正直地思考，而
且不仅要思考什么是善，还要努力付诸行动，实现人
的内在和外在的统一。他劝诫人们要热爱劳作，了解
生命的本质和生活的艺术， 希望人们热诚地从其他
人身上学习优秀品质和高尚情操， 即人不可缺少的
应该尊重的果敢、谦逊、仁爱，也是人生命中的最爱。

“遵照宇宙秩序，遵循自然而生活”，达到把握激
情和欲望的方向，有效地进行自我管理，找到自身存
在和发展的价值。 不做违背神明、违背本性的事，并
且努力地为公众的利益服务。 因为人如果一味地追
逐名声、权力或者金钱之类的东西，到头来也不过是
一场空。 奥勒留在书中说：“宇宙的本源就像一道冬

天的激情，它把所有的东西都带走。那些置身政坛却
以哲学家自居的人是多么的可怜、可笑。那么究竟应
该做什么呢？ 做本性要求你做的事情吧。 如果你可
以，就赶快投身进去吧。不要管周围是不是有人会注
意你，也不要憧憬柏拉图式的理想国度。 ”

奥勒留敏锐、 深刻地洞察到国家走向大治需要
心灵的力量。所以《沉思录》更加重视人的精神，指出
要向品质高尚的人学习。 当人的身体还未衰老的时
候，灵魂却先衰老了，这是一件让人羞愧的事情。 或
许是处皇位的原因，奥勒留要求自己像恺撒、安东尼
那样，努力使自己变得朴素、善良、严肃、高尚、不矫
揉造作，热爱正义，友爱和善，尽忠职守，不断努力使
自己成为一个符合哲学道义的人。

费迪曼评价说：“《沉思录》有一种不可思议的魅
力，它甜美、忧郁和高贵，这部黄金之书以庄严不屈
的精神负起做人的重荷， 直接帮助人们去过更加美
好的生活”。从事奥勒留《沉思录》研究的北京大学哲
学教授何怀宏说：“这不是一本时髦的书， 而是一本
经久的书，买来不一定马上读，但一定有需要读它的
时候。近两千年前有一个人写下了它，再过两千年一
定也会有人去读它。 ”

我不敢说自己完全读懂了《沉思录》，但我敢说，
在还掺杂物欲横流，名利追逐的尘世，人们更需要在
浮躁中找寻内心世界不可缺失的精神。

拷问灵魂的沉思
———读马可·奥勒留《沉思录》

李小芬

最近阅读杨绛先生的《我们仨》与季羡林大师
品生活禅的 《一花一世界 》两本书籍 ，深深为两位
学者的博学、见识、忧国忧民的情怀所打动。 但若
作比较 ，读 《我们仨 》感受到更多的是感动 、温暖
与力量，而《一花一世界 》则是感慨 、唏嘘与叹息 。
无疑，在学术界他们都是大师 ，但在家庭里 ，杨绛
先生得到的幸福与温暖， 显然比季羡林大师要多
出不少。

杨绛先生有志同道合的夫妻伴侣， 相濡以沫一
世情。她和丈夫钱钟书、女儿钱媛一家三口的亲情依
恋，生动充满趣味，温馨涂染色彩。欢笑、悲哀、陪伴、
面对、共渡，无一缺失，读来令人动容。 风云变幻中，
无论面临怎样的困境、厄运、劫难，我们一家人都手
挽手，坚定站在一起，相互扶持与鼓励。 阅读时，《我
们仨》的烟火日常，浪漫的生活气息，齐心团结与信
任，往往让人心生艳羡。这是一个多么友爱富足的家

庭啊！ 乃至后来看到他们仨中少一人，再离去一人，
我都忍不住跟着落泪。 尤其是先走的还是最年轻的
女儿，真为两位老人深深痛惜。如此深爱着彼此的一
家人，多希望他们在一起呆得久一些，再久一些，好
好把人生的幸福、欢笑都一一品尝。

包办婚姻的季羡林却始终与妻子隔着心灵的交
汇。 历史年代造就，倒也无可厚非。 只是，阅读《一花
一世界》时，常常疑问：他对早逝的母亲感情极深，在
书中多次记述，几番落泪思念。但对相伴的妻子和女
儿，却鲜有笔墨。 对儿子更是无一点提及。 他爱花爱
草、爱猫爱狗、爱邻居家的小孩爱邂逅的陌生人，爱
工作的地方爱留学时的回忆，可谓对万物有深情。可

是，这么一个心软泪浅、有悲悯之心的人，却与自己
的儿子 13 年不相往来。 他和儿子的事事非非，外人
不知其究竟，不妄加评议。

壮阔人生由此掺杂物欲纷扰，晶莹的露珠滚落
不见。 花草树木万物生情， 本该相亲相爱的一家
人，无论近与远，都隔着长长的心灵的遥远。 这是
一代大师季羡林此生最憾吧？ 爱有缺失， 爱不圆
满。 而杨绛先生是丈夫钱钟书眼中 “最才的女，最
贤的妻”。 风雨百年，有悲有喜，《我们仨》始终是杨
绛先生一生最大的财富。 两相对比，我们更喜《我
们仨》展示的人间温馨日常。 珍惜身边人，才是学
问之人的爱之有道。

两位百岁老人的家庭

刘荣昌

每天步行去坐班车总要经过一个小平房， 它蜷缩
在高高的居民楼下的小马路旁，大门紧锁早已荒废，只
有侧面用水泥雕刻的四个楷书大字“文青书社”，才会
使行人清楚这里曾经是一个可以看书的场所。

第一次进文青是初二， 放学路过时我进去花 3 分
钱买了一份刚创刊的《今晚报》，然后看到一面墙上贴
满了各种连环画的彩色封面图，下面还写着编号。我一
下子被这里的环境和气氛所感染， 花 2 分钱要了一本
聊斋的《葛巾》，然后又看了 1 本《娇娜》，觉得花费太多
天又晚了，就小跑着回家了。

到家才发现刚买的报纸忘在了文青。 已经过了 6
点，和父亲说了一声就又跑着返回。那位文静的女店主
正在收拾屋子， 见我进来就从柜台里拿出一份报纸递
给我说：“估计你会回来，特意等你一会儿。 ”

花 2 分钱看本连环画，5 本就要 1 毛钱，对一个生
活在上世纪 80 年代的少年来说是个不小的数字。我只
能控制自己一周最多去两次。 有时读到特别感人的作
品， 看过一遍后还要回过头把诱人的好情节再看上一
遍：反正也不会多收钱。

我不爱说话，但去的次数多了，还是慢慢和那位和
气的女店主熟悉了。有一天放学后又去看连环画。正在
我入神阅读时忽然下起了雨，周围已没有了读者，我看
看那位阿姨， 她正从衣架上拿下一把伞对我说：“你打
我的伞走吧，这雨短时间停不了。 ”我忙摇摇手：“不用
了阿姨，我再看一会儿。 ”她走过来拍拍我的肩膀：“真
是爱学习的好孩子，估计没人来了，这里有把备用的钥
匙，什么时候雨停了，你帮我把门锁上再走好吗，这里
的连环画今天随便看，不要钱。”我受宠若惊地点点头。

不一会儿雨就停了，我却似忘记了时间，小心从里
面把门关上， 一口气看了好几本虽然薄但很吸引人的
聊斋故事连环画。 那天回家晚了，被母亲数落了几句。

时间过得很快，初中毕业时，那里变成了租书的地
方，虽还叫文青书社。因为换了店主同时租的书籍也主
要是武侠小说之类的大部头， 我没有时间看便不怎么
光顾了。 再后来，就没有印象了。

1 年前，我自行车丢了，开始步行去班车站，为抄
近道几乎每天都走过文青书社这里的小马路， 记忆闸
门打开，又回到少年时代……

文青书社的美好记忆


