
李 晓

沉香，每逢想起这个词，我
就忍不住抽动鼻翼， 感觉一股
从岁月深处袭来的香气， 缭绕
四周。

沉香，是一种树木的名字，
它属于树木中的贵气物种。 这
种树， 表面分泌出一层金黄明
亮的油脂，看花了眼，恍然以为
是从树的体内， 缓缓溢出的晶
莹之泪。我查阅了沉香的来历，
果然，这种树身上泛出的油脂，
其实是受到了自然界里的雷
电、狂风、虫蛀的袭击，或是遭
受到人为破坏后， 在树木自我
修复过程中分泌出的油脂，尔
后受到真菌感染， 所凝结成的
分泌物就是沉香。 这种叫沉香
的树， 让我在林海中万千树木

激荡起的风声里，独自投去敬意的目光。 沉香之树，让我明
白一个人，在经历了人世沧桑后，也许会溢出沉香树一样的
泪，但最终凝聚成精神质地的琥珀，发出一种灵魂深处的动
人幽香。

古时候用树木溢出的油脂， 可以制中药， 名字就叫沉
香。 明朝“药神”李时珍在他的药书里这样描述过沉香：“木
之心节置水则沉，故名沉水，亦曰水沉；半沉者为栈香，不沉
者为黄熟香。 ”凝望故国历史的乳雾袅袅中，李时珍先生衣
袂飘飘，这个与蜜蜂一样勤劳的郎中，穿越漫漫 29 年的大
地山水,撰著 52 卷,全卷共 190 多万字,载有药物 1892 种,收
集医方 11096 个,绘制植物精美插图 1160 幅,这就是《本草
纲目》。

李时珍的这部“东方药物巨典”,其行云流水的文笔,完
全可以当作一部植物志来细嚼慢咽。想一想今天，有多少植
物的名字,我们其实喊不出名字来,成为沉默的大多数，读这
部书,可以呼吸到天地之间的葳蕤草木之香,还可以对植物
们的家族身世来一番深切地探寻。 再溯流而上，张仲景、孙
思邈、王好古、朱丹溪……摩挲着这些古代医学家的皇皇巨
著，在苍老时光中，散发出幽幽古意沉香，这种沉香，源于他
们对植物属性最生动逼真的书写， 源于他们对治病救人这
一行为路径的不懈探索和深厚关切。

金庸在武侠江湖里说，女人最销魂的体味，是发出一种
类似麝香的气息。年少时读武侠，也梦想意外之中遇到这样
一个女子，成为我生命皮囊的骨肉依附。后来我相遇的县城
女子，是薄荷味的清雅，她出生在一个裁缝家庭，有一颗米
粒般洁白的小小虎牙，其家门对面，就是我常去买诗歌刊物
的一家邮亭。 那些年，她家每周大致吃 3 顿肉，红烧、慢炖、
蒸炒， 差不多都是这个小虎牙的女子在油烟滚滚的厨房忙
碌。 当我穿着劣质西装， 打上皱皱巴巴的领带第一次去她
家，怯生生地感到手脚无措。 那天晚饭，女子的妈为我碗里
夹了好几块肥肉，我一抬头，见女子正羞怯地望着我，那眼
神也分明在鼓励我，我妈给你夹的菜，快吃呀快吃呀。 我似
乎在一瞬间坚信了，她就是我要寻找的女子。

经历了 20 多年婚姻生活的世俗浸泡， 华丽的丝绸，在
烟熏火燎的日子里铺展成朴素温暖的老棉布。去年秋天，我
和妻子去寻访当年那开着酸菜鱼小火锅、 卖凉椅拖鞋高压
锅的老巷子。 老巷子里，驻留着我们的恋爱时光，但老巷子
早已被拆迁，取代的是幢幢耸入云天的高楼。 庆幸的是，那
天我们居然见到了当年老巷子里卖卤鸭的张大爷， 他已经
93 岁了，大爷寿眉如霜，不过面色红润，还一眼就认出了我
们。我们在那里的石凳上坐了一阵子，同大爷絮絮叨叨地怀
着旧，昔日包浆浸透过后的老街老巷市井人家，慢镜头般一
帧一帧回放，成为过去岁月里的不朽。 这样的一种怀旧，或
许是生活中不经意之间的简单仪式，但世事浮沉后，依然能
够重温一下岁月沉香。

一个从城市回到老家山野居住的朋友， 给自己雕刻了
一枚“好木沉香”的印章。 他说，其实人和好木一样，有的人
不在身边了，但在心里，还涌动着怀想的沉香。沉香的香，它
让一个脾气火暴的人，目光里也有着梅花鹿的温良。沉香的
香，它让一个迷茫的人，镇定之中找到再次出发的方向。

人到中年，熙熙攘攘中过往的纷繁人事，常常让一颗心
在老屋檐下结起的层层蛛网中尘封已久，麻木而冷漠，更少
了热情和关怀。 这时候，特别需要一种沉香，泛动起我们生
命湖面上的粼粼波光。我更想拥有的是，有几个散发精神沉
香的老朋友，一直安卧我心中。

不管天气怎样，给自己的世界一片晴朗；不管季节变换，让自己的内心鸟语花香。 赵春青 画
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乡下的剃头匠

王太生

人活在世，总有喜好和癖好。一次，有个人问我，
你有喜好吗？你的喜好是什么？我回答他，有啊，当然
有，二三两酒，七八只虫子。

我这样说，虽有些戏谑的成分，但它概括了我的
某种生活态度。

二三两酒，是有前提的，朋友聚会的情况下，平
素一个人喝酒我是不干的。有朋友在场，在接地气的
小酒馆里，把盏对坐，如穿布衫一样亲切，节奏缓徐，
耳闻嘤嘤市声，彼此话语平和，肢体舒展，筋络畅通。

二三两，是一个男人起码的酒量，没有这个数，
上不了场，不用劝也不藏量，喝过酒，侃侃而谈，或者
尽兴而归。

对饮者的过度溢美，属于遥远的李杜年代。二三两
是小情趣，喝过开心，写文章思路也打得开。当然，有
人滴酒不沾，他有其他小爱好，只是与酒无关。

这一点，就像我从前遇到过的小虫子。我喜欢小
昆虫，曾于草木深处近距离打量过它们，有时也拿一
两只放在手心把玩，再把它们放了，不能弄疼弄伤它
们。 我喜欢小昆虫，保留对小虫子的兴趣，是用来保
存一个男人身上仅有的天真。

凡人总是相通的。朋友老鲁，也喜欢虫子，他用相
机微距拍虫子，在老鲁眼中，所有的虫子都是美丽的，
触角清晰的蜗牛，能数出薄翼上纹路的蜜蜂……虫子
远比想象中还要好看。老鲁说，虫子都很敏感，要拍到
它们，除了轻手轻脚，还要屏声静息。 一次，老鲁在林
子里，拍到蝉的羽化。一只蛹，用一对挖掘足将自己固
定好，然后背部微微开裂，成虫的头和胸慢慢出来，接
着，前、中、后足会依次而出。它翻过身来，用足抓住自
己蜕下的壳， 使腹部挣脱束缚， 整个身子就出来了。
“羽化成虫，意味着蝉的生命将走到尽头，它们在地面
上只能活 40天”。 说起这些，老鲁有些伤感。

癖好是一个身上独有的味道。 北宋文人黄庭坚

喜欢焚香，是一个“香痴”，香可净气，老黄闲来无事，
找个精致小铜炉，燃一炷香，然后闭目静坐，独处幽
室，六根清净。

二三两酒，七八只虫子，是说明这个人的生活闲
适、简单。 饮小酒，指叩桌案，晚风轻拂，听小昆虫子
欢鸣。

这样的事，不止发生在普通人身上，文人与酒、
与虫子，也有大喜好。

先说酒。 梁实秋先生就好酒，他在《饮酒》中说，
酒实在是妙，几杯落肚，平素道貌岸然的人，绽出笑
脸；沉默寡言的人，也会议论风生。据说，梁实秋 6 岁
时陪父亲在北平致美斋饮酒。连喝几盅之后，微有醉

意，父亲不让再喝，他便倒在一旁呼呼大睡，回家才
醒。 梁实秋在青岛时，看山观海，久了腻烦，呼朋聚
饮，三日一小饮，五日一大宴。有时结伙远征，近则济
南，远则南京、北京，不自谦抑，狂言“酒压胶济一带，
拳打南北二京”。

再说小虫子。京城玩家王世襄喜蛐蛐，他曾在胡
家楼李家菜园后面那条沟， 捉过一条青蛐蛐，“八厘
多，斗七盆没有输，直到封盆。”王世襄这样描述当年
捉蛐蛐的情形：“高粱地， 土湿叶密……豆棵子一垄
一垄地翻过去，扣了几个，稍稍整齐些，但还是不值
得装罐。 忽然噗的一声，眼前一亮，落在前面干豆叶
上，黄麻头青翅殻，六条大腿，又粗又白，”老顽童喜
不自禁，一个架势扑了过去，拿着罩子的手激动得颤
抖，不敢果断地扣下去，“怕伤了它”。

二三两酒，要众人平起平坐，酒桌上不分主次，

相互客气，也不需要谁去恭维谁。
七八只小虫子，蛐蛐儿、螳螂、蝈蝈儿、剑角蝗、独

角兽……它们在某个墙角爬行或鼓翼而鸣。 喜欢小虫
子的人，看到它们眼神清亮，尤其怜爱，怜爱一秋天。

人皆有所好，明人张岱自谓，“好精舍，好美婢，好
娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨
园，好鼓吹，好古董，好花鸟……”喜好弄得太多太杂，
也分不清他到底喜好什么？ 一个人真正的味道也就无
从捉摸。

对普通人而言，有二三两酒，七八只小虫子，也就
足矣。

二三两酒带来口腹之欢，是物欲的，七八只虫子让
人心情愉悦，是精神的。

杯小乾坤大 ，虫微一季鸣 ，这个人心中有大
满足 。

二三两酒 ，

关 鑫

在乡下，剃头棚就是这个村庄的新闻中心，大到
国际形势，国家政策，小到家长里短，以及气候、收
成、 庄稼的价格走向……村子里的老爷们聚集在这
里交流信息， 他们随意坐在简陋的座椅上， 自觉排
队，依次理发、刮脸，享受着剃头匠无微不至的服务，
然后带着各种有趣的消息心满意足地离去。

一把推子，一把梳子，一把剃刀，五十年如一日，
工具换了一茬又一茬， 剃头的人由青丝满头到苍苍
白发，剃头匠就在推推剪剪中养家糊口，迎送日月。

剃头匠最关键的是用好剃刀。一个宽一寸左右，
大约三四寸长的钢刀片， 按一个木柄， 没有任何防
护，这种工具，手法不娴熟是不敢用的，开始的时候，
少不得要给顾客刮得见了血，受人责骂，只能自己不
断练习，找到那种手感。

手感要练习，剃刀要打磨。 所谓学徒，也是从磨
刀开始的，不会磨刀就学不成手艺。

磨刀石要准备两块， 一块青石板， 质地细密坚
硬，叫做硬磨石；一块浆石，质地软糯，称为软磨石。
就像写毛笔字之前要研墨一样，浆石要先蘸了水，用
它在硬磨石上磨，直到磨起了黏糊糊的浆水，此时把
刀平按在青石板上反复磨，刀片一定要平放，用力要
均匀。

要想磨好一把剃刀，通常，右手持刀，靠近胸前
这一面要磨 350 下， 另外那一面要磨 300 下， 要有

50 下的差，这样可以保证剃刀足够锋利，不至于“卷
刃”，而且用起来也顺手。

除了剃光头，一般无需每剃一次头就磨一次刀，
平时要保证刀的锋利，可以在荡刀布上荡刀。荡刀布
是剃头匠的法宝， 是一条由生牛皮和帆布制作的布
带。 荡刀布高挂在墙上，剃头之前，剃头匠左手拉住
布底的把手，把布拉直，右手满把攥住刀柄，拇指跟
食指对捏住刀后柄部的防滑槽， 这样可以快速地反
转剃刀。 然后从上往下，刀背在前往下拖，到底下时
刀背为轴把刀刃反转， 这样刀背在前刀刃在后往上
拖。 先连续往下拖三下，第四下到底部时转刀刃，后
面几下一正一反。注意落刀时不要拍在荡刀布上，而
是刀背先、刀刃后的由轻到重地落下。 这样荡几次，
就能达到“扶刃”的效果。 有句行话叫做“磨刀轻，荡
刀重。 ”荡刀要狠一点，要下力气，有气势。

给顾客刮胡子，剃头匠先用温水将胡茬搓软，拿
出刷子蘸上水，再蹭点肥皂，涂到顾客的脸上，用热
毛巾捂着。接着是把剃刀在荡刀布上来回荡几下，这
才开始刮脸、刮胡子。

给男人剪头，当初只有三种发型：平头、分头、剃
光头。分头和平头用推子剪，只要耐心、细致，一般不
容易出错。 剃头匠剃的最多的是平头，老少皆宜，无
论哪个时代都受到推崇， 传统的平头要求剃得板板
正正，齐齐刷刷，年轻人可适当方一些，整个头型看
起来有棱有角，年纪大的人尽量剃得圆一些。头发剃
得是否平整，全在左手的梳子上，旧社会学徒要练三
年，练的就是手感，要达到“掌硬”，通过梳子角度的

变换，想让哪里方哪里就方，想让哪里圆哪里就圆。
最难剃的是光头。 每一个光头都要用新磨的刀

来剃。 用温水把头发洗干净，打上肥皂，沤上十几分
钟，通过充分浸泡让头发软化，剃头刀拿在手上，剃
刀把高高翘起，拇指在刀这一面，食指、中指和无名
指在刀的另一面，小指抵住刀把，刀人合一，刀随人
意，“唰”地一下，头发像野草纷纷坠地，倘若遇见头
发厚的，发丝硬的，剃头的人还要把刀荡一下，等到
所有的头发都剃光， 还要用刀顺着头发的走向刮一
遍，再逆着头发的走向刮一遍。

但是，无论怎样刮，坚硬有力的头发茬还在，就
算刚刚刮光的头，搭上一条湿毛巾，在后背处拽紧，
坐在椅子上的人就无法起身。

除了给中老年男人剃头， 剃头匠也为女同志剪
发，剃头行业的规矩是“男左女右”———男人从左往
右剪，女人从右往左剪。 特别是头一次剃头的孩子，
一定要遵守这个规矩。

剃头的工具胡乱堆在案上，有剃刀推子，还有大
嘴剪子，被称为大抄子小抄子的大小梳子。有两种刷
子，掸头发的叫长毛刷子，打肥皂的叫浮刷。 蒙在顾
客身上的布叫做大手巾……

再懒的人总要洗脸，再穷的人也要剃头，无论在
何方，人们都推脱不掉这头等大事。随着生活不断进
步，洗脸剃头益发受到重视。如今，剃头不叫剃头，叫
美发，洗脸也开始讲科学，演绎出若干方法来，手法
繁杂，用品多样，但是那段粗糙却让人留恋的岁月，
却再也不曾回眸。

昔日包浆浸透过后的老街老

巷市井人家， 慢镜头般一帧一帧
回放， 成为过去岁月里的不朽。
这样的一种怀旧， 或许是生活中
不经意之间的简单仪式， 但世事
浮沉后， 依然能够重温一下岁月
沉香。

其实人和好木一样，有的人不
在身边了，但在心里，还涌动着怀
想的沉香。
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让温情飞起
铁兵

一只游鱼

在你浣纱的小溪

贴着你的肌肤小憩

偶尔泛出一丝丝的涟漪

那是释放的某种气息

当严冬袭来

在冰冷的水里

也会隔着冰面天天寻觅

那种欲见不能的焦虑

让水底世界不能沉寂

七八只虫子

张世斌

一个偶然的机会，使我知道欧洲人那么爱狮子。
“你们再来德国，一定再带‘中国舞狮’，欧洲人

太喜欢啦！”这是我在德国结识的军乐巡演艺术总监
安德烈， 多次向石家庄高新区供排水公司总经理林
自强的请求。

这家公司管乐团两次在欧洲演出“舞狮”时，观
众看得着迷，不停地鼓掌、踏地板、吹口哨。狮型演员
舞着“狮子”向前排观众眨巴大眼睛，逗得人们高兴
地抚摸它，引来阵阵笑声。场面亲切，激动人心，两年
中有十多万人观看赞叹。

我亲眼目睹了这样一个场面，并追踪拍下照片。
一次演出后，观众散去了，只有各国乐手们一拨一拨
合影。这时，一个六七岁的小男孩儿，胆怯地跑到“狮
子”跟前，眨巴着大眼睛，天真地看看狮子头，看看狮
子毛，想用手摸摸却又不敢，但又想摸，便跑回到奶
奶（也许是姥姥）身边，拉着奶奶给他壮胆儿，奶奶攥
着孙子的小手来到“狮子”跟前。看到这可爱的一幕，
狮型演员主动把孩子抱起来，任他抚摸，还和他祖孙
与“狮子”合影。

以后每次演出后，都有观众走进场地与“狮型”

合影，他们摸着狮头狮毛稀罕的眼神溢于言表。临回
国时，中方应东道主请求，把狮型服赠送给他们以作
纪念。

今年管乐团换了新节目，没带狮子。欧洲人觉着
遗憾，所以一再请求重上狮子舞。

欧洲人为什么这么喜欢中国狮子？
我曾想，欧洲人爱狮，是否与 200 年前拿破仑

大帝那句 “中国睡狮醒来将震动世界” 的名言有
关？ 这句话，200 年来一直传着，已家喻户晓。 我还
想，拿破仑的“睡狮论”，一定是中华民族伟大文化
征服了拿破仑的心， 他才说出这句影响世界的话。
以致 200 年几辈千百万欧洲人一直活灵活现地传
说着“睡狮论”。

说起狮子，狮文化，似乎很久远。 还记得在我上
小学时，和伙伴儿一起下的一种棋，大概叫“兽棋”。
因为棋子谁大谁小总是常有争论，一方说狮子“大”，
另一方则说老虎是“兽中之王”。争执不下时，还脸红

脖子粗地找家长、老师评判。 不知找了多少次，评了
多少回，以后还是因“狮子厉害”还是“老虎厉害”而
争吵……

后来，又知道官府大门口，大户人家大门口，用
石狮子把门，是辟邪，是镇宅，是国人的讲究，是传统
文化。

这种传统文化不但在大户人家， 也不但在皇
家，也在民间 。 比如 ，每逢佳节 ，各地都有民间乡
艺舞狮子。 人们套上五彩缤纷的狮子外套， 模仿
狮子行走坐卧 ，俯仰跳跃 。 还有 ，粮食丰收了 ，农
民也舞狮子庆祝， 还有一对大狮子带着一群小狮
子，嬉戏玩耍，表达喜庆。 也有“双狮戏绣球”的舞
蹈，寓意家族繁衍生生不息、社会繁荣等。 还有寓
意吉祥的 “狮子滚绣球 ”图案 ，更有文殊菩萨以狮
子为坐骑的神话等， 都给狮子增添了吉祥和神灵
之意。 甚至 “狮子滚绣球 ，好事在后头 ”成了人们
盼好的口头禅。

再后来，还进入了“食文化”，淮扬名菜“狮子头”，
说是始于隋唐时代。 据说唐代吏部尚书韦陟郇国公吃
饭时，看到巨大肉团子做成的葵花心，精美绝伦，说犹
如“狮子之头”，宾客趁机奉承：“郇国公半生戎马，战功
彪炳，应配狮子帅印。”此典故，一是讲了用狮子命名的
菜，二是道出用狮子形状做把手的帅印。

狮子的传说有很多， 千百年来便逐步形成了美化
狮子和深刻寓意、象征等系列文化。

其实，据记载，狮子原产地并不在中国，而是在非
洲、印度、南美等地。 是汉武帝时，张骞出使西域，打通
了中国与西域各国来往，狮子才进入中国，据传刚进入
时还引起了不小轰动。从那时起，狮子这个远道客人开
始走入中国人的民俗生活，不仅受到礼遇，而且国人对
它厚爱有加，尊称之为“瑞兽”，抬到了与老虎不相上下
的“兽中之王”的地位。

也正是汉代，佛教传入中国。 有书云：佛祖释迦摩
尼降生时，“一手指天，一手指地”，作狮子吼曰：“天上
地下，唯我独尊”。 所以，佛教徒将狮子视为庄严吉祥
的神灵之兽而倍加崇拜。 狮子由王者和勇敢精神，变
成了一种象征。

中国的狮文化，是不是传进了“法国人的皇帝”拿
破仑耳朵里，他再把欧洲人对于狮子的尊崇加以比较，
才说出了那句“睡狮论”的传世名言？ 不得而知。

舞狮与狮文化

钱续坤

早年读诗词歌赋，看诸子百家，尽管是囫囵吞枣，
不求甚解，却意外发现桑与麻绝对称得上亲兄热弟，经
常肩并肩地在典籍史册中“携手同行”，譬如孟浩然的
“开轩面场圃，把酒话桑麻”、陶渊明的“乡见无杂言，但
道桑麻长”、辛弃疾的“闲意态，细生涯，牛栏西畔有桑
麻”等等，皆赋予乡间这两种比较常见的植物。

虽然同为司空见惯的植物， 但是两者还是有着本
质的区别，桑为树木，经年而长；麻是庄稼，一年一生。
古人之所以常常将它们并列而称，从修辞学上来讲，这
是一种借代，借“桑麻”之名，代“纺织”或“劳作”之意。
中国的汉字就是这般意蕴丰富，如此含蓄深邃，你不妨
借机联想一下：陌上的罗敷，在桑叶青青的四月，一双
巧手的采撷该是多么忙碌；垄边的老妪，在烈日炎炎的
酷暑， 一份丰收的喜悦该是多么舒心……这样的画面
在文人墨客的眼中美则美矣，而在布衣百姓的心中，可
以受益、 能够实用， 则是他们孜孜以求并引以为荣
的———当然，这也是一种美，一种达到甚至超过心理预
期的稼穑之美。

分而言之，在我看来，桑之美在于形———无论秀挺
的枝干还是鲜嫩的叶片，从阳春三月开始，在乡村都堪
称一道靓丽的风景。故乡的桑树似乎都不是十分高大，
枝干也不过手臂一般粗细， 它们散植于竹林边， 塘埂
上，庭院中，绽出的新芽在春雨的滋润下，仿佛无数双
卵形的手掌，一夜之间便齐刷刷地伸向熟稔的家园。刚
刚舒展开来的桑叶呈青碧色，迎着阳光仔细仰看，其通
体透明，经脉毕现，如同一块澄澈照人的璞玉。 可是为
了竹匾中已经蠕动的蚕宝宝能够享受到 “饕餮盛宴”，
成群结队像罗敷一般的村姑们，头顶裹着布帕，手臂挎
着竹篮，在晨曦微露的时分，就忙着四处采撷桑叶了。
低处的桑枝随手可触， 采的过程用一个词来形容———
捋。 然而蚕宝宝非常“贪得无厌”，随着身躯的增长，食
量也大得惊人，采摘桑叶的难度自然“水涨船高”，我们
这些顽皮的男孩于是在父母的“威逼利诱”之下，也被
迫加入到采桑的队伍中。攀爬是我们的强项，故乡的桑
树大多留下了我们的足痕， 不过精明的我们绝不会对
桑叶“竭泽而渔”，否则到了四月底五月初，就无法享受
到那红得发紫的桑葚了。

蚕宝宝的完美归宿是作茧自缚，然后化茧抽丝，最
终在巧姐绣女的手中，变为绫罗绸缎。 这期间，肯定少
不了纺织的过程，不过与纺织密不可分的还有麻。麻在
我的故乡分为两种：黄麻与红麻。 随着夏季的来临，黄
麻与红麻相互较着劲儿，呼啦啦地直往上蹿，等到长至
一人来高时，被连根拔起的命运也就为期不远了。印象
中，关于麻的唯美画面至少有两个：一个是烈日下的晒
麻。 剥了皮的麻，被父亲晾在庭院中的竹竿之上，那场
景就像村头面坊所晒的挂面，何等的恢宏壮观。一个是
油灯前的纳鞋。那时家中还没有通电，母亲总是在夜深
人静的时候，就着昏暗的灯光用麻线纳着鞋底。

人们常说，桑和梓连在一起，是故乡的代名词；而
我说，桑与麻站在一块，是老家的风景。 这风景因为有
父老乡亲忙碌的身影，而使人终身难忘；因为有亲兄热
弟携手的温馨，而使人兴趣盎然；因为自己曾经懵懵懂
懂身在其中，而让人美美联想，悠悠回味……

桑麻之美


