

失踪的总统
寻圣光的人

《失踪的总统》

[美]比尔·克林顿 詹姆斯·帕特森 著 刘勇军 苏伊达 译
江苏凤凰文艺出版社

“总统先生,您到底有没有用电话同世界头号恐怖分子联系过?”

听证会上,众议院议长不止一次对总统发出这样的咄咄逼人的追问。

本书讲述了由总统失踪引出的国际恐怖组织、白宫权贵以及世界局势变换交织的惊天阴谋,内容影射多个真实历史事件。1400万人失去水源,数亿民众的电子设备遭受病毒侵袭……当美国正面临史无前例的生存危机时,总统却离奇失联。与此同时,白宫外枪战四起,是恐怖分子惨无人道的爆炸式袭击,还是白宫内奸野心勃勃的悉心部署?总统失联状态下的美国将在重重迷雾中何去何从?克林顿试图通过本书展现总统这一身份需要面临的艰难抉择以及美国政治全貌。

《鱼翅与花椒》

[英]扶霞·邓洛普 著 何雨珈 译
上海译文出版社

到中国的扶霞从一开始就发誓不论人家请她吃什么,不管那食物有多么古怪,她一律来者不拒,在这本难得一见的回忆录中,扶霞追溯了自己和中国饮食之间的关系演进。透过扶霞的眼睛,我们得以用全新的角度来了解我们熟悉的中国菜。原来不同地方的食物,都有其独特的气质。川菜的辣带着一丝丝的甜味,就像悠闲而迷人的四川人,总是带着一丝甜甜的体味;湘菜直接又毫无妥协余地;扬州菜则是太平盛世的食物,温暖而抚慰人心。

从四川热闹的市场到甘肃荒僻的风景,从福建的深山到迷人的扬州,书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味,也深刻描绘出中西饮食文化差异,且兼具人文观察与幽默趣味。

《20世纪的美国》



资中筠 著 商务印书馆

美国崛起为超级大国,是20世纪一个重要的全球性事件。它在危机与挑战的应对中蒸蒸日上,在平等与发展的平衡中渐进改良,又在风云变幻的国际舞台上强势扩张。

面对自由竞争与政府干预、个人权利与社会责任、对内民主与对外霸权,以及特有的种族与移民问题,美国应如何解决,在数字经济和全球化的时代又将何去何从……

本书从美国所继承的丰富精神资源和19世纪给美国留下的问题与危机谈起,透过繁杂复杂的社会现象,影响美国的各种思潮,深入探讨美国的发展模式及其得失利弊,客观讲述美国百余年间走过的独特道路及其内在动因。

作者资中筠是中国社会科学院荣誉学部委员、美国研究所前所长,资深国际政治及美国研究专家。

《寻圣光的人》

[美]玛蒂娜·莱维特 著 周天亮 译
民主与建设出版社/天雪文化

这本入围美国国家图书奖终选名单的小说,讲述了一位患有精神分裂症的少年卡尔文,深信漫画家比尔·沃特森可以将自己治愈,条件是只要他再创作一幅《卡尔文与霍布斯》漫画。

故事充满触人灵魂的哲思,少年“卡尔文”的寻圣之旅,因为与现实生活格格不入、脑海中充满着奇思异想,这个在常人眼中与众不同的少年,用自己的方式,展现了自己的“朝圣之旅”,开始了自我心灵的成长与进化,最终在追寻的路途上,达成了与自我、与世界的和解。

这不但是一个关于成长的故事,也是一个关于生存和爱的故事,小说还巧妙地处理了一个少年心灵中确实存在的问题,从而让这本书超越了故事本身的意义。

(晓阳)

舒年

1818年,英国女小说家玛丽·雪莱发表了长篇小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》,这篇小说被认为是科幻小说的开山鼻祖,不仅这篇小说本身被多次翻拍,成为经典,其行文方式、小说结构以及故事模式,也被后世科幻小说家们效仿。

今年是《弗兰肯斯坦》发表200周年,被认为是全球最权威学术期刊之一的美国科学促进会出版的《科学》,在今年的第二期用封面、编辑主笔和一篇长文共同致敬《弗兰肯斯坦》的遗产,因为,这部由二十岁出头的小姑娘写成的长篇小说,在过去两个世纪里一直被认为是“科学家的必备读物”,其不仅影响了文学界,也影响了自然科学。

讨论科学带来的可能冲击

《弗兰肯斯坦》讲述了这样一个故事,一位名叫罗伯特·沃尔顿的探险家,在北极海域发现了维克多·弗兰肯斯坦,在瑞士日内瓦长大的弗兰肯斯坦,一直试图征服死亡。弗兰肯斯坦用偷来的逝者肢体拼接出一个怪物,怪物杀死了他年幼的弟弟并使得其女仆被当作杀人犯处决。怪物找到弗兰肯斯坦,说自己被抛弃后生活痛苦不堪,人们见了他或逃或打,后来怪物做了好事,但依然得不到人类的理解,只得求弗兰肯斯坦给它再造一个伴侣。弗兰肯斯坦没有照办,担心会繁衍出更多怪物,结果其新婚之夜妻子被怪物杀死,不得不追击怪物到了北极,最终被沃尔顿所救。

在小说发表之初,文学评论家们并不相信这个故事是一个小姑娘写成的,反而误认为是其丈夫的作品,玛丽·雪莱是著名诗人珀西·雪莱的第二任妻子。

诗人雪莱29岁英年早逝后,其尚未发表的遗作,都是由玛丽·雪莱整理出版的,其中包括著名的《生命的凯旋》。

文学评论家被《弗兰肯斯坦》一书所震惊,并不仅仅在于书中的想象力,更在于其对伦理、道德、哲学的探讨,以及未来科技可能对人类社会的冲击和威胁。小说创作正值工业革命之时,人们相信科学能够解决一切问题,从经济到社会,但这部小说却开始令人反思。

之所以玛丽·雪莱能有这样的认识水平,与其家庭背景是分不开的。玛丽·雪莱的父亲威廉·葛德文也是著名作家,代表作是《论政治正义及其对道德和幸福的影响》,母亲玛丽·沃尔斯通克拉福特的代表作是《女权的辩论》,即便从今天的角度,这样的作品依然有现实意义。

“文理兼通”的作家群体

《弗兰肯斯坦》的成功,对于后世科幻小说家影响很大,其中一点就是,一个科幻小说家,要有扎实的自然科学基础。沃尔斯通克拉福特有这样一个观点,男孩女孩都要接受自然科学教育,这样的想法,在18世纪末19世纪初的英国是很前卫的,当时,英国贵族女子学校的主要教学目标,是把女学生培养成所谓“淑女”。

沃尔斯通克拉福特的女儿玛丽·雪莱就是这样“文理兼通”的作家,创作《弗兰肯斯坦》时,她曾读过“无机化学之父”汉弗里·戴维的化学著作,而其丈夫在牛津大学读书时,也曾大量阅读自然科学书籍,在其诗歌中也有对自然科学的思考。

从玛丽·雪莱之后,许多科幻小说作家身上,都能找到“文理兼通”的影子。1895年创作出《时间机器》的赫伯特·乔治·威尔斯,拥有伦敦大学帝国理工

学院的理学学士学位,还曾在大学教过生物学,其求学时期的生物学老师是进化论学家托马斯·赫胥黎,赫胥黎所教授的进化论,对威尔斯的科幻小说影响巨大,比如《时间机器》中,科学家在未来所见到的进化的人类。与威尔斯并称为科幻历史三巨头的艾萨克·阿西莫夫,拥有美国哥伦比亚大学的化学博士学位,创作出《2001太空漫游》的亚瑟·查理斯·克拉克,曾为英国皇家空军的雷达技师,参与过预警雷达系统的研制。

许多中国科幻作家也有“文理兼通”的背景,比如《三体》的作者刘慈欣,毕业于原华北水利水电学院水电工程系。《小灵通漫游未来》的作者叶永烈,也是《十万个为什么》的作者。世界华人科幻协会副会长王晋康,是某油田石油机械厂的高级工程师,其研制的项目还拿过部级的科技进步奖。

对哲学和伦理的思考

阿西莫夫曾在科幻小说《我,机器人》一书的序言部分,写下了“机器人三定律”,被认为是现代机器人理论的基石,小说讨论了人与机器人如何相处,以及人在机器人时代的价值。而“机器人三定律”也充满了哲学和伦理学思考,比如“机器人不得伤害人类个体,或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管”。

讨论未来科技之下的社会伦理,以及人的存在意义,是从《弗兰肯斯坦》开始,两个世纪里科幻作家们所着力的方向。一部好的科幻小说,最重要的地方不在于展示什么样的新科技,因为想象出一种天马行空的新科技并不难,难的地方在于,如何展示新科技冲击之下的社会图景,以及背后存在的问题。就如同有了《弗兰肯斯坦》,供科学家、工程师及各类创作者阅读的注解版一书,其中一个观点就是科学家和工程师要谨慎行事,并且要为《弗兰肯斯坦》中所提



出的各种哲学、伦理和社会学问题,找到解决办法。因为,这些问题,很可能真的会在未来变成现实。

以人造人问题为例,《弗兰肯斯坦》的模式,在许多后世文学作品中被再次体现,只不过这样的人造人,在工业时代变成了机器人,在信息时代变成了智能人形。比如1920年卡雷尔·恰佩克创作的捷克语话剧《R.U.R.罗拉的万能工人》,而王晋康在1993年创作的《亚当回归》中,星际旅行归来的宇航员,发现地球上在大脑中植入电脑芯片的人成为人类主体。

在玛丽·雪莱为丈夫整理的《生命的凯旋》一诗的结尾,有这样一句话,“那末,生命是什么?我高声质疑”,而这也正是《弗兰肯斯坦》问世200年来,科幻作家们一直在寻找的问题答案。只要人类对未来科技的探索和对未来的想象不停止,这个问题的答案就在永远更新的状态之中。

阅读凸显两座城市的距离?

冷荞麦

从第二十八届图书博览会回来,偶尔我会想到深圳,这座城市的云泥之变靠的是什么?

当然,首要的原因一定是改革开放的政策有关,此外优势的地理条件,如毗邻香港,还有落座海边享尽海上航运的便利,诸如此类。然而这似乎只是充分条件,并不能成为必然的理由。海边的城市多如牛毛,真正短时间成长繁盛起来的,屈指数来没有几个。

况且,深圳缺乏蕴藏财富的资源,即使是海边旅游之类的景观,好像也没有什么吸引人的名声,石油、矿藏什么的就更不用说了。

或许我们可以把自然资源几乎没有的深圳范式归到资本效应:表面上看,这种推导有些道理——建设初期,外资,以及全国各地资金的进入确实相当可观。不过,资本投入的效果是有边际的,这并不能解释,这座城市何以会在如此翻天覆地的变化之后,仍旧充满活力。

我们有现实的例子说明资本,甚至自然资源

都不足以恒久地支持城市的稳步前行。是的,我想到了北方曾经很惹眼的新城,那座因煤炭带来的财富而“藐视天下”城市。

记得在一座城市日当正午的时候,鄙人有幸领略过传说的风姿,其中有一个见过几次面的该市驻京要员就很骄傲地说,北京已经不在眼里,像他这种“没钱的人”周末多有去香港的时候,在煤矿持有股份的他在我看来非常有钱。当时听他描绘未来的远景,完全是在规划一座“超现代化”的大都会,对我会不会有人去繁华他们城市的疑问,他不屑地说,中东部那些沙漠上的城市如何?何况他家的城市自然条件很不错。

的确,草原的景色是迷人的。但我还是觉得,与其把那么多钱拿来造房子不如用于重树人,即便不说长远的全民素养提高,至少在煤化工方面重金投入应该才有点面向未来的样子。可人家的理解是,硬件优越自然就有存储着软件的人来,而对全民教育(阅读)在人、在环境上的财力谋划,他似乎有些迷茫。

也许吧,其人所谋的精英路线也是有道理的,但我还是不理解为什么不走全民路线,倒不是有什么高见,我就是觉得人才是培养不出来的,只要营造出

良好的环境,比如用于全民素质的投入,人才自然会冒出来。

那座城市末了我也没去过。根据后来流行的消息,那些漂亮的建筑成了另类的图说;总被一些人称作“鬼城”。不知道后来是否有人住进去改变其响亮的名声。

现在,“黑金”遍地的城市不知道还繁荣否,毕竟资源还是富足的,但像超级都市进发的梦想估计不怎么做了,看到媒体上各种关于这个城市的萧条文字,虽然我不太相信,但想来昔日的活力应该不在了。

显然,一座城市要保持有持续的活力,仅仅是换钱的资源完全不够——真正能够持续的资源是人,而且即便是这样,也基本不取决于精英,而是取决于精英得以持续不断“冒出来”的人文环境。

深圳今天依旧活力四溢,是不是就是如此呢?

回想一下,匆忙的几天深圳行程,虽然直觉上的判断难以给出,但我想到一些具体的画影。说来惭愧,书博会那么多大咖到场我竟然全无感觉,反倒是和机师师傅的对话记忆犹新。

得知来鹏城是参加书博会,上车没多久接机师傅就和我探讨起读书的问题。他说自己的闺女什么书都读,而且“都喜欢读”,作为家长很担心影响



这么多双“眼睛”下怎会得不去翻翻它们呢?从案上或者书架上拿起一本感兴趣的书,放在手中,摸摸翻翻,闻闻书香,有一种莫名其妙的兴奋感觉,是一件非常幸福的事情。如果听说过这本书,则有一种惊喜的感觉。随后摸摸口袋,产生买下来的想法。如果这是新出的书,喜欢这个作者,那更是如获珍宝,不管内容如何,就是要买下来才心甘,除非囊中羞涩,不然是绝不肯放过的。

北京学院路有一个普普通通的书店,位置比较偏僻,仅二十来平米的样子,但是书店的招牌灰底黑字,都是繁体,素雅端庄。店内的书架全是实木的,三面墙面装的是连体的书架,中间两排横着的实木书架。书架上的书摆放的精致而齐整,没有一本是杂乱的。灯光柔和,布景也费了心思。书店的女店员也是非常美丽端庄的。这是偶尔所遇的书店,第一次逛这家书店给人的体验至今令我难忘。

在特价书店里,常有珠玉混于泥沙之中。只有常逛书店才易于邂逅,用极少的钱买到极妙的书,恰如收藏家在旧货摊上得稀世珍宝,这种体验也是极好的。

旧书店里,翻开那微微发黄的书页,感受书的年代与温度,真是一件惬意之事。旧书店的老板多是一些年长的人,有时候跟他们聊上几句,可以听到他们那个时候的很多故事。

逛书店确是一件有趣的事。

让美回到本来的样子

本报讯(记者车辉)学者邱伟杰新作《美的人》2018年4月由四川文艺出版社出版发行,自出版以来,短短数月间,截至目前已加印三次。

作者的基本美学观点,即本来美,万事万物皆有天然本来之美,人世染尘则变色变形。以这个观点出发,作者提出了美的成长的理念——美并不是雕饰、装掩、改造、扭曲,美恰是借助外界手段,祛除染习,而回归本来。

邱伟杰认为:“本来的,都是美丽的。只是我们常常忘却本来的面目。生活和社会就像风尘,将本来的样子改变了。如果我们失去了本来的质地,扭曲了本来的样子,由着人世的积习将本性遮蔽了,那么天赋之美就无法显现,就变得怪异和丑陋起来,所以,美的追求,其实并不是将既存的样子改变,而恰恰是努力去除尘灰,回到本来的样子。”他认为,这样的观点承继了东方传统的

艺术哲学观,又不弃借助放眼世界的胸怀,将本土与世界紧密相联,实为当代人非常需要的一个认知立足点。

退休职工作品荣获泉州文学奖

本报讯(记者傅乔成 通讯员吴曲彬 谢秋菊)近日,福建泉州天湖山能源公司退休职工郑国宝的长篇纪实文学《烽火南洋》荣获“福田杯”2017年度泉州文学奖。

《烽火南洋》真实地回顾了郑国宝先生参加抗日战争的烽火经历,不仅写出了个人往事,也生动展示了抗日战争的点点滴滴。

据悉,泉州文学奖是由泉州市作家协会、泉州文联联合评选,每年一次,共评选10篇优秀作品,散文、诗歌、小说等文学作品,并且必须是国家正式出版的书籍刊物才可参与评选。



寻找我们的“父亲”

——评刘醒龙长篇小说《黄冈秘卷》

诵起《诀别书》(林觉民的《与妻书》),这篇缠绵而又荡气回肠的短文贯穿整部小说,“小爱”一旦升华为“大爱”,革命的激情和儿女私情就水乳交融在一起了。当个人生活与“组织”要求发生矛盾时,老十哥坚决服从组织决定,斩断了与海棠的情缘;但他一直怀念她的那枚“福特车”发卡,还有她舔冰激凌时的可爱动作……革命者身上散发出的小布尔乔亚情调,非但没有抹黑他的形象,反而将他烘托得更加真实可爱。

在小说的结尾处,北童说了这样一段画龙点睛的话:“苏明允曰,凡事之不近人情者,鲜不为大奸慝。古今来大勋业、真文章,总不出人情之外……”正是因为老十哥无比珍视“人情”,所以才能超越单一的尺度,以“大爱”烛照理想。

这部小说有两条并行的叙事线索,一条是续编《刘氏家志》,一条是解读《组织史》。前者隐喻“小

家”,后者隐喻“大家”;前者象征着重审中国传统伦理道德,后者象征着追寻革命伦理和价值理想。

《黄冈秘卷》这个题目看似寻常,其实意味深长。首先,它指的是流行于全国的高考复习习题“黄冈秘卷”,寓指黄冈的文脉传统。其次,它指的是黄冈特有的人文历史,包含着“五水蛮”文化、苏东坡的传说、林家大塘秘事等,特有的地域文化孕育了黄冈人的独特“风骨”。第三,它指的是家族秘史,包含从曾祖父、祖父到父亲的传奇故事,隐含着传统伦理、革命精神等等。“我”一方面寻找着“黄冈秘卷”的策划者、炮制者,一方面也在寻找“父亲精神”诞生的秘密,这个双重寻找既是对“初心”的追寻,也是对于价值理性的新建构。

当然,小说也提出了一个值得进一步思考的问题,那就是在这个时代,作为“父亲”之子的“我们”是否真的存在?