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1818 年， 英国女小说家玛丽·雪莱发表了长篇
小说 《弗兰肯斯坦———现代普罗米修斯的故事》，这
篇小说被认为是科幻小说的开山鼻祖， 不仅这篇小
说本身被多次翻拍，成为经典，其行文方式、小说结
构以及故事模式，也被后世科幻小说家们效仿。

今年是《弗兰肯斯坦》发表 200 周年，被认为是
全球最权威学术期刊之一的美国科学促进会出版的
《科学》，在今年的第二期用封面、编辑主笔和一篇长
文共同致敬《弗兰肯斯坦》的遗产，因为，这部由二十
岁出头的小姑娘写成的长篇小说， 在过去两个世纪
里一直被认为是“科学家的必备读物”，其不仅影响
了文学界，也影响了自然科学。

讨论科学带来的可能冲击

《弗兰肯斯坦》讲述了这样一个故事，一位名叫
罗伯特·沃尔顿的探险家， 在北极海域发现了维克
多·弗兰肯斯坦， 在瑞士日内瓦长大的弗兰肯斯坦，
一直试图征服死亡。 弗兰肯斯坦用偷来的逝者肢体
拼接出一个怪物， 怪物杀死了他年幼的弟弟并使得
其女仆被当作杀人犯处决。怪物找到弗兰肯斯坦，说
自己被遗弃后生活痛苦不堪，人们见了他或逃或打，
后来怪物做了好事，但依然得不到人类的理解，只得
求弗兰肯斯坦给它再造一个伴侣。 弗兰肯斯坦没有
照办，担心会繁衍出更多怪物，结果其新婚之夜妻子
被怪物杀死，不得不追击怪物到了北极，最终被沃尔
顿所救。

在小说发表之初， 文学评论家们并不相信这个
故事是一个小姑娘写成的， 反而误认为是其丈夫的
作品， 玛丽·雪莱是著名诗人珀西·雪莱的第二任妻

子。诗人雪莱 29 岁英年早逝后，其尚未发表的遗作，
都是由玛丽·雪莱整理出版的，其中包括著名的《生
命的凯旋》。

文学评论家被《弗兰肯斯坦》一书所震惊，并不
仅仅在于书中的想象力，更在于其对伦理、道德、哲
学的探讨， 以及未来科技可能对人类社会的冲击和
威胁。小说创作正值工业革命之时，人们相信科学能
够解决一切问题，从经济到社会，但这部小说却开始
令人反思。

之所以玛丽·雪莱能有这样的认识水平，与其家
庭背景是分不开的。 玛丽·雪莱的父亲威廉·葛德文
也是著名作家，代表作是《论政治正义及其对道德和
幸福的影响》， 母亲玛丽·沃尔斯通克拉福特的代表
作是《女权的辩论》，即便从今天的角度，这样的作品
依然有现实意义。

“文理兼通”的作家群体

《弗兰肯斯坦》的成功，对于后世科幻小说家影
响很大，其中一点就是，一个科幻小说家，要有扎实
的自然科学基础。 沃尔斯通克拉福特有这样一个观
点，男孩女孩都要接受自然科学教育，这样的想法，
在 18 世纪末 19 世纪初的英国是很前卫的，当时，英
国贵族女子学校的主要教学目标， 是把女学生培养
成所谓“淑女”。

沃尔斯通克拉福特的女儿玛丽·雪莱就是这样
“文理兼通”的作家，创作《弗兰肯斯坦》时，她曾读过
“无机化学之父”汉弗里·戴维的化学著作，而其丈夫
在牛津大学读书时，也曾大量阅读自然科学书籍，在
其诗歌中也有对自然科学的思考。

从玛丽·雪莱之后， 许多科幻小说作家身上，都
能找到“文理兼通”的影子。 1895 年创作出《时间机
器》的赫伯特·乔治·威尔斯，拥有伦敦大学帝国理工

学院的理学学士学位，还曾在大学教过生物学，其求
学时期的生物学老师是进化论学家托马斯·赫胥黎，
赫胥黎所教授的进化论， 对威尔斯的科幻小说影响
巨大，比如《时间机器》中，科学家在未来所见到的进
化的人类。 与威尔斯并称为科幻历史三巨头的艾萨
克·阿西莫夫，拥有美国哥伦比亚大学的化学博士学
位，创作出《2001 太空漫游》的亚瑟·查理斯·克拉
克，曾为英国皇家空军的雷达技师，参与过预警雷达
系统的研制。

许多中国科幻作家也有“文理兼通”的背景，比
如《三体》的作者刘慈欣，毕业于原华北水利水电学
院水电工程系。《小灵通漫游未来》的作者叶永烈，也
是《十万个为什么》的作者。 世界华人科幻协会副会
长王晋康，是某油田石油机械厂的高级工程师，其研
制的项目还拿过部级的科技进步奖。

对哲学和伦理的思考

阿西莫夫曾在科幻小说《我，机器人》一书的序
言部分，写下了“机器人三定律”，被认为是现代机器
人理论的基石。小说讨论了人与机器人如何相处，以
及人在机器人时代的价值。 而“机器人三定律”也充
满了哲学和伦理学思考，比如“机器人不得伤害人类
个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管”。

讨论未来科技之下的社会伦理， 以及人的存在
意义，是从《弗兰肯斯坦》开始，两个世纪里科幻作家
们所着力的方向。一部好的科幻小说，最重要的地方
不在于展示什么样的新科技， 因为想象出一种天马
行空的新科技并不难，难的地方在于，如何展示新科
技冲击之下的社会图景，以及背后存在的问题。就如
同有了《弗兰肯斯坦：供科学家、工程师及各类创作
者阅读的注解版》一书，其中一个观点就是科学家和
工程师要谨慎行事，并且要为《弗兰肯斯坦》中所提

出的各种哲学、伦理和社会学问题，找到解决办法。 因
为，这些问题，很可能真的会在未来变成现实。

以人造人问题为例，《弗兰肯斯坦》的模式，在许多
后世文学作品中被再次体现，只不过，这样的人造人，
在工业时代变成了机器人，在信息时代变成了智能人
类。 比如 1920 年卡雷尔·恰佩克创作的捷克语话剧
《R.U.R.罗梭的万能工人》，而王晋康在 1993 年创作
的《亚当回归》中，星际旅行归来的宇航员，发现地球
上在大脑中植入电脑芯片的人成为人类主体。

在玛丽·雪莱为丈夫整理的《生命的凯旋》一诗的
结尾，有这样一句话，“那末，生命是什么？ 我高声质
疑”，而这，也是《弗兰肯斯坦》问世 200 年来，科幻作家
们一直在寻找的问题答案。 只要人类对未来科技的探
索和对未来文明的想象不停止，这个问题的答案就在
永远更新的状态之中。

在过去两个世纪里, 《弗兰肯斯坦》一直被认为是“科学家的必备读物”

“弗兰肯斯坦”的遗产

美国崛起为超级大国， 是 20 世纪一个重要的全球性
事件。它在危机与挑战的应对中蒸蒸日上，在平等与发展的
平衡中渐进改良，又在风云变幻的国际舞台上强势扩张。

面对自由竞争与政府干预、个人权利与社会责任、对内
民主与对外霸权，以及特有的种族与移民问题，美国应如何
解决，在数字经济和全球化的时代又将何去何从……

本书从美国所继承的丰富精神资源和 19 世纪给美
国留下的问题与危机谈起，透过纷繁复杂的社会现象、影
响美国的各种思潮， 深入探讨美国的发展模式及其得失
利弊， 客观讲述美国百余年间走过的独特道路及其内在
动因。

作者资中筠是中国社会科学院荣誉学部委员、 美国研
究所前所长，资深国际政治及美国研究专家。
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�《失踪的总统》

失踪的总统
寻圣光的人

“总统先生，您到底有没有用电话同世界头号恐怖分子
联系过？ ”

听证会上， 众议院议长不止一次对总统发出这样的咄
咄逼人的追问。

本书讲述了由总统失踪引出的国际恐怖组织、 白宫权
利角逐以及世界局势变换交织的惊天阴谋， 内容影射多个
真实历史事件。 1400 万人失去水源，数亿民众的电子设备
遭受病毒侵略……当美国正在面临史无前例的生存危机
时，总统 却离奇失联。 与此同时，白宫外枪战四起，是恐怖
分子惨无人道的爆炸式袭击， 还是白宫内奸野心勃勃的悉
心部署？总统失联状态下的美国将在重重迷雾中何去何从？
克林顿试图通过本书展现总统这一身份需要面临的艰难抉
择以及美国政治全貌。

[美] 比尔·克林顿 詹姆斯·帕特森 著 刘勇军 苏伊达 译
江苏凤凰文艺出版社

《鱼翅与花椒》

�[英] 扶霞·邓洛普 著 何雨珈 译
上海译文出版社

到中国的扶霞从一开始就发誓不论人家请她吃什么，
不管那食物有多么古怪，她一律来者不拒。在这本难得一见
的回忆录中，扶霞追溯了自己和中国饮食之间的关系演进。
透过扶霞的眼睛， 我们得以用全新的角度来了解我们熟悉
的中国菜。 原来不同地方的食物，都有其独特的气质。 川菜
的辣带着一丝丝的甜味，就像悠闲而迷人的四川人，总是带
着一丝甜甜的体贴；湘菜直接又毫无妥协余地；扬州菜则是
太平盛世的食物，温暖而抚慰人心。

从四川热闹的市场到甘肃荒僻的风景， 从福建的深山
到迷人的扬州，书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味，
也深刻描绘出中西饮食文化差异， 且兼具人文观察与幽默
趣味。

《20 世纪的美国》

资中筠 著 商务印书馆

这本入围美国国家图书奖终选名单的小说， 讲述了一
位患有精神分裂症的少年卡尔文，深信漫画家比尔·沃特森
可以将自己治愈，条件是只要他再创作一幅《卡尔文与霍布
斯》漫画。

故事充满触人灵魂的哲思，少年“卡尔文”的寻圣之旅，
因为与现实生活格格不入、脑海中充满着奇思异想，这个在
常人眼中与众不同的少年， 用自己的方式， 展开了自己的
“朝圣之旅”，开始了自我心灵的成长与进化，最终在追寻的
路途上，达成了与自我、与世界的和解。

这不但是一个关于成长的故事， 也是一个关于生存和
爱的故事， 小说还巧妙地处理了一个少年人心灵中确实存
在的问题，从而让这本书超越了故事本身的意义。

（晓阳）

《寻圣光的人》

�[美] 玛蒂娜·莱维特 著 周天亮 译
民主与建设出版社/天雪文化

冷荞麦

从第二十八届图书博览会回来， 偶尔我会想
到深圳，这座城市的云泥之变靠的是什么？

当然， 首要的原因一定是和改革开放的政策
有关，此外优势的地理条件，如毗邻香港，还有落
座海边享尽海上航运的便利，诸如此类。然而这似
乎只是充分条件，并不能成为必然的理由。海边的
城市多如牛毛，真正在短时间成长繁盛起来的，屈
指数来没有几个。

况且，深圳缺乏蕴藏财富的资源，即便是海边
旅游之类的景观，好像也没有什么吸引人的名声，
石油、矿藏什么的就更不用说了。

或许我们可以把自然资源几乎没有的深圳范
式归到资本效应： 表面上看， 这种推导有些道
理———建设初期，外资，以及全国各地资金的进入
确实相当可观。 不过， 资本投入的效应是有边际
的，这并不能解释，这座城市何以会在如此翻天覆
地的变化之后，仍旧充满活力。

我们有现实的例子说明资本， 甚至自然资源

都不足以恒久地支持城市的稳步前行。是的，我想到
了北方曾经很惹眼的新城， 那座因煤炭带来的财富
而“藐视天下”城市。

记得在这座城市日当正午的时候， 鄙人有幸领
略过传说的风采， 其中有一个见过几次面的该市驻
京要员就很骄傲地说，北京已经不在眼里，像他这种
“没钱的人”周末多有去香港的时候，在煤矿持有股
份的他在我看来非常有钱。 当时听他描绘未来的远
景，完全是在规划一座“超现代化”的大都会，对我会
不会有人去繁华他们城市的疑问，他不屑地说，中东
那些沙漠上的城市如何？ 何况他家的城市自然条件
很不错。

的确，草原的景色是迷人的。但我还是觉得，与其
把那么多钱拿来造房子不如用于重树人，即便不说长
远的全民素养提高，至少在煤化工方面重金投入应该
才有点面向未来的样子。 可人家的理解是，硬件优越
自然就有存储着软件的人来，而对全民教育（阅读）在
人、在环境上的财力谋划，他似乎有些迷茫。

也许吧，其人所谋的精英路线也是有道理的，但
我还是不理解为什么不走全民路线， 倒不是有什么
高见，我就是觉得人才是培养不出来的，只要营造出

良好的环境，比如用力于全民素质的投入，人才自
然会冒出来。

那座城市末了我也没去过。根据后来流行的消息，
那些漂亮的建筑成了另类的图说：总被一些人称作“鬼
城”。 不知道后来是否有人住进去改变其响亮的名声。

现在，“黑金”遍地的城市不知道还繁荣否，毕竟
资源还是富足的，但像超级都市进发的梦估计不怎么
做了， 看到媒体上各种关于这个城市的萧条文字，虽
然我不太相信，但想来昔日的活力应该是不在了。

显然，一座城市要保有持续的活力，仅仅是有换
钱的实物资源完全不够———真正能够持续的资源
是人，而且即便是这样，也基本不取决于精英，而是
取决于精英得以持续不断“冒出来”的人文环境。

深圳今天依旧活力四溢，是不是就是如此呢？
回想一下，匆忙的几天深圳行程，虽然直觉上的

判断难以给出，但我想到了一些具体的画影。 说来
惭愧， 书博会那么多大咖到场我竟然全无感觉，反
倒是和接机师傅的对话记忆犹新。

得知我来鹏城是参加书博会，上车没多久接机
师傅就和我探讨起读书的问题。 他说自己的闺女什
么书都读，而且“都喜欢读”，作为家长很担心影响

课本的学习。
我坦然告诉他说，其实养成阅读的习惯比考试成

绩更重要，孩子才 12 岁，根本不用担心，要往长远看。
“是啊，只要不断读书学习就不会落伍。 ”师傅回

应说。 这样的道理看来他是明白的，只是有点忐忑。
想到司机先生只是这座现代化大都市中最普通

的一员，我理解为什深圳被称作阅读之城了———
这就是深圳，一座因书香而蝶变的城市。
一座城市的停滞，甚至是萧条，一座城市的繁荣

和充满持续的活力，天壤之间的差别，难道只是对待
阅读的态度吗？ 如果人，作为根本的决定因素，作为
不可或缺的资源，情形必然如此！ 君以为呢？

阅读凸显两座城市的距离？

刘 兵

近来，北京市鼓励在繁华街道等重点区域的明显
位置引入特色书店，支持这些特色书店“露出来、亮起
来”。而且从明年开始，北京市计划对实体书店的扶持
资金每年将增至 5000 万元，并每年扶持书店 150 家。

出台支持实体书店的背景很明显———现在实体
书店受到网络购书、电子阅读的强烈挤压，生存空间
日益缩小。 在咖啡厅、 奶茶屋在城市飞速扩张的同
时，书店已经成为凤毛麟角般的存在，逛书店成为都
市快节奏生活中人们很少有的体验。

久不逛书店的我前不久又重新体验到逛书店的
乐趣了。 事情是这样的。

最近，大学一同学来北京出差。由于同窗时不时
探讨文史哲的问题， 也曾数次一同逛书店。 心血来
潮，我提议一起再逛逛当年特别神往的万圣书园。不
过，书店的地址已经改变。 店面规模更大，书的品类

更多，环境变得更为优雅。
“这不是当年 XX 老师强烈推荐的吗？ ”“已经是

再版的了，翻译的要差一些。 ”“《明朝那些事儿》，当
年多火啊。 大学整个楼道都在讨论。 ”……在逛书店
的过程中，回忆起书生意气的时代。

“工作后，很少有时间慢悠悠的逛书店买书，实体
书店也越来越少， 要寻得一家有品位的书店真是难上
加难。”我对同学坦言。回想当时学校在郊区，进城来都
颇为不易，为了找到几家好的书店，颇费周折。 但是一
番劳顿之后寻得几本好书，那种体验是令人难忘的。

同学对我说，去了 S 城工作后，找到了一家当地
有特色的书店，走进去，翻几页书，或坐或站，置身于
一群有趣的灵魂中间，身心得到了巨大的满足。但是
迫于工作和生活的压力，逛书店的机会非常少。

逛书店的确有乐趣。书是知识的海洋，但逛书店
时候，才有徜徉于知识海洋的感受。

走进书店，特别是一家之前没有去过的书店，就
像走进一个新的世界，形形色色的书看着你，而你在

这么多双“眼睛”下怎舍得不去翻翻它们呢？ 从案上
或者书架上拿起一本感兴趣的书，放在手中，摸摸翻
翻，闻闻书香，有一种莫名其妙的兴奋感觉，是一件
非常幸福的事情。如果听说过这本书，则有一种惊喜
的感觉。 随后摸摸口袋，产生买下来的想法。 如果这
是新出的书，喜欢这个作者，那更是如获珍宝，不管
内容如何，就是要买下来才心甘，除非囊中羞涩，不
然是绝不不肯放过的。

北京学院路有一个普普通通的书店， 位置比较
偏僻，仅仅二十来平米的样子，但是书店的招牌灰底
黑字，都是繁体，素雅端庄。店内的书架全是实木的，
三面墙面装的是连体的书架， 中间两排横着的实木
书架。书架上的书摆放的精致而齐整，没有一本是杂
乱的。 灯光柔和，布景也费了心思。 书店的女店员也
是非常美丽端庄的。这是偶尔所遇的书店，第一次逛
这家书店给人的体验至今令我难忘。

在特价书店里，常有珠玉混于泥沙之中。只有常逛
书店才易于邂逅，用极少的钱买到极妙的书，恰如收藏
家在旧货摊上得了稀世珍宝，这种体验也是极好的。

旧书店里，翻开那微微发黄的书页，感受书的年
代与温度，真是一件惬意之事。旧书店的老板多是一
些年长的人，有时候跟他们聊上几句，可以听到他们
那个时代的很多故事。

逛书店确是一件有趣的事。

逛书店的乐趣

蔡家园

《黄冈秘卷》 这部小说讲述的主要是 “我们”的
“父亲”的故事，通过对共和国往事和家事的细致打
捞，生动地呈现了一代人的“初心”。

父亲刘声志也叫老十哥，是刘家大塆“最有出息
的男人”。他自尊、顽强、坚定、果敢、大气而又不乏细
腻，既有黄冈人“一根筋”的性格，又有着传统士人的
“风骨”。 年轻时他在狱中受到共产党人国教授的影
响，从此坚定了献身“组织”、为人民谋福利的信念。
他长期在基层最艰苦的地方工作，从来都是“吃苦在
前，享受在后”。 抗洪时大堤垮塌，他镇定自若，身先
士卒堵住溃口；在工地上劳动，他比民工还像民工。
他痛恨腐败。家人常年租住农民的危房，饥荒年代靠
祖父开荒种粮补贴口粮， 妻子到了退休时仍是普通
工人。他“生是组织的人，死是组织的鬼”，一生珍惜、
维护“组织”的名誉：大批斗时，他不惜从三层高楼上
跳下自证历史清白；当妻子单位发不出工资时，他悄
悄挪用自己的补贴充当她的工资， 为的是不让她对
组织失去信心……

最为可贵的是，作者刘醒龙还深入地揭示了“父
亲”身上丰富的“人性”。老十哥常常会情不自禁地背

诵起《诀别书》（林觉民的《与妻书》），这篇缠绵而又
荡气回肠的短文贯穿整部小说，“小爱” 一旦升华为
“大爱”， 革命的激情和儿女私情就水乳交融在一起
了。当个人生活与“组织”要求发生矛盾时，老十哥坚
决服从组织决定，斩断了与海棠的情缘；但他一直怀
念她的那枚“福特车”发卡，还有她舔冰激凌时的可
爱动作……革命者身上散发出的小布尔乔亚情调，
非但没有抹黑他的形象， 反而将他烘托得更加真实
可爱。

在小说的结尾处， 北童说了这样一段画龙点睛
的话：“苏明允曰， 凡事之不近人情者， 鲜不为大奸
慝。古今来大勋业、真文章，总不出人情之外……”正
是因为老十哥无比珍视“人情”，所以才能超越单一
的尺度，以“大爱”烛照理想。

这部小说有两条并行的叙事线索， 一条是续编
《刘氏家志》，一条是解读《组织史》。 前者隐喻“小

家”，后者隐喻“大家”；前者象征着重审中国传统伦
理道德，后者象征着追寻革命伦理和价值理想。

《黄冈秘卷》这个题目看似寻常，其实意味深长。
首先，它指的是流行于全国的高考复习习题“黄冈秘
卷”，寓指黄冈的文脉传统。其次，它指的是黄冈特有
的人文历史，包含着“五水蛮”文化、苏东坡的传说、
林家大塆秘事等， 特有的地域文化孕育了黄冈人的
独特“风骨”。 第三，它指的是家族秘史，包含从曾祖
父、祖父到父亲的传奇故事，隐含着传统伦理、革命
精神等等。“我”一方面寻找着“黄冈秘卷”的策划者、
炮制者，一方面也在寻找“父亲精神”诞生的秘密。这
个双重寻找既是对“初心”的追寻，也是对于价值理
想的新建构。

当然， 小说也提出了一个值得进一步思考的问
题，那就是在这个时代，作为“父亲”之子的 “我们”
是否真的存在？

寻找我们的“父亲”
———评刘醒龙长篇小说《黄冈秘卷》

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

本报讯（记者车辉）学者邱伟杰新作《美的人》2018
年 4 月由四川文艺出版社出版发行，自出版以来，短短
数月间，截至目前已加印三次。

作者的基本美学观点，即本来美，万事万物皆有天
然本来之美，入世染尘则变色变形。以这个观点出发，作
者提出了美的成长的理念———美并不是雕饰、 装掩、改
造、扭曲，美恰是借助外界手段，祛除染习，而回归本来。

邱伟杰认为：“本来的，都是美丽的。只是我们常常
忘却本来的面目。生活和社会就像风尘，将本来的样子
改变了。如果我们失去了本来的质地，扭曲了本来的样
子，由着入世的积习将本性遮蔽了，那么天赋之美就无
法显现，就变得怪异和丑陋起来。所以，美的追求，其实
并不是将既存的样子改变，而恰是努力去除尘灰，回到
本来的样子。 ” 他认为，这样的观点承继了东方传统的
艺术哲学观，又不弃借助放眼世界的胸怀，将本土与世
界紧密相联，实为当代人非常需要的一个认知立足点。

本报讯 （记者傅乔成 通讯员吴曲彬 谢秋菊）近
日， 福建泉州天湖山能源公司退休职工郑国宝的长
篇纪实文学《烽火南洋》荣获“福田杯”2017 年度泉州
文学奖。

《烽火南洋》真实地回顾了郑仕照老先生参加抗日
战争的烽火经历，不仅写出了个人往事，也生动展示了
抗日战争的点点滴滴。

据悉，泉州文学奖是由泉州市作家协会、泉州文联
联合评选，每年一次，共评选 10 篇优秀作品，散文、诗
歌、小说等文学作品，并且必须是国家正式出版的书籍
刊物才可参与评选。

让美回到本来的样子

退休职工作品荣获泉州文学奖


