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记忆有两种色彩： 黑白或
者斑斓。

他听到了隆隆的轰鸣声，
地面颤抖着，像是挣扎的巨兽，
抵抗着束缚在身上的荆棘。 阳
光打在四散的微尘上， 化作忽
明忽暗的亮点， 闪烁在他的眼
前。身后，是无穷无尽的灰色的
钢铁森林， 从中传来各色的声
音，不知是喘息，抑或是讽刺。
这个由无数钢筋混凝土化作的
庞然大物，此刻正匍匐着，半眯
着眼。 不论午时的阳光是多么
温暖，它仍是冰冷冰冷的，发不
出一丝生气。 眼前是一小块平
整的黄土地，横亘着一排绿树，
在那之后， 原本应该传来鸡犬
之声的村庄，此刻已不复存在。
他的背后传来了丝丝凉意。 不
需要回头，亦不需眺望，这片土
地终将树立起另一具巨兽的躯

壳，就如同蔓延的瘟疫一样。 再柔和的光线，也将无法渗透
这一片阴沉。

于是他离开了，口袋里揣着仅剩的两枚硬币。“以后不会来
了。 ”他这样想着，抬起头，汽车的鸣笛渐渐逼近，踏上车厢，忍
不住回头，望了最后一眼，呢喃道：“不过还真是怀念啊……”

于是他合上眼，世界回到了黑与白，回到了那个单调而
又美妙的时光。

那段最美好最单纯的时光，柔软的白云，柔软的阳光，
微风吹拂着树叶，沙沙作响。灰黑色的土地自脚下向远处蔓
延，笼罩了目光所及的一切。 那些生机勃勃的事物，虽说在
时间的长河中磨去了颜色，只剩下了黑与白，然而，微微弯
曲的枝干，以及分明的叶脉，却为这个世界染上了不一样的
芬芳。 灰白色的蜻蜓在空中飞舞着，清风穿过他的两颊，拂
过他的耳畔。他忍不住迈开了双腿，一种与自然亲密无间的
感觉油然而生。 他的灵魂似乎在此时此刻自他的躯壳之中
脱离，融入了这一片天空中。 白色的阳光打在他的脸上，给
他一种不可言说的舒适， 足底的鹅卵石传来凹凸不平的质
感， 刺激着他的内心， 让他的蠢蠢欲动的内心愈加不可收
拾。于是，在犹如黑白相片一般的旷野上，少年张开双臂，尽
力奔跑着。 他的额头沁出了汗水，小腿也微微酸痛。 但是远
处一声若有若无的鸡鸣却给了他一种莫名其妙的舒适。 他
觉得此刻自己仿佛置身云端，与万物共同生长……

微风阵阵。
黑白的风筝飘在空中，他惬意地仰面躺在树干上，手指

顺着黑白的树皮游走着。左手枕在脑下，右手一紧一松地拉
扯着雪白的细线。灰色的溪水淙淙流淌着，冲刷着横亘其中
的光滑的鹅卵石。 阳光环绕着他，抚摸着他的皮肤，覆盖了
他的毛孔。骨髓中的活力被渐渐抽取，取而代之的是说不出
的释然，风筝线缠在了手腕上，线那头的生灵也在柔和的晨
风中起伏着，就像是在微波上漂流的黑白色的小舟。他的眼
皮越来越沉重， 恍惚中各色的光束穿过他的眼帘， 他一翻
身，向下方落去……

心脏一阵剧烈的跳动，他合上的眼再次睁开。红砖绿瓦
已经在远处若隐若现。 遥远的记忆就像是陈列在地平线上
的一抹尘埃，已然在夕阳的火红下燃烧殆尽。 走下台阶，身
后的城市似乎传来了一阵又一阵的轻笑， 像是在嘲笑着沉
浸于过去的他。 面对这一切， 他所能做的只是发出一声轻
叹，掏出口袋里的一粒不知多久以前的干瘪的种子，面对着
渐渐西沉的夕阳，他的瞳孔像是燃烧着火焰，各色的光芒在
他的眼波中流转着，荡漾着，他的面孔被镀上了一层圣洁的
金色，面前的绿树在他的眼光下兴奋地颤抖着。像是得到了
肯定似的，他在那颗干瘪的种子上轻轻一吻，随即毅然决然
地，将它丢入了面前的黄土中。 从他手中飞出的物件，在他
的面前变幻着色彩，时而斑斓，时而又像古旧的胶卷一样只
有黑与白。 但是它没有回头，呼出胸中的浊气，他迈着大步
走开了。不论是黑白的记忆，还是五彩的废墟。他明白，只要
日复一日地呼唤着未来，生命终有一日会饱满。

父亲在世时，是个农民，也是个木匠，一年到
头，从没清闲自在过一回。 我从小学到高中，父亲
每每看到我在读书、做作业时，总是笑眯眯地对我
说：“读书耕田一般苦！”。而他经常念叨的这句话，
饱含着浓浓的父爱和深切的期盼， 仿佛一根针扎
在我的心里， 时刻警醒着随时可能颓废意志和梦
想的我。

那时，我家贫穷，兄弟姊妹多，父亲从不重男
轻女，一碗水端平，让五个孩子都上学读书。 大姐
和二姐从小善良懂事，心疼父母操劳，就自觉放弃
上学的机会，后来只进了扫盲班，至今识字不多，
却把日子过得稳稳妥妥。大哥初中没毕业，就跟父
亲学手艺，在当地也算小有名气。 我和二哥，对读
书感兴趣，成为父亲“望子成龙”的希望。

1986 年，我考上了重点中学，一时给父亲和
全家人带来了信心。二哥远离故土，到石柱县西沱
镇中学就读。这样一来，无疑增加了家庭的经济负
担。为了增加收入，父亲除了忙完农活给周围团转
的家庭做木工活以外， 还在屋前屋后的自留地里
栽种了数十棵柑橘树，养殖了 20 多只长毛兔。 这
样日子虽苦虽累，但也能养家糊口，也没听到一家
人有何怨言。因为父亲嘴边时常念叨“读书耕田一
般苦”的话，不仅说给我和二哥听的，也是说给所
有家人听的，诫勉一家人要互相理解，互相包容，
互相支持。

读书的日子，对我们穷人家的孩子来说，最辛
酸的是书学费。那时，我们队人多地少，以种水稻、

麦子、红苕、洋芋、大豆为主。 每年粮食丰收，首先是
缴完“公粮”后，才留给自己一家人。 留下来的粮食，
即使省着吃，也难维持一年。 尽管如此，父亲还是让
母亲每周给我们准备足够的大米。 “别让娃儿们在
同学面前抬不起头！ ”父亲对母亲说，孩子们在校学
习，起早摸黑，挑灯夜读，不比做农活的人轻松。 母
亲照办，让哥哥姐姐们省吃俭用，一家人吃包谷洋
芋和红苕稀饭，个个瘦得像猴子。 而我每次学校放
假回家，看到他们操心劳苦的样子，就去帮忙。 而父
亲又微笑不改地对我说着那句“读书耕田一般苦！ ”
让我放下农活，拿起书本读书、做作业。

上个世纪八十年代中期，农村靠近大路边的房
屋墙壁上，常常被刷上“要想富，栽果树”之类标语。
我大伯是做鸡鸭蛋生意的，就是把在农村收购的鸡
鸭蛋挑到县城去卖，一个月收入颇丰，供孩子读书
绰绰有余。 父亲受到启发，将门前的柑橘园用竹篾
围起来养殖了 200 多只乌鸡。然而不久，由于缺乏养
殖技术，突如其来的瘟疫让父亲措手不及。 连续几
天，圈养的乌鸡死掉了 50 多只。大伯见状，让我父亲
赶紧送到县城卖掉， 否则全部感染死了就血本无

归。 父亲听了，把正在放暑假的我和二哥叫到一起，
十分无奈地说：“这些鸡，我们不养了，趁它们还没被
感染，你们明天把它们挑到县城卖了吧！也许还能给
你俩凑点下学期的书学费！ ”父亲的决定，让我和二
哥都很难过，却又无可奈何，再次体会到父亲的良苦
用心，是多么的苦涩和艰难。 第二天，我和二哥挑着
鸡随大伯徒步赶到镇上，再坐船来到 70 公里外的县
城。在二马路的三鸟市场，我们择地摆摊、叫卖，直到
临近傍晚，100 多只鸡才全部卖完。 由于要在城里住
宿， 二哥捏着 100 多元零散的钱， 生怕丢失或被扒
窃。 这时大伯给二哥一根针，一条线，让他到厕所里
悄悄把钱袋子缝在内裤上， 这样钱包贴身， 一有动
静，很容易被察觉。然而，这一晚上，我和二哥都紧盯
着钱包，精神得很，没入睡。

父亲“望子成龙”，总爱给我们讲故事，“以理服
人”。他说：“万般皆下品，唯有读书高。”自古以来，那
些博览群书，博学多识的人总是令人羡慕和敬仰的，
书读得多了，气质自然也清新脱俗，命运也就不一样
了。 父亲的话虽然简单质朴，但道理明了。 从他的话
中，我能听懂父亲的梦想，就是期望我和二哥都能考

上大学，进入仕途，摆脱农民的帽子。
后来，我又在重点中学读了高中，二哥考上了县

城中学。在我们读书的岁月里，大姐和二姐先后远嫁
他乡，大哥也成家立业，另立门户。一下子，家里就只
剩下父母两人在家操劳。父母日渐衰老，农活更加繁
重，我和二哥的书学费也沉甸甸地压在二老的身上。
可是一到开学， 父亲却一分不少的把准备好的书学
费交到我和二哥的手里，不忘笑着说一声“读书耕田
一般苦！ ”劝我们只管安心读书学习，其他的事情啥
都不用担心。每次听到父亲这一句带着笑容的话，我
的心里总会难过一阵子，深知父亲口里“读书耕田一
般苦”所饱含的艰辛和浓浓的爱意，鼓励我们无论生
活多苦多累，都要怀揣梦想，抱紧生活，不断前行。

如今，父亲离开我们已经二十五年了，但他留给
我们“读书耕田一般苦”的这句话，犹如一座精神富
矿， 我也常常用它来鼓励正在成长的儿子。 他这一
代，在钢筋混凝土堆砌的城市里，虽然没有耕种农田
的艰辛，但也有耕种梦想的不易。只有知道父母的良
苦用心，他们才会不忘过去，面向未来，敢吃苦，敢担
当，开创属于自己的精彩人生。

聪明人创造的机会多于碰到的机会。 赵春青 画
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深圳，遐思和印象

编者按

又是一年金榜题名时。 每年暑
期，都会有一些高考状元的新闻，并
不为奇。近日，大家都被一条 707分
考上北大的寒门女孩写的 《感谢贫
穷》的文章刷屏了。这个女孩由衷地
说了句“感谢贫穷”，却在网上引发
一阵关于“贫穷”与“北大”的讨论。

寒窗苦读十余载， 一朝金榜
题名时。 确实值得庆贺。 然而，步
入大学， 只是新的一轮学习的开
始，是迎接新的挑战的起点，并非
成功的终点。 《论语》曰：“生而知
之者上也；学而知之者次也；困而
学之又其次也；困而不学，民斯为
下矣。 ”这世上，生而知之的天才
恐怕太少， 想要做一个学而知之
或者困而学之的人， 就得靠不懈
的努力。 因为，学无止境。

本期，刊发两篇有关苦读的
文章，与一直走在学习路上的读
者共飨。

对于今天考入高等院校的考生来说，最欢喜的
时光，无过于录取通知书寄达的那一刻。 只不过，能
与考生一起见证录取通知书到家那一刻的人，除了
邮差，可能就只有考生本人和家长了。

但是，在古代，寄送录取通知书的那一刻 ，十
里八乡的人都知道。 因为，在明清两朝，不论是考
中秀才还是举人 ，其所在州县 ，都要送捷报 ，“以
红绫为旗，金书立竿以扬之”，一路上自然是街坊
邻里皆知。 考取秀才需要进行三级考试，县试、府
试和院试 ，顾名思义 ，县试和府试在所在府县进
行， 院试和秀才考举人的乡试多在省城举行 ，这
两级考试，考生不出省，考后大多返乡，自然有了
报喜一说。

报喜帖子的标准格式，就如同“范进中举 ”里
面一样，“捷报贵府老爷范讳进高中广东乡试第七
名亚元 ，京报连登黄甲 ”，范进变成了 “范讳进 ”，
是因为中举成了老爷，为尊者讳，不能直呼其名 。
那么，拿到一个“亚元”有多难呢？ 秋闱大考每三
年才在省城考一次， 正榜录取举人， 第一名叫解
元，第二名至第十名称“亚元”，范进考了一个三年
才一次的广东全省第七名， 难度丝毫不亚于今天
全省高考夺魁，自然值得“二报、三报到了，挤了一
屋的人，茅草棚地下都坐满了”，一般一次报子至
少需要两三个人，高头大马而来，范进的小屋子当
然装不下了。

虽然不是进士， 但举人的录取率已经非常低，
如此报喜自然能够理解。 以清乾隆时期的规定，各
省乡试的录取比例为：大省八十取一，中省六十取

一，小省五十取一，并且这庞大的分母，还是经过三
道考试选拔出来的秀才。而到了进士一级，录取率则
更低， 唐朝时对于贡士的录取比例限定为，“上郡岁
三人，中郡二人，下郡一人，有才能者无常数”，会试
录取的贡士人数和殿试的进士人数一般相当， 殿试
只是区分名次。那么，如果按照《元和郡县图》中对于
各州县户籍人口的统计， 数万人乃至数十万人里才
出一个进士，自然更不容易。

正因如此， 金榜题名之后， 大肆庆贺也在所难
免。同期考中者会一次凑份子吃喜宴，只要不做出沾
花惹草有伤风化之事， 朝廷对这样的考后大放松也
是默许的。从五代后唐开始，朝廷开始为这样的聚会
埋单，《旧五代史》中所载，“新及第进士有闻喜宴，逐
年赐钱四十万”。

在很多小说中，金榜题名的状元，经常成为皇家
的乘龙快婿。 但在现实中，这种情况几乎不存在，历
史上有记载的状元驸马只有唐宣宗时的郑颢， 成为
驸马也并非金榜题名之时，而是中状元七年之后，皇
帝都换了人。 但是，祖父做过宰相的郑颢，一直不满
意这桩婚事， 把向老丈人弹劾媒人宰相白敏中作为

日后的主要工作方向，孜孜不倦（白敏中是白居易的
堂弟）。

为什么状元不愿和帝王家联姻？ 这是因为，在古
代，贫寒人家难有读书机会，能支持子嗣一直考到进
士者，并且是年轻考中者，大多出自书香官宦之家，
为当地大族，这样的家族，可以屹立几朝不倒。但是，
皇家则不然，多以马上得天下，非大姓出身，反而在
婚姻市场处于劣势。当然，每年发榜，年轻的进士们，
也是世家大族的女婿候选对象。 毕竟，所有的进士，
未来都有官做，即便不是进士，秀才和举人，在地方
上也不愁出路。 只要到了秀才一级， 就可以田土免
税，见知县不跪，对于只有钱而无功名的地方土财主
来说，这正是求之不得的便利。

免税、办事和做官，这其实在很大程度上，是古
代学子们头悬梁的动力来源。 而今天，每一个人都
有参加考试的机会，考生们走进高等院校，是为了
学知识。

所以，在今天，不要拿高考与科举做类比，不论
是否拿到中意院校的录取通知书，请记得，这只是新
一轮知识学习的开始。

学海无涯苦作舟

“金榜题名”之后
赵 昂

读书耕田一般苦
何真宗

欧 阳

三十年前，第一次去深圳，从北京过去要飞行
三个多小时，前些日子又去了一趟，空中旅程还是
三个多小时，没变化。 然而，置身今天的深圳，已经
无法用“变化”这样的文字来形容它，不只是外貌，
还包括这座城市无形的脉动，比如文化。 并且，城
市依旧在蝶变的进程中， 前行的步伐没有停止的
迹象。

对这样的情形，不应该感到奇怪。 这个有着改
革开放标签意义的城市，40 年来还有一个标志性
的符号，那就是持续不断的巨变。 说起它的变化，
当然有说不完的故事，可又似乎没什么可说的———
不管怎么描述，都只是一个可以忽略不计的点，要
想覆盖一个面，就算是用文本和图影混合的模式，
得到的结果也会是苍白的： 那些看得见的建筑和
看不见的精神之流， 甚至难以完整地镜像出清晰
的线条———我们无法就运动中的事物给出恰适的

时间描述。
总之，深圳的变化不知道该从何说起———无论

你从任何时段、任何地表景观开始，都一定是狭隘
的、片面的。

但既然要说，总得有一个开端。 就从我入住的
酒店开始吧。 酒店就在罗湖口岸边上，拉开窗帘，
平安大厦清晰可见， 身形不及一半高的楼群四散
延展开去，没有边际的样子。

记得首次深圳之行就住在罗湖， 期间去市政
府办事，管理机构所在地也就稀疏的几幢房子，马
路上也没什么车。 大家嚷嚷着要看市容，人家说这
就是。

我们不太理解。 怎么可能呢？ 普通的小镇还有
万儿八千人的喧嚣， 这稀稀拉拉几个人影怎么会
是市？ 蛇口人多吗？ 土著说那里不是工厂就是工
地，“市”就是这里了。

沟通几回后， 陪同的主人明白了我们的意思，
就是：市，人口是一方面 ，像样的商场和街道也是
必不可少的，对吧？

于是就被运到了宝安，陪同人员指着旧式的两
三层建筑说，这就是繁华地儿。 看着狭窄的街道和
街边破旧的房子，再加上不入眼的商品，大家都觉
得不对劲。

不是有卖香港货的市场吗？于是又被带到了中
英街。 但见街道两边除了棚子一样的小店铺密布
外，没啥像样的建筑 ，也不知是不是真的中英街 。

号称香港货的物件不少，新奇但没什么用的东西销路
不错，金饰看起来便宜些，还有廉价的电子表。

对了，参观了一下罗湖口岸，就是我现在住的繁
华地带， 印象里除了铁丝网和牌楼一样的关口外，如
今这样的高楼大厦成型的很少，不过地面上的建筑基
础却已然零星散落，先期长出来的建筑貌似像“雨后
春笋”那样，“冒”得很快。 这样的记忆不知道是不是
被时间扭曲后的遗迹。

其实， 那时候的深圳已经有了新兴城市的雏形，
只是东一片、西一簇的高楼还没有连成一个整体。

北京来的一行人都不太关心建筑，口岸之行勾起
了去香港的念想，除脑袋瓜不灵的我，随行的哥儿几
个都想去香港，结果因为证件难办，大家只好忘掉这
事儿，“我们去一趟也不容易。 ”深圳人说。

现在要去香港容易多了。不需要通关证件，“想去
随时都可以。 ”安排活动行迹的苏婷说。 这是深圳户
籍的人，我们这些“外来人”还是需要通行证的，只是
大家似乎都没想这事儿，只有 20 岁出头的杨兄弟后
悔没带过关的证件，错失了去香港遛弯儿的机会。

有什么好后悔的呐？ 遥想当初，去不了香港也没
见谁后悔，众人开心地在深圳地界儿乱窜，一通胡吃
海塞。

彼时深圳“移民城市”的容貌已现端倪，就算是远
离“市中心”的偏僻镇区，都可以寻到各种 “口味 ”的
酒店饭馆，潮州菜、粤菜之外 ，川菜 、鲁菜 ，还有尚未
改造成功， 我觉得有点简陋、 单薄的湘菜什么的，生
意都不错:外来人口众多，却还没有将顽固的味蕾整
合好。

今天的深圳人，如果你不刻意去问，不知道谁还
会给你解释自己其实是哪里人， 第二代， 甚至第三
代，生于斯长于斯 ，然后 ，继续建设这座和他们一起
成长的城市，继续书写他们的篇章……

深圳虽然年轻，但已经建立起自己的自信。
临离开， 我在落地窗前再次近观远眺窗外的风

景。远处鳞次栉比的楼群在晴空下矗立在深圳河的右
岸，近处，窗外百十米网墙的左岸就是绿树成荫葱茏
一片的香港———右岸也会向“绿色”进发的。

奔忙
在江南的一所机械厂

我每天都要在庞大的机台前

生产各种各样的精密工件

常常我会把自己也加工成一枚粗糙的零件

加固日渐散乱的生活

车间外的香樟树一年复一年不停地绿

好像永远也不知道疲倦

有时候铝刺会扎疼我的手指

让我在恍惚的梦中遽然惊醒：
爱人的脸庞从圆月上悄悄隐退

这些年，苏州、无锡、上海、南京
就像一列火车，除了短暂的停顿
我一直在途中

老家那么远，我就写一些满含泪水的诗
仿佛故乡离我的路程就可以像诗句一样短

奔波那么累，我就写一些轻盈的诗
仿佛这样就可以减轻生活的一部分重量

仿佛心里所有的苦，它都可以替我说出来

亲爱的锉刀
风劲吹，树干嶙峋如石
锉刀刀纹呼啸，恰似阵风掠过
工件战栗，心旌摇荡，迎接自己的涅槃
亲爱的锉刀，我柔软的手掌不是温柔之乡
在工件的边缘或深入工件的内部

规格不一的锉刀，秉承的都是取舍的哲学
那些遍地挣扎的碎屑，多像我们微弱的呼吸
静静的冷，呼应沸腾的热
手握亲爱的锉刀，我的骨骼里也有了金属的元素
美丽的刀纹，带着我努力去除生活中的杂质部分

诗 二 首
刘 建

打工文学撷英（60）


