
本报记者 于灵歌

近年来，《见字如面》《信·中国》等书信诵读类节
目热播，唤起了人们对书信年代的回忆。 曾经的书信
几乎是人们异地沟通的唯一方式，传递感情，传递文
化，也真实地记录着时代的变迁。

6 月底，敬一丹新书《那年那信》分享会在北京大
学举行。 《那年那信》浓缩了敬一丹家中 1700 多封书
信的回忆，被认为是一部“家世”式的成长记录。

网络时代，为什么我们要重拾书信？敬一丹说，
在网络覆盖与即时通讯时代，重拾信件绝不仅仅是
一种纪念，更是一种回望。 “让年轻人知道家庭的
来路。 ”

记录是自觉，纪念是传承

敬一丹生于 1955 年，父母从事法律工作，父母
的爱情和人生追求有着浓厚的时代色彩。 她小时候
就发现， 家里床下有个木箱子， 里面留存着父母的
信，现在整理时已经有 1700 多封，时间跨越 68 年。
这种留存的习惯影响了子女。

谈及写《那年那信》的初衷，敬一丹动情地说：
“我怕我忘了。 记忆是本能，记录是自觉，而纪念则体
现着代际的传承。 ”在敬一丹看来，这些信记录的不
只是一个家庭的故事， 千家万户的故事就像一块块
小拼图，拼出了不同年代的世间图景。

敬一丹感慨，几十年来，父辈们走过的路、付出
的代价，到今天都是来之不易的财富。

敬一丹的家庭是四世同堂，她发现，父母有过的
经历后辈未必知道， 而他们脑海中很多记忆都在淡
漠。敬一丹决定，给父母做一场焦点访谈。 “我写好了
采访提纲，问我爸，你小时候最爱上什么学？ 本来学
医为什么不学了，去做法律工作了？ 我的爷爷是什么

样的人？ ”说到这里，敬一丹慢慢红了眼眶，她说，幸
好那时采访了父亲，如果再晚些采访，可能他也会忘
记。 “进行过很多焦点访谈的采访，对爸爸和妈妈的
采访是让我内心最有满足的。 ”

白岩松说， 他会给每届他的研究生布置一个作
业， 要求把他们往上数两代家人怎么走在一起的路
线图画出来。 “每次学生们都觉得这个作业看似简
单，回来的时候却哭着讲述作业。 因为他们之前不知
道长辈那么艰难，不知道经历了那么多的坎坷。 ”

正如敬一丹父母在《那年那信》中所言：“我们想
象，面对这些信，年长的读者会觉得熟悉，儿女的同
龄人会有共鸣。年轻人呢？如果他们能从中看到一代
一代的来路，我们就很欣慰了。 ”

家书传承家风家教

“在中国文化中，家书是非常重要的书信形式。
长辈通过一封封家书，把人生体验、道德修养传授给
后代，更类似于论述家庭教育、家庭规范的家训。 ”黑
龙江大学教授刘冬颖如此解读。

历史上， 优秀的家书本身就传承着人生智慧与
经验。 在《曾国藩家书》中，从过日子的窍门、人生追
求到治国理念、 军事战略无所不包； 而畅销不衰的
《傅雷家书》更接近于文学作品，除了生活琐事，还探
讨了音乐艺术、文学创作，传递着对道德、思想、情
操、文化修养的注重与追求。

在《见字如面》节目中，有不少关于家书的内容：
叶至善求教叶圣陶的家信， 莫言在非典时期写给老
父亲的思乡信， 摄影家郑国强写给自己读大学儿子
的家书……

朱军主持的《信·中国》是央视推出的读信栏目，
通过朗读前辈的书信讲述背后的故事。 他在分享会
讲到，自己的成长起步也与书信有很大关系。 “那个
年代交流的渠道很单一， 我当兵时每月与家里至少

有一两次的书信来往。 ”
分享会上， 敬一丹讲了一个故事：13 岁那年，在

为弟弟补裤子时，她不小心扎破了手指。 母亲没有安
抚她，而是告诉两个弟弟，二姐是为了给你们补衣服
扎破的手指，她是在替爸妈照顾你们。 “假如当年我
妈把我抱怀里安慰，我立即就会哭、委屈，会觉得自
己弱，可怜自己。 而妈妈当时的做法唤起了我积极的
心态。 ”敬一丹说，上世纪 60 年代国家动荡不安，自
己很长时间是一个留守少年， 正是母亲用正面的精
神力量给了她引导。

敬一丹表示，她写这本书是一个接力，希望把母
亲留下的东西梳理、放大，传给更年轻的一代。

永恒的情感和人性

“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只
够爱一个人……”木心的诗作《从前慢》广为流传，在
当下快节奏的生活中，人们对那个依靠邮件、车马往
来的“慢”时代充满了向往。

1994 年，李春波的《一封家书》红遍大江南北。这
首书信体的民谣歌词近乎口语， 曾打动过无数在外
拼搏的游子心。 在那个听歌还用磁带的年代，家书还
是向家人报平安的主流方式。

如今，随着网络时代的来临，微信、QQ、视频通
话……人们有太多的通讯选择， 书信交流渐渐被取
代，对于年轻人而言更是有了“考古”意味。

据报道，2017 年，上海交通大学在军训期间组织
家长学生互通书信。 活动中，一名 00 后学生这样写：
“我用了 12 年考上交大，却用了 20 年才学会写信给
爸妈。 走到天涯海角，最忘不了的还是家。 ”

尽管书信比不上各种即时通讯的高效直接，没有
花哨的表情包，也没有说错了话的“撤回”功能，但非
得手书一封家书，反复斟酌落笔、使用敬称落款这些
稍显厚重的仪式，才使得人们有机会真正理解字里行

间的牵挂和思念，体会驿寄梅花、鱼传尺素之美。
正因为如此， 信件的魅力在英文世界中也经久

不衰。 2013 年起，英国文化节目《见信如晤》（Letters
Live）邀请演艺界名人在现场读信，与观众一同感受
信中的欢笑与泪水，成为现象级话题。 其官网介绍，
该节目所传颂的是“文字信函的持久魅力”。

而《见字如面》灵感正来源于此。 此前，节目总导
演关正文表示，网络时代书信的消亡是趋势，但书信
这个载体它所承载的感情和人性是永恒的。 “节目的
内涵还是希望能够在这个时代依旧保留那种安静的
美好。 ”

书信的格式本身就是中国古人所说的一种
“体”，它隐含着很深的文化意义和历史信息，表达着
一个人的文化修养和心性品格。 “今天的我们该思考
的是， 如何运用好现代科技的优势， 更好地表情达
意。 ”刘冬颖教授说。

我们为什么要重拾书信？

本书系统而全面地介绍了区块链的相关知识，以及如
何应用区块链知识打造一个 “区块链 ”项目，力图为人人
打开一扇通往区块链世界的大门。

全书分为 4 部分。 首篇为区块链基础，讲述了区块链
的前世今生和技术思想，并介绍了区块链的基础技术原理。
第二篇为区块链进阶，以以太坊为例介绍了典型的区块链
应用场景，对如何保护数字资产进行了详尽、实用的讲解。
第三篇为区块链应用，具体介绍了区块链的各种应用场景，
包括投资、创业、设计 Token、撰写白皮书、发行数字货币
等诸多方面。 第四篇为区块链未来，讲述了目前区块链的
法律边界和区块链存在的各种风险及挑战，并对区块链的
未来社群生态和最终发展进行了深度分析和大胆想象。
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《我们的天空》

我们的天空
寂静的春天

罗伯独自住在英国西南部的康沃尔郡，每日酗酒成瘾，
其他时间用来旅行，登上高处拍下 360°的全景照片，然后
上传到他建立的网站“我们的天空”。

没有人知道，照片里的那些地方，是他与儿子杰克曾经
去过的地方，他会在每张上传照片上隐藏一段代码，那是他
再也没有机会对杰克说出口的思念。

罗伯在剑桥大学念书时与安娜相遇， 婚后安娜多次怀
孕，才终于迎来天使般的儿子杰克。 可幸福没有持续很久，
杰克在 5 岁时被诊断出恶性脑癌， 医生宣判杰克只剩下 1
年多时间———世界坍塌。

罗伯愿意赌上一切挽救杰克， 哪怕只有万分之一的希
望，哪怕是“偏方”。安娜极力反对，但罗伯一意孤行，趁安娜
不在的时候，带杰克飞去布拉格……

[英] 卢克·艾诺特 著 艾洁 译
百花洲文艺出版社

《剩下来的孩子》

�[美]莉安侬·纳文 著 漪微 译
百花洲文艺出版社

6 岁的扎克有一个聪慧异于常人的“天才哥哥”安迪，
还有美丽优雅的妈妈和温柔顾家的好爸爸， 这个幸福美满
的家庭羡煞旁人。 可这一切都被一场突如其来的校园枪击
案摧毁了，安迪在枪击案中不幸丧生，幸存的扎克成了家里
“剩下来的孩子。 ”

所有人都承受着巨大的悲痛：妈妈悲伤过度，燃起复仇
之意，一心要找凶手的家庭报仇；爸爸在失去爱子之余，还
牵扯出一段不为人知的过往恋情， 令整个家庭陷入前所未
有的绝望。

幸存的扎克在大人们自顾不暇的悲伤中， 成了沉默的
“隐形人”，他经常噩梦醒后，只能躲进哥哥的衣柜，在幽暗
中寻找一丝安全感。

眼看整个家庭几近分崩离析， 劫后余生的扎克决定鼓
起勇气找回疗愈的力量。

《人人都懂区块链》

罗金海 著

北京大学出版社

������本书描写的是“看不见”的污染、看得见的问题。 1962
年，本书出版，在全球引起强烈争议，成为现代环保运动的
经典之作。

这本书以寓言开头，描述一年四季风景怡人的小镇，突
然被奇怪的寂静所笼罩，由此引出了以 DDT 为代表的化学
农药对于水源、土壤、动植物甚至人类自身的严重危害。 书
中以发生在美国的具体事件为案例，从陆地到海洋，从海洋
到天空，全方位地揭示了化学农药的危害，用一种文艺的形
式展现了作者关爱自然、反思人类行为、关注生态系统可持
续发展的拳拳之心。

因这本激起全世界环境保护事业的书， 作者所遭受的
诋毁和攻击是空前的， 但她所坚持的思想终于为人类环境
意识的启蒙点燃了一盏明亮的灯。 (晓阳)

《寂静的春天》

[美] 蕾切尔·卡森 著 韩正 译

浙江工商大学出版社

冷荞麦

消息说， 第二十八届全国图书博览会展出的
出版物 20 多万种，表面上看，似乎热度不如以前，
记得之前有几届图书品种———包括数字出版物，
是超过 50 万种的。

当然，实际情况未必就是热度衰减。有别于过
去订货、展销并举的图书博览会，这次书博会的重
点是展示地直接的展销， 毕竟网络通道的发行征
订已呈现出主流化趋势。

不过，看到出版物品种的“锐减”，我还是想到了
另一个问题： 是电子产品和纸质文本繁华共荣的出
版业正在翻越顶峰吗？当然不是，这种宏大问题通常
属于经济学家的专业事务。 我之所思是一个很小很
小的疑惑:是不是文艺青年或者是享誉一方的名人，
如财主和庙堂主持等，他们的著作欲望减弱了？

先原谅我的鲁莽。虽然不知道占比多大，但因
为工作的关系，直觉上，在这些年鱼龙混杂的纸质
书籍出版物中， 有不少出版机构不会垫资印刷的
图书充斥其中，这类或有人资助，或自己出资的图
书，像博士、职称专著，再加上类山寨出版商追逐

的、几乎遍布县乡沟壑的“作协会员”众多的作品碎
片集合，不敢说汗牛充栋，想来在总量中的比例一
定是不会低的。

诸如此类的出版物意义几何呢？ 有作协会员就
以亲历很有感触地说:不出也罢。

其中的心路历程曰：某天有出版商家上门邀约
出书，想到多数文友都有专辑独占一个书号，见报
见刊作品不菲的会员很是心动。 没想到谋划的当
口，遇到父亲的当头棒喝：有什么意思啊？ 你的那些
文字亲近的朋友都知道，你编撰成册，人家就稀罕
了？ 你就更有名了？ 省省吧。 真有市场，出版社自会
为你出的，没有市场销路，你花钱为废纸收购的准
备货物啊？ 何必！

出书会不会更有名是个不好判断的事儿，但若是
以出版过若干专辑领衔出场， 貌似可以助益声名。 所
以，出，还是不出，在不少人内心里多少有点纠结吧？

依我之见，其实没必要因这种事疲劳自己的脑
壳，不管怎么说，能出书都是好事。

就说我身边的朋友吧，大多都有单行本书籍面
世，不少人还是多部著作，尽管其中多数人的洞见
俺所知无几，而且还会开玩笑劝诫亲近的人少增加
废纸，但仍然为有这样的朋友感到骄傲。

撇开我“骄傲”类的私心，本质而言，只要有个体在
场，书都是有意义的。尤其是随着历史书写对宏大建构
的祛魅， 小人物所思所见能还原历史真相已经进入史
家的视野，很多时候，凡俗之人的事迹或是情绪，成为
还原历史，尤其是还原文化轨迹不可或缺的篇章。

就说我敬重的一老哥用时多年整理出来的非虚

构作品吧，读者稀疏是不用说的，可书卷中露面的大
人物或小角色影像， 鲜活地携带着他们所在时代的
色彩， 即便不是研究者， 作为那些时代风景的爱好
者， 你也能从中窥见很多规范材料里见不到身影的
丛林杂草，进而对历史有更真切的感悟和认知。

退一步，哪怕是草根平民染色了的刻意书写，那
些或敏感或娇柔的情绪涟漪， 必然都会是刻上时代
印记的文字———即使是馊了的鸡汤，它仍是鸡汤。 谨
慎地分析，也许某个单册可能会误导试听，但众人眼
光聚焦，一定会起到复原镜像的功效。 陈寅恪那么关
心柳如是，该不会就是这种意思吧？ 很有可能。

所以啊，列位巡山小妖务必不能妄自菲薄，别的
不说，历史的经验告诉我们，最容易沦为废纸的书，
往往是现时流行的读本， 尤其是小说———这些场景

格式化、人物类型化，鲜活个体行为和情愫不在场的
文字才真的没什么意义。

当然，“不出也罢”也有道理，但就书籍本身的意
义来说，当下的判断是不值得考虑的———只有时间

才能给出正确的答案，所以，书值不值得出版真不
是该操心的事儿，如果真的要开列一个不该出的书
单， 那也是被迫出专著的学究和他们的博士徒弟，
是那些抄来抄去、废话无边的东西，虽然有繁荣出
版事业和废品回收产业的意义，但比较起作者劳神
费心的自残来，应该还是不出的好。

总之，“自费出书”值不值这事儿，还是别太纠结
了。 家有余粮，或是减肥省下了富裕钱，别去理会有
没有人阅读，也甭想出名的事儿，想想认得不少字
的自己怎么着也该有点精神追求不是？ 写本书印刷
出来，还是不错的。

自费出书值不值？

何 昕

这几年越来越多的人喜欢读汪曾祺的作品， 除了
读来有趣、有味、有料，我认为还有些耐人寻味的原因。

就像《不如喝茶聊天乘凉去》中所收录的散文：人
间草木、鸟兽虫鱼、时令节气、趣闻轶事、行者无疆，汪
曾祺的散文内容无外乎这几类，记述凡人小事，琐碎生
活的边边角角，这在其他作家是少见的，正如作家张辛
欣所说：“你就注意这样的事情！ ”。

都是些什么样的事情呢？ 在国际化大都市香港，
听斑鸠和蟋蟀的叫声，看大街上遛鸟的闲人；回忆儿
时家里的花园，以及蜻蜓、蝈蝈、蝉这样的小动物；旅
途中一家川菜馆的特色招牌， 朋友家通灵的小麻雀，
西南联大的师友和往事……不惜笔墨记述这些看似
没有实际用处的事物，读来却清新有趣，这就是汪曾
祺的独特风格。

所有这些事物，和励志进取没有一点关系，但是，
偏偏大家就喜欢。

原因很简单， 因为这种无关进取的生活清新洒
脱，以貌似平常实则功底深厚的文字描绘出来，能让
我们感受到看似平庸的生活中蕴含的美，感受到浓浓
的诗意。 而我们的内心，一直未曾失去对这种诗意生
活的向往。

为什么汪曾祺能发现这些容易被忽视的美呢？ 我
在这段话里找到了答案：我对一切伟大的东西总有点
格格不入……我是生长在水边的人， 一个平常的、平
和的人。是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。所谓文如
其人，他淡泊从容的文字，来自于其淡泊洒脱的心态，
不慕荣利，不以心为形役。 而今天的我们，作为大多数
的平常人， 许多的烦恼恰恰来自于不愿安于平凡，勉
强自己去做背离本性的徒劳努力， 为无尽的欲望奴
役，在比较中焦虑，唯独忘记了生活的真谛。 使得离幸
福越来越远，即使物质上的充裕，也无法弥补精神的
疲惫和不满足。

“同时我也更清楚地认识到我的微小、我的平常，
更进一步安于微小，安于平常”。这是汪曾祺的感悟，也
是我最大的收获。

用心阅读汪曾祺的文字， 不只是享受精神的愉
悦，更是学习一种诗意生活方式 。 这些恬淡自然的
文字，对当下我们的心是一种治愈 。 这种诗意的从
容是一种镇静剂 ， 让我们得以重拾平凡的乐趣 ，感
受生活之美。

安于平凡即从容
张军霞

前几天，一位朋友在聚会时，用一种颇为得意的
语气说，自己参加了一个 28 天读书活动，在不到一
个月的时间里，读了 15 本书……我不由在心中产生
了小小的疑惑：两天读一本书，速度是真快啊，但是
收益大吗？

想起当年上高中时，有一次临近考试，为了让枯
燥的复习增加一点乐趣，我和同桌的女生相约，共同
学习一本资料，比赛进度。 我当时不甘落后，仅用了
两天时间， 就得意洋洋地向她宣布：“我已经把那本
书读完了！”她惊讶于我的速度，有点不好意思地说，
自己读了还不到一半儿呢。 接下来， 却轮到我傻眼
了，因为她给我提了几个简单的小问题，我或者根本

没注意到这样的小细节，或者只是匆促地翻了一下，
一点儿也记住。我同样提问时，她却对答如流。最后，
她用略微带责备的眼神看着我， 轻叹一声：“你读得
真快，但是不扎实啊。 ”

我当时就产生了一种愧疚感。
时隔多年，即使我从事着最喜欢的文字工作，每

次伏案阅读，略微读得快一点儿时，还会想起当年同
桌目光里的责备，不由就会调整自己的状况，静下心
来，慢慢阅读，静静思考，不允许继续囫囵吞枣。

说起读书， 我很佩服一位文友， 他是自由撰稿
人，读书是乐趣，也是灵感产生的源泉。 每年双十一
打折时，我都会看到他晒自己买的书，那长长的一串
书单，看着就让我眼晕，免不了会想：这么多书，猴年
马月才能读完呀！

有一次跟他聊天，我说出了自己的疑惑，他哈哈

一笑：“读书的事情，急不得，猴年读不完的书，鸡年
接着读啊。”不久，我终于从他的一篇读书文章中，找
到了答案：原来，他白天写字，晚上从 7 点至 11 点分
别读三本不同的书，每一本只读 50 页，就算书的内
容再精彩也不贪多，这样天长日久坚持读书，节奏虽
然不快，一年下来却收获颇丰。 为了节省时间，他总
是精选最适宜自己的书籍，不盲目跟风，做到不读则
已，读一本是一本，就算做不到过目不忘，它日再相
逢时，仍然会记起其中的精华，不至于相忘于江湖。

说到读书，众所周知钱钟书先生博闻强记、学贯
古今，连字典的内容都能背诵，被视为读书天才。 有
一次，杨绛提到钱钟书的读书秘诀时却这样写道：许
多人说，钱钟书记忆力特强。他本人却并不以为自己
有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还要
做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上
不断的添补。 所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。

如此看来，钱钟书的读书，已经不只是慢读，而
是深层次的精读。 我们虽然做不到如此精细，至少
也要试着放慢速度，由“看书”变成“读书”，天长地
久坚持下去，才能真正让自己的人生因为读书而受
益多多。

读书，你可以慢慢来

张光茫

舒婷来自美丽的小岛鼓浪屿，以诗立世，现在又以
散文延续着写作的光辉。 舒婷新书《真水无香》围绕着
故乡小岛鼓浪屿而作， 舒婷以清朗的文笔和充满温暖
回忆的照片，对故乡及人生进行了梳理。她写到了岛上
的旧屋、动物、植物，还用了大量沉静而节制的文字回
忆了父亲母亲，回忆了《致橡树》的原型和创作过程，并
追想了花腔女高音颜宝玲、陈寅恪的助手黄萱、岛上民
间藏书家曾先生等一批颇具传奇色彩的乡贤。 在舒婷
看来，这些终生带着鼓浪屿印记的人，才是她这部书抒
写的重点。通过她内心的回访，洋溢着一种令人叹息的
真情和感伤，更体现了诗人真挚、炽热的情怀。

对于故乡“鼓浪屿”， 舒婷并没有太多抒情性的
评语， 而是细致地写到了岛上她所感受到的一切：
“鼓浪屿真的有些迷人。 看小岛上树木丛生，百鸟齐
鸣，各种洋建筑，还有蓝天、大海做背景。虽然这里台
风经常光顾，蟑螂、老鼠经常出入，偷盗时有发生，出
行要坐渡轮，还是让人向往。 ”舒婷童年如男孩子般
淘气，记忆力特好，分享那些快乐的时光。 青年时代
也无法逃脱上山下乡的命运，想象一下，戴着千度近
视眼镜，身体瘦弱的她挑着担子，抱着铁钎，劳动之
余还不忘捧书阅读，与周围环境那么格格不入，而这
却让人读到了一个真实的舒婷。

舒婷的诗是朦胧的，可她的散文却是现实主义的，
自然、质朴、亲切、有感情。 如《一根幸运的木棍》中，写
鼓浪屿历史以来就是个步行岛，法律连自行车都禁止。
养着一部消防车，为了不生锈，偶尔晚上出来活动，浇
花或冲洗街道，小小孩们便大喊大叫以为是恐龙。邮递
员虽然配给了自行车却不敢用。小街小巷居多，路面忽
高忽低，任你把车铃揿得再虚张声势，行人不管不顾，
依然悠闲地走在中间。因此邮递员们都负重如牛，总是
超时超量工作。 读之，能领略舒婷独特的美感。

舒婷几十年的创作，始终没有离开过鼓浪屿。 任
凭外面的世界白衣苍狗，诗人仍坚持岿然不动，这又
是何等的毅力。所以，在她的世界里，有的只是小岛上
的繁花似锦，有的只是春天的风、夏天的荷、秋天的落
蕊、冬天的等待，等待下一季的面朝大海、春暖花开。
山坡上的野草、孤独的大树、匆匆的过客、顽皮的小
孩，这些不起眼的东西，她都能注意到并且看出它们
内在的美好品质，然后化为文字，与人共享。 所以，她

的文字既有着古朴的韵味，又有着超然的气质。
舒婷的诗歌在忧伤中始终伴随着对未来的憧

憬。 可一旦放下诗歌，改用散文方式进行创作，舒婷
并不高产，对文字对情感的认真和执着，使她在这个
速食的时代显得有些格格不入。 但在回望自己的写
作历程时，舒婷说：“不可否认，我的家族，我的认知，
我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和
不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。 ”

鼓浪屿的每一条小道，每一幢洋房，每一处芳香
的花草，都在娓娓讲述一个个看似古老的故事。如果
你追求心灵充实岁月静好，应该读读《真水无香》。你
可以跟着舒婷细腻平实的笔触， 深情地翻阅她生命
记忆中的动物、植物、细小的人和事，静静地感受那
些不可断绝的精神纽带对人类生活的微妙影响。 在
纸醉金迷的时代，能够坚守得住内心是何等重要。在
浮躁气氛蔓延的今天，阅读舒婷的文字，将带给我们
更多的思考与启迪！

坚守的心灵故乡
———读《真水无香》


