

我们的天空  
寂静的春天

《我们的天空》

[英]卢克·艾诺特著 艾洁译  
百花洲文艺出版社

罗伯独自住在英国西南部的康沃尔郡,每日酗酒成瘾,其他时间用来旅行,登上高处拍下360°的全景照片,然后上传到他建立的网站“我们的天空”。

没有人知道,照片里的那些地方,是他与儿子杰克曾去过的地方,他会在每张上传照片上隐藏一段代码,那是他再也没有机会对杰克说出口的思念。

罗伯在剑桥大学念书时与安娜相遇,婚后安娜多次怀孕,才终于迎来天使般的儿子杰克。可幸福没有持续很久,杰克在5岁时被诊断出恶性脑癌,医生宣判杰克只剩下1年多时间——世界崩塌。

罗伯愿意赌上一切挽救杰克,哪怕只有万分之一的希望,哪怕是“偏方”。安娜极力反对,但罗伯一意孤行,趁安娜不在的时候,带杰克飞去布拉格……

《剩下来的孩子》

[美]莉安依·纳文著 潘微译  
百花洲文艺出版社

6岁的扎克有一个聪慧异于常人的“天才哥哥”安迪,还有美丽优雅的妈妈和温柔顾家的好爸爸,这个幸福美满的家庭羡煞旁人。可这一切都被一场突如其来校园枪击案摧毁了,安迪在枪击案中不幸丧生,幸存的扎克成了家里“剩下来的孩子”。

所有人都承受着巨大的悲痛:妈妈悲伤过度,燃起复仇之意,一心要找凶手的家庭报仇;爸爸在失去爱子之余,还牵扯出一段不为人知的过往恋情,令整个家庭陷入前所未有的绝望。

幸存的扎克在大人们自顾不暇的悲伤中,成了沉默的“隐形人”,他经常噩梦醒后,只能躲进哥哥的衣柜,在幽暗中寻找一丝安全感。

眼看整个家庭几近分崩离析,劫后余生的扎克决定鼓起勇气找回疗愈的力量。

《人人都懂区块链》

罗金海著  
北京大学出版社

本书系统而全面地介绍了区块链的相关知识,以及如何应用区块链知识打造一个“区块链”项目,力图为人人打开一扇通往区块链世界的大门。

全书分为4部分。首篇为区块链基础,讲述了区块链的前世今生和技术思想,并介绍了区块链的基础技术原理。第二篇为区块链进阶,以太坊为例介绍了典型的区块链应用场景,对如何保护数字资产进行了详尽、实用的讲解。第三篇为区块链应用,具体介绍了区块链的各种应用场景,包括投资、创业、设计Token、撰写白皮书、发行数字货币等众多方面。第四篇为区块链未来,讲述了目前区块链的法律边界和区块链存在的各种风险及挑战,并对区块链的未来社群生态和最终发展进行了深度分析和大胆想象。

《寂静的春天》

[美]蕾切尔·卡森著 韩正译  
浙江工商大学出版社

本书描写的是“看不见”的污染、看得见的问题。1962年,本书出版,在全球引起强烈争议,成为现代环保运动的经典之作。

这本书以寓言开头,描述一年四季风景怡人的小镇,突然被奇怪的寂静所笼罩,由此引出了以DDT为代表的化学农药对于水源、土壤、动植物甚至人类自身的严重危害。书中以发生在美国的具体事件为案例,从陆地到海洋,从海洋到天空,全方位地揭示了化学农药的危害,用一种文艺的形式展现了作者关爱自然、反思人类行为、关注生态系统可持续发展的拳拳之心。

因这本激起全世界环境保护事业的书,作者所遭受的诋毁和攻击是空前的,但她所坚持的思想终于为人类环境意识的启蒙点燃了一盏明亮的灯。(晓阳)

## 我们为什么要重拾书信?

本报记者 于灵歌

近年来,《见字如面》《信·中国》等书信诵读类节目热播,唤起了人们对书信年代的回忆。曾经的书信几乎是人们异地沟通的唯一方式,传递感情,传递文化,也真实地记录着时代的变迁。

6月底,敬一丹新书《那年那信》分享会在北京大学举行。《那年那信》浓缩了敬一丹家中1700多封书信的回忆,被认为是一部“家信”式成长记录。

网络时代,为什么我们要重拾书信?敬一丹说,在网络覆盖与即时通讯时代,重拾信件绝不仅仅是某种纪念,更是一种回望。“让年轻人知道家庭的来路。”

## 记录是自觉,纪念是传承

敬一丹生于1955年,父母从事法律工作,父母的爱情和人生追求有着浓厚的时代色彩。她小时候就发现,家里床下有个木箱子,里面留存着父母的信,现在整理时已经有1700多封,时间跨越68年。这种留存的习惯影响了子女。

谈及写《那年那信》的初衷,敬一丹动情地说:“我怕我忘了。记录是本能,记录是自觉,而纪念则体现了代际的传承。”在敬一丹看来,这些信记录的不只是一个家庭的故事,千家万户的故事就像一块块小拼图,拼出了不同年代的世间图景。

敬一丹感慨,几十年来,父辈们走过的路、付出的代价,到今天都是来之不易的财富。

敬一丹的家庭是四世同堂,她发现,父母有过的经历后辈未必知道,而他们脑海中很多记忆都在淡漠。敬一丹决定,给父母做一场焦点访谈。“我写好了采访提纲,问我爸,你小时候最爱什么学?本来学医为什么不学了,去做法律工作了?我的爷爷是什么

样的人?”说到这里,敬一丹慢慢红了眼眶,她说,幸好那时采访了父亲,如果再晚些采访,可能他也会忘记。“进行过很多焦点访谈的采访,对爸爸和妈妈的采访是让我内心最有满足的。”

白岩松说,他会给每届他的研究生布置一个作业,要求把他们往上数两代家人怎么走在一起的路线图画出来。“每次学生们都觉得这个作业看似简单,回来的时候却哭着讲述作业。因为他们之前不知道长辈那么艰难,不知道经历了那么多的坎坷。”

正如敬一丹父母在《那年那信》中所言:“我们想象,面对这些信,年长的读者会觉得熟悉,儿女的同龄人会有共鸣。年轻人呢?如果他们能从中看到一代一代的来路,我们就很欣慰了。”

## 家书传承家风家教

“在中国文化中,家书是非常重要的书信形式。长辈通过一封封家书,把人生体验、道德修养传授给后代,更类似于论述家庭教育、家庭规范的家庭训。”黑龙江大学教授刘冬颖如此解读。

历史上,优秀的家书本身就传承着人生智慧与经验。在《曾国藩家书》中,从过日子的窍门,人生追求到治国理念、军事战略无所不包;而畅销不衰的《傅雷家书》更接近于文学作品,除了生活琐事,还探讨了音乐艺术、文学创作,传递着对道德、思想、情操、文化修养的注重与追求。

在《见字如面》节目中,有不少关于家书的内容:叶至善求教叶圣陶的家信,莫言在非典时期写给老父亲的思乡信,摄影家郑国强写给自己读大学儿子的家书……

朱军主持的《信·中国》是央视推出的读信栏目,通过朗读前辈的书信讲述背后的故事。他在分享会讲到,自己的成长起步也与书信有很大关系。“那个年代交流的渠道很单一,我当兵时每月与家里至少

有一两次的书信来往。”

分享会上,敬一丹讲了一个故事:13岁那年,在为弟弟补裤子时,她不小心扎破了手指。母亲没有安抚她,而是告诉两个弟弟,二姐是为了给你们补衣服扎破的手指,她是在替爸妈照顾你们。“假如当年我把我抱怀里安慰,我立即就会哭,委屈,会觉得自己弱,可怜自己。而妈妈当时的做法唤起了我积极的心态。”敬一丹说,上世纪60年代国家动荡不安,自己很长时间是一个留守少年,正是母亲用正面的精神力量给了她引导。

敬一丹表示,她写这本书是一个接力,希望把母亲留下的东西梳理、放大,传给更年轻的一代。

## 永恒的情感和人性

“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人……”木心的诗作《从前慢》广为流传,在当下快节奏的生活中,人们对那个依靠邮件、车马往来的“慢”时代充满了向往。

1994年,李春波的《一封家书》红遍大江南北。这首书信体的民谣歌词近乎口语,曾打动过无数在外拼搏的游子心。在那个听歌还用磁带的年代,家书还是向家人报平安的主流方式。

如今,随着网络时代的来临,微信、QQ、视频通话……人们有太多的通讯选择,书信交流渐渐被取代,对于年轻人而言更是有了“考古”意味。

据报道,2017年,上海交通大学在军训期间组织家长学生互通书信。活动中,一名00后学生这样写:“我用了12年考上交大,却用了20年才学会写信给爸妈。走到天涯海角,最忘不了的还是家。”

尽管书信比不上各种即时通讯的高效直接,没有花哨的表情包,也没有说错了话的“撤回”功能,但难得手书一封家书,反复斟酌落笔、使用敬称落款这些稍显厚重的仪式,才使得人们有机会真正理解字里行



间的牵挂和思念,体会驿寄梅花、鱼传尺素之美。

正因为如此,信件的魅力在英文世界中也经久不衰。2013年起,英国文化节节目《见信如晤》(Letters Live)邀请演艺界名人在现场读信,与观众一同感受信中的欢笑与泪水,成为现象级话题。其官网介绍,该节目所传颂的是“文字信函的持久魅力”。

而《见字如面》灵感正来源于此。此前,节目总导演表示,网络时代书信的消亡是趋势,但书信这个载体它所承载的感情和人性是永恒的。“节目的内涵还是希望能够在这个时代依旧保留那种安静的美好。”

书信的格式本身就是中国古人所说的一种“体”,它隐含着很深的文化意义和历史信息,表达着一个人的文化修养和心性品格。“今天的我们该思考的是,如何运用好现代科技的优势,更好地表情达意。”刘冬颖教授说。

## 自费出书值不值?

几乎遍布县乡沟壑的“作协会员”众多的作品碎片集合,不敢说汗牛充栋,想来在总量中的比例一定是不会低的。

诸如此类的出版物意义几何呢?有作协会员就以亲历很有感触地说:“不出也罢。”

其中的心路历程是:某天有出版商家上门邀约出书,想到多数网友都有专辑独占一个书号,见报见刊作品不菲的会员很是心动。没想到谋划的当口,遇到父亲的当头棒喝:“有什么意思啊?你的那些文字亲近的朋友都知道,你编撰成册,人家就稀罕了?你就更有名了?省省吧。真有市场,出版社自然会为你出的,没有市场销路,你花钱为废纸收购的准备货物啊?何必!”

出书会不会更有名是个不好判断的事儿,但若是以出版过若干专辑领衔出场,貌似可以助益声名。所以,出,还是不出,在不少人内心里多少有点纠结吧?

依我之见,其实没必要因这种事疲劳自己的脑壳,不管怎么说,能出书都是好事。

就说说我身边的朋友吧,大多都有单行本书籍面世,不少人还是多部著作,尽管其中多数人的洞见俺所知无几,而且还会开玩笑劝诫亲近的人少增加废纸,但仍然为有这样的朋友感到骄傲。

撇开我“骄傲”类的私心,本质而言,只要有个体在场,书都是有意义的。尤其是随着历史书写对宏大建构的祛魅,小人物所思所能还原历史真相已经进入史家的视野,很多时候,凡俗之人之事或是情绪,成为还原历史,尤其是还原文化轨迹不可或缺的篇章。

就说我敬重的一老哥用多年整理出来的非虚构作品吧,读者稀疏是不用说的,可书卷中露面的大人物或小角色影像,鲜活地携带着他们所在时代的色彩,即使不是研究者,作为那些时代风景的爱好者,你也能从中窥见很多规范材料里见不到的身影的丛林杂草,进而对历史有更真切的感悟和认知。

退一步,哪怕是草平民染色了的刻意书写,那些或敏感或娇柔的情绪涟漪,必然都会是刻上时代印记的文字——即使是馊了的鸡汤,它仍是鸡汤。谨慎地分析,也许某个单册可能会误导试听,但众人眼光聚焦,一定会起到复原镜像的功效。陈寅恪那么关心柳如是,该不会就是这种意味吧?很有可能。

所以啊,列位巡山小妖务必不要妄自菲薄,别的不说,历史的经验告诉我们,最容易沦为废纸的书,往往是现时流行的读本,尤其是小说——这些场景格式化、人物类型化,鲜活个体行为和情感不在场的文字才真的没什么意义。

## 安于平凡即从容

何 听

这几年越来越多的人喜欢读汪曾祺的作品,除了读来有趣、有味、有料,我认为还有耐人寻味的原因。

就像《不如喝茶聊天乘凉去》中所收录的散文,人间草木、鸟兽虫鱼,时令节气、趣闻轶事,行者无疆,汪曾祺的散文内容无外乎这几类,记述凡人小事,琐碎生活的边边角角,这在其他作家是少见的,正如作家张辛欣所说:“你就注意这样的事情!”

都是什么样的事情呢?在国际化大都市香港,听斑鸠和蟋蟀的叫声,看大街上遛鸟的闲人;回忆儿时家里的花园,以及蜻蜓、蝈蝈、蝉这样的小动物;途中一家川菜馆的特色招牌,朋友家通灵的小麻雀,西南联大的师友和往事……不惜笔墨记述这些看似没有实际用处的事物,读来却清新有趣,这就是汪曾祺的独特的风格。

所有这些事物,和励志进取没有一点关系,但是,偏偏大家就喜欢。

原因很简单,因为这种无关进取的生活清新洒脱,以貌似平常实则功底深厚的文字描绘出来,能让我们感受到看似平庸的生活中蕴含的美,感受到浓浓的诗意。而我们的内心,一直未曾失去对这种诗意生活的向往。

为什么汪曾祺能发现这些容易被忽视的美呢?我在这段话里找到了答案,我对一切伟大的东西总有点格格不入……我是生长在水边的人,一个平常的、和平的人。是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。所谓文如其人,他淡泊从容的文字,来自于其淡泊洒脱的心态,不慕荣利,不以心为形役。而今天的我们,作为大多数的平常人,许多的烦恼恰恰来自于不愿安于平凡,勉强自己去做背离本性的徒劳努力,为无尽的欲望奴役,在比较中焦虑,唯独忘记了生活的真谛。使得离幸福越来越远,即使物质上的充裕,也无法弥补精神的疲惫和不满。

“同时我也更清楚地认识到我的微小、我的平常,更进一步安于微小、安于平常”。这是汪曾祺的感悟,也是我最大的收获。

用心阅读汪曾祺的文字,不只是享受精神的愉悦,更是学习一种诗意生活方式。这些恬淡自然的文字,对当下我们的心是一种治愈。这种诗意的从容是一种镇静剂,让我们得以重拾平凡的乐趣,感受生活之美。

坚守的心灵故乡  
——读《真水无香》

的文学既有着古朴的韵味,又有着超然的气质。

舒婷的诗是朦胧的,可她的散文却是现实主义的,自然、质朴、亲切、有感情。如《一根幸运的木棍》中,写鼓浪屿历史以来就是个步行岛,法律连自行车都禁止。养着一部消防车,为了不生锈,偶尔晚上出来活动,浇花或冲洗街道,小孩子便大喊大叫以为是恐龙。邮递员虽然配给了自行车却不敢用。小街小巷居多,路面忽高忽低,任你把车铃揿得再响声势,行人不管不顾,依然悠闲地走在中间。因此邮递员们都负重如牛,总是超时超量工作。读之,能领略舒婷独特的美感。

舒婷几十年的创作,始终没有离开过鼓浪屿。任凭外面的世界白衣苍狗,她仍坚持岿然不动,这又是何等的毅力。所以在她的世界里,有的只是小岛上的繁花似锦,有的只是春天的风、夏天的荷、秋天的落蕊、冬天的等待,等待下一季的面朝大海、春暖花开。山坡上的野草,孤独的大树,匆匆的过客,顽皮的小孩,这些不起眼的东西,她都能注意到并且看出它们内在的美好品质,然后化为文字,与人共享。所以,

张军霞

前几天,一位朋友在聚会时,用一种颇为得意的语气说,自己参加了一个28天读书活动,在不到一个月的时间里,读了15本书……我不由在心中产生了小小的疑惑:两天读一本书,速度是真快啊,但是收益大吗?

想起当年上高中时,有一次临近考试,为了让枯燥的复习增加一点乐趣,我和同桌的女生相约,共同学习一本资料,比赛进度。我当时不甘落后,仅用了两天时间,就得意洋洋地向她宣布:“我已经把那本书读完了!”她惊讶于我的速度,有点不好意思地说,自己读了还不到一半儿呢。接下来,却轮到我傻眼了,因为她给我提了几个简单的小问题,我或者根本

没注意到这样的小细节,或者只是匆忙地翻了一下,一点儿也记住。我同样提问时,她却对答如流。最后,她用略微带责备的眼神看着我,轻叹一声:“你读得真快,但是不扎实啊。”

我当时就产生了一种愧疚感。

时隔多年,即使我从事着最喜欢的文字工作,每次伏案阅读,略微读得快一点儿时,还会想起当年同桌目光里的责备,不由就会调整自己的状况,静下心来,慢慢阅读,静思静考,不允许继续囫囵吞枣。

说起读书,我很佩服一位文友,他是自由撰稿人,读书是乐趣,也是灵感产生的源泉。每年双十一打折时,我都会看到他晒自己买的书,那长长的串书单,看着就让我眼晕,免不了会想:这么多书,猴年马月才能读完呀!

有一次跟他聊天,我说出了自己的疑惑,他哈哈

张光萍

舒婷来自美丽的小岛鼓浪屿,以诗立世,现在又以散文延续着写作的光辉。舒婷新书《真水无香》围绕着故乡小岛鼓浪屿而作,舒婷以清朗的文笔和充满温暖回忆的照片,对故乡及人生进行了梳理。她写到了岛上的旧屋、动物、植物,还用了大量沉静而节制的文字回忆了父亲母亲,回忆了《致橡树》的原型和创作过程,并追想了花腔女高音顾宝玲、陈寅恪的助手黄裳、岛上民间藏书家曾先生等一批颇具传奇色彩的乡贤。在舒婷看来,这些终生带着鼓浪屿印记的人,才是她这部书抒写的重点,通过她内心的回访,洋溢着一种令人叹息的真情和感伤,更体现了诗人真挚、炽热的情怀。

对于故乡“鼓浪屿”,舒婷并没有太多抒情性的评语,而是细致地写到了岛上她所感受到的一切:“鼓浪屿真的有些迷人。看小岛上树木丛生,百鸟齐鸣,各种洋建筑,还有蓝天、大海做背景。虽然这里台风经常光顾,蝉噪、老鼠经常出没,偷盗时有发生,出行要坐渡轮,还是让人向往。”舒婷童年如男孩子般淘气,记忆力特好,分享那些快乐的时光。青年时代也无法逃脱上山下乡的命运,想象一下,戴着千度近视眼镜,身体瘦弱的她挑着担子,抱着铁钎,劳动之余还不忘捧书阅读,与周围环境那么格格不入,但却让人读到了一个真实的舒婷。