
欧 阳

这些天“姥姥”和“外婆”何为规范、熟为方言居
然争论起来，有点意思。想想，同一家媒体机构，将爱
发推特的特朗普 （Trump） 和打台球特鲁姆普
（Trump）都整合得自然而然了，这同一个角色的不
同称谓怎么会打起架来。

其实这种比较根本不搭界， 估计所谓的规范和
方言之说大概也是这种不大关联的思维路数， 这才
整得我也胡乱联想了一回。

本来嘛， 作为人称代词， 人们知道所指就可以
了，非要整出个正规军和游击队的区别，不知道为的
是哪般。 也许其中真有大学问，我想。 于是带着这种
学习心理， 翻读了不少文字， 但还是有诸多疑问未
解。 先粗略梳理一下。

一是字典理论。说是字典里姥姥是规范，而外婆
为方言。 我没去查阅字典，仅就这样的论证逻辑，坦
白说，确实有点意外。

众所周知， 字典不过是对已经有的语言词汇进
行解释而已，语言文字本身，除了象牙塔内高深学问
滋生出来的新词儿， 实际上是普罗大众世俗生活的
产物。 就拿规范要求最高的公文来说，“给力、抓手”

等词汇以前是不会出现的， 这种词汇现身公文不是
字典规定，而且社会生活使然，如果说还有字典什么
事的话， 想来就是收纳其中做个解释———真不明白

字典的“规范”之说何以为据。
再说姥姥、外婆称谓各自的权重。北人南迁变异

的方言不说（比如客家人），就北方方言体系来论，云
贵川，或者还有广西，这些西南官话之地都是“外婆”
统辖的，争论所起的作者是陕西籍，故而陕西似也可
以归到“外婆”麾下———就算普通话以北方方言为基

准，外婆的称谓也不应该是游击队所为。
我们还可以从理解的广泛区域来看，北方人基本都

明白外婆就是姥姥，这可能和书面的外祖母有关，而南方
人，不说那些已经走调得外人听不明白的方言，就说南方
的北方方言（官话）区域，姥姥的意思不太清楚明白的人
众很是不少，怎么更通行的称谓反而不规范了呢？

再琢磨一下，外婆、姥姥之间是不是有个时序上
的变迁呢？ 以西南官话总体上变化少于动荡的北方
而言———那些因封闭而保留原味更多的方言就不用

说了，外婆应该是北方话本身的“遗存”。 事实上，有
专家就考证说，唐宋的文字就是外婆，而姥姥的叫法
是在明代及其之后的事儿。

这很有意思吧？ 想到北京话，如“胡同”之类，深
受关外进入的少数民族语言影响，说不定“姥姥”等
相关语言的变化， 正是蒙元时期语言融合的产物也
未可知， 否则那些南迁的语言携带者应该知道姥姥
的意思。 可是，我们仅从一些网友的留言看，就知道
情形并不是如此，有网友就说“姥”者在自家语言区
域是曾祖级别的前缀……

显然，这种有点颠倒的“规范、方言”之词有点匪
夷所思。

客观说，生活语言本来属于大众文化范畴，尤其是
这种涉及亲缘关系的称谓， 根本就不可能是基于学问
的介入，至于姥姥、外婆之规范性的是与非，其实也没
必要纠缠，语言本身就是一个流变的过程，它总是要发
展的，而这种发展从来就不会取决于什么权威、专家。

话是这么说了，但就这件事的源起来看，我以为
有一点更需要引起人们反思， 那就是此事出笼背后
的思维方式，或者说看问题的思维逻辑：姥姥取代外
婆的决策是不是缺少， 或者根本就没有进行过思维
逻辑的论证和现实状况的调查研究呢？

从各方面罗列出来的实情看， 但凡我们做个简
单的调查，或者有多层面的辨识考证，这个“姥姥”不
高兴的规范之词一定不会面世：即便有此一提议，恐
怕初期就已胎死腹中。

而之所以整出那么大的涟漪来， 有没有话语权
任性的影子呢？ 我更愿意相信没有，然而，这里必定
有一些人们看待问题、处理问题的方式方法症结，不
夸张地说，关起门来纸上论道的思维习惯并不罕见，
甚至单向思维的逻辑在部分人的大脑中已成定势，
就外婆姥姥之争这件事来说， 实际上很可能就是此
类思维习惯下的结果。

否则，我们只要有开放性的思维逻辑，或者说杜
绝关门论道， 做一个极其简单的调查研究， 哪怕是
“本本”上的综合考证，也不会出现今日之窘态。

最后，弱弱地问一声：此等主观闭门思维习惯，
您的身边是多还是少呢？
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何 申

早年没有电视， 世界杯
足球赛离我们很遥远。

后来有电视有直播，世
界杯神秘的面纱揭开了 。
1982 年春天，我去河北省委
党校学习半年。 宿舍楼每层
只有一台电视， 架在活动室
高高的木橱里， 每晚学员拎
着小马扎过去看。 那时学校
伙食不行，加之天热后，承德
干部多不适应，归心似箭，可
我和另外两位年轻的学员则
不然，从 6 月 13 日起，就跟
第十二届西班牙世界杯摽上
了。 我们每晚从后半夜两点
多看起，看到天亮。由于是夜
里，即便格外注意，也免不了
一激动声音大了， 一老同志
心脏不好出来查看———你们
不睡觉，闹鬼呀？

说这是世界杯。 说吓我
一跳 ，反正也睡不着 ，我也
看看。

到了 7 月上旬， 石家庄
热如火炉，学习班提前结束，
我们三人商量， 家里电视是
黑白的，信号差，没这彩电效
果好， 而且住房窄巴没法熬
夜，遂找了个理由没走。但食
堂关了，那时也没方便面，党
校又远在市郊， 最后三天吃
的什么都忘了， 但意大利罗
西以 6 球获得本届世界杯最
佳射手和最佳球员， 以及德

国门将舒
马 赫 伤
人、 科威
特法赫德
王子当场
“改变”比
分等等 ，
至今还记
得。 由于
没有中国
队参加 ，
对每一场
胜负并不
在意 ，因
此看得心
平气和 。

三天后回到家，其中一人撒谎说才散班，不料夫人已知别人
回来，盘问去了哪里，险些闹出误会。 事后总结夫妻亦同踢
世界杯，赢就是赢，输就是输，玩不得虚假。

后来自家有了彩电，打开感觉最养眼的，就是屏幕上满
是足球场绿色草皮的画面。为了看足球，我还用一部长篇小
说的稿费，买过一台价格昂贵的宽屏彩电，并期盼着能看到
中国足球奔向世界杯的历程。到了 2001 年，机会来了，沈阳
五里河之战的不眠夜，我找人一起喝酒放鞭。可到了国足在
世界杯上三战皆败，才明白足球是圆的，可不是靠脑袋发热
嘴巴痛快就变成流线型飞进对方球门。 于是再看足球就冷
静不少，也不再和爱人为看球争电视生气。 不过，搬新楼之
后，我还是买了两台电视，各看各的，特别为我看球提供了
方便。

体育赛事各类多有世界杯一项， 别的一般都要冠上什
么球，如乒乓球、排球、篮球，不冠不清楚，唯独足球，一提世
界杯，当今人都清楚。当初在党校和我们一起看世界杯的那
位老同志，后来看球上瘾。心脏病加重了，他还看，等看了中
国队再输土耳其后，大受刺激，犯病去世。 他儿子是铁杆球
迷， 从韩国回来在追悼会上念了老父的一首诗， 最后两句
是：“待到国足〔世界杯〕进球日，家祭无忘告乃翁。 ”把气氛
搞得挺悲壮的。

往下数届世界杯虽然也看， 但渐渐的热情和精力就不
如先前。 我体会世界杯既是全世界人的，更是年轻人的。 年
轻人朝气蓬勃，能让一个个赛场热血沸腾，并通过媒体感染
世界，使整个世界在这些天里忘却了很多不愉快的事情，增
加了我们这个星球在宇宙中的正能量， 这无疑是小小足球
对人类的最大贡献。

莫斯科世界杯直播从夜幕降临开始，微风拂柳，新月
明艳。 青年人在街上吃着看着，我则在书房里静静地看，
偶尔回放一下精彩片段。 忽然间就想起我小时候，放了学
或是去体育场，或在街边胡同，俩书包一摆就是球门 ，和
同学就踢得满头是汗浑身是土，回家挨骂挨数叨也要踢。
虽然都没踢出个样来，但 1971 年夏天，忽然有一天公社把
所有男知青都召集去，让每人都踢几脚足球，一旁有人观
察。原来地区要开运动会，有足球一项。待到比赛时，一看
各县的足球队，清一色全是天津知青。 我村有一同学被选
进县队，前后去了半个多月回来，眉飞色舞讲住地区招待
所游避暑山庄，把我们羡慕够呛。 问他胜负如何，他说胜
了也吃粉条炖肉，输了也吃粉条炖肉。 后来问急了，他才
不好意思地说一场都没赢。 大家埋怨同样吃粉条炖肉，你
们咋就不能赢一场？ 他说可说是呢，都一个脑袋俩胳膊俩
腿，谁不想赢？

细想想，也真是！同在一个地球上，中国又是个大国，如
果在世界杯上鲜有露面， 或露面连个球也踢不进， 时间长
了，确实丢面子，还让那位在地下等着喜讯的老哥，也睡不
安稳。

中国足球，看来还真得加把劲！
世界杯之夜，很美好……

美
好
的
世
界
杯
之
夜

陈晓辉

1
小镇周围十里八乡，提起唢呐王刘大强，曾经没

有人不知道的。
那时候还没有大喇叭，更没有什么手提音响。谁

家过红白喜事要请“响器班儿”，就少不了唢呐。凭一
把唢呐，刘大强稳坐“一哥”位置几十年，“唢呐王”的
称号，从没有倒过。 谁家过事儿，要是能请到刘大强
来吹唢呐，那是很风光的一件事。

别看唢呐王的名声大，真心想学的人并不多。小
镇风俗，吹“响器”属于下九流，给的报酬也只有仨核
桃俩枣。 这可能还是儒家文化“三教九流”里伶人戏
子思想流毒，种庄稼的轻易不会让孩子学“响器”。

唢呐王教不出下一代唢呐王，但他也不急。他常
常擦着自己那把锃亮的唢呐，说：“多少事，最后都是
黄土一堆啊。”常年吹唢呐，他多少知道一些戏文，那
些王侯将相、英雄佳人，“争来争去，过眼云烟啊”，他
说：“何况一把唢呐呢？ ”

2
唢呐王刘大强没收到好徒弟，但有个好“兵”，叫

傻宝。因为刘大强去哪都带着他，就像带了个小兵一
样。 于是“唢呐兵”的称呼就叫开了。

傻宝跟刘大强同村。说他傻，乍看起来跟正常人
无异，给他一把扫帚，他就会去扫地，给他一只饭碗，
他知道去厨房盛饭。但不给他扫帚，他就永远想不起
来世界上还有扫地这回事，不给他碗，他饿了就直接
去厨房用饭勺吃。

傻宝爸爸妈妈结婚后几年没有孩子， 有一年说
是去走亲戚，出去了几个月，回来抱着个孩子，就是

傻宝。 说是在外面亲戚家生的，后来听说，是从外地
人贩子那儿买来的。

亲生的也好买来的也罢， 傻宝爸爸妈妈从没舍
得让他受委屈。 小傻宝襁褓里见人就笑，白胖可爱，
怎么看，都是整整齐齐的一家人。但后来就发现不对
劲儿，别的孩子满地跑，他摇摇晃晃走不稳，别的孩
子都会背“床前明月光”了，他还叫不清爸爸妈妈。村
里人都摇头，这孩子，唉！

傻宝八岁多的时候， 他爸爸带着妈妈开手扶拖
拉机去拉化肥，车翻到水沟里，一个被砸到脑袋，一
个被砸到胸部，都是要害位置，送到医院，人已经不
行了。 傻里傻气的傻宝，在刘大强的唢呐“哭调子”
里，哭得肝肠寸断。

3
傻宝父亲是独苗，在村里也没个本家什么的。刘

大强平时就心善，看不得孩子受苦，在自家院子里搭
了个小屋子， 让傻宝住了进来， 一日三餐跟着自家
吃。 老婆开始还不乐意，但拗不过刘大强，而且傻宝
也会帮忙喂个猪、掏个粪什么的，也就习惯了。

不知道为什么，傻宝特别爱听刘大强吹唢呐。有
时候刘大强在村外小树林练习新调子，他就跑去听。
听了几次之后，自己折两根小树枝，跟着拍子敲，头
也跟着一点一点的。

刘大强心里一惊。 那时候响器班里打“梆子”的
根爷闹病，年轻人也没几个愿意干这个的，而傻宝敲
树枝的样子，还真像打“梆子”呢。

莫非，人与人、人与物之间，天生就有某种缘分？
刘大强决定让傻宝试一试。

所谓“梆子”，也属于“响器”的一种。 一粗一细、
一长一短两根木棍，合着曲子的节奏敲击，发出清脆
的声音。 这木棍，当然不能从小树林随便折两根，必
须要秋后的银杏木，阴干，打磨光滑再上一层桐油。

吹响器的时候， 其他乐器伴奏，“梆子” 也合着拍子
敲，一声声“梆”“梆”，提神。

傻宝干别的事痴痴傻傻，打“梆子”却非常灵。刘
大强把要领说了一遍，两根木棍交给他，敲起来就有
点模样了。 从此，傻宝走到哪都带着两根银杏木棍，
睡觉就放在枕头下。

以后，再有人家过事儿，刘大强就总带着傻宝，
有人说他们搭档，刘大强也笑笑不说话。唢呐王都默
认了，谁还敢小看傻宝？

4
其实也不能怪唢呐王偏心一个傻子，傻宝的“梆

子”确实打的好。村里退休的刘老师端着茶杯晃着脑
袋说，“人有一技，足以动人”，说的就是傻宝。

这“梆子”，看似不起眼，就两根小木棍，技术上
也没啥高深，无非就是敲一下敲一下。所以在所有响
器里，“梆子”是最不起眼的一个。 但傻宝，硬生生把
“梆子”打成了能跟唢呐平起平坐的乐器。

傻宝打“梆子”，跟其他人不同。 有人像敲木鱼，
拍子到了敲一声，有气无力。 傻宝呢，随着唢呐轻重
缓急，敲起来有轻有重，从未失手。

但让傻宝把“梆子”打出名声的，还是在马圪垱
村的那一场。

那天， 马圪垱村八十多岁的王老太太死了，喜
丧，儿孙请来唢呐王刘大强，吹起“哭调”的时候，最
后节奏急，透着凄厉。一曲结束的最后一刻，该打“梆
子”了，傻宝却握着木棍迟迟不动，台上唢呐王汗都
出来了，台下全村三百多口人眼睛盯着，鸦雀无声。
好像隔了一夜那么长，傻宝才举起“梆子”，“梆”地使
劲儿敲了一下， 清脆透亮， 好似穿过云彩直响到九
天。

台下先是一两秒钟静止，接着是震天的叫好声。
有人说：“听唢呐王吹唢呐， 让人浑身酸痒，舒

服。 ”立刻就有人反驳：“还是傻宝那声梆子，就像挠到
了痒处，那才叫舒服。 ”

从此，唢呐王到哪，都带着“唢呐兵”傻宝。

5
时事变迁，村里的槐树叶子黄了又绿，刘大强头上

的白发越来越多，村里很多人家盖起了小洋楼，买了大
彩电，还出现了专门出租过红白事的音响，来请刘大强
吹唢呐的人越来越少。 村里的年轻人，提起唢呐王，甚
至有人一脸茫然：“不知道啊。 ”

刘大强并不恼，只是在家里把唢呐擦得锃明瓦亮：
“老了，老了。 ”

好在还有傻宝。 黄昏的时候， 刘大强在家里吹唢
呐，傻宝举着两根木棍打“梆子”，村里人听到，会不由
自主停下脚步听一会儿，那唢呐声，好像在耳朵里缠绕
着，又被梆子一丝丝送到心里，叹口气，才走。

刘大强死的时候，还是傻宝发现的。他儿子在县城
开了个饭馆，还买了房子，老婆帮忙带孙子，很少回来
住。 傻宝出来见人就呜呜地哭，村里人觉得不对劲，去
刘大强家里一看，人已经不能动了。

葬礼上，傻宝哭得稀里哗啦，不知情的人，还以为
他是刘大强的亲儿子。

刘大强走了。 傻宝怎么办呢？
谁也没想到，刘大强的儿子把傻宝接到了县城，平

时让他做一些扫地之类的杂活儿，大部分时间，傻宝就
坐在饭馆门口，拿着两根银杏木棍，有事没事，敲一下，
再敲一下。他们很少回村里，每年只在清明节扫墓的时
候，带傻宝回来，在刘大强坟前烧纸钱、焚香、磕头。

很多年后，就在村里人快把唢呐王、打梆子忘了的
时候，傻宝死了。 刘大强的儿子的儿子把他拉回来，葬
礼上，音响放着唢呐曲“大哭调”，里面没有梆子声。

傻宝就葬在刘大强坟墓旁边，村里人都说，唢呐王
在地底下，还有个兵作伴，值了！

我们用前半生努力让自己变成一个成年人，也许后半生该学习如何做个小孩。 赵春青 画

张军霞

前些天，回老家收拾一些东西，因为老屋长久没有
人居住，到处都蒙着厚厚的灰尘。 走到厨房时，窗台角
落里的一个瓷碗，吸引了我的视线：这只碗上面的图案
真好看，白底红花； 这只碗也真难看，身上密布着一串
铝钉……

显然，这是一只被修补过的碗。 说起来，它的后面
还藏着一段故事。 记忆里，这只碗是外婆送来的，她织
了布，拿到小镇的集市上去卖，在百货商店里看到这只
漂亮的碗。 当时，她的钱用来买米买盐都很紧张，但还
是狠下心把碗买了回来。

那时，家里的碗多是粗碗，上面没有什么图案，这
只碗上面一朵朵精致的小红花， 让我和姐姐眼前一亮
的同时， 不由都动了一个念头： 想要把这只碗据为己
有。母亲一眼就看穿了我们的小心思，笑着说：“你们两
个人轮流用它吃饭，一人用一天。 ”

我们怎么也没有想到，这只碗很快就被打破了：那
天，本来轮到姐姐用它吃饭，我却偷偷用它喝水，姐姐
发现了过来抢，我不给，我们争夺时，碗从手里滑落下
去，摔碎了。这可真是闯了大祸，我们被吓坏了，号啕大
哭起来……

当时，母亲不在家，住在隔壁的刘伯伯听到哭声走
来，他看到地上的碎片就明白了，笑着说：“别哭，别哭。
还好碗底没有摔坏，补一补还能用呢。 ”他转身回去拿
了一个小木箱，把残破的碗固定夹在膝盖之间，一手扶
碗，一手拿钻，像拉二胡一样，轻轻旋转钻头，不一会儿
的工夫，就在碗上面打出了好几个小洞洞。 接下来，同
样又在碎片上打出几个洞洞。洞眼打好了，用铝钉把碗
和碎片固定在一起，最后沿着补过的地方，抹上一种类
似胶水一样的东西，这只碗就算补好了。

母亲回来的时候，刘伯伯已经给碗里盛了清水，让
它重新变得滴水不漏。母亲看到我和姐姐紧张的神色，
马上就明白了是怎么回事，她没有责怪我们，而是忙着
向刘伯伯道谢， 中午吃饭时， 母亲还特意炒了一盘鸡
蛋，让弟弟给刘伯伯送去，并且叹息着说：“人家是靠手
艺吃饭的，不容易。 ”

这时，我们才知道刘伯伯是一位补碗匠，他每天
都会背着木头箱子，走街串巷去吆喝生意，他最喜欢
说这样一句口头禅：“没有打不破的碗，也没有补不了
的碗。 ”谁能想到，二十年之后的今天，超市里多的是
各种不锈钢碗、木碗，它们真的不会摔破，也不再有人
需要补碗了，曾经的补碗匠就这样消失了，只有眼前
的旧碗还在见证着这个职业昔日的辉煌，让人觉得恍
然如梦……

“外婆”怼“姥姥”背后的思维模式

朱文杰

五六月， 一个多雨的时节， 湿润而闲适的环境
里，最容易滋生的东西恐怕就是青苔了。

落的雨多了，青苔便会无声无息地在水里、雾气
里滋长。 早或迟，淡或郁，一夜之间它们就可以爬满
角角落落。 青苔似一个江南女子，温婉而又羞涩地长
在潮湿的角落里。 也许你走过去了， 并不会注意到
它，因为它似乎并不起眼，那么的渺小。

想到青苔 ，便不由自主地想到了小巷 ，青苔是
应该长在烟雨小巷里的。 其实并不能够确切地去
描述这样的画面， 只是觉得江南的小巷就应该和
青苔扯上那么一丁点的关系， 就如同不经意地去
绘一幅画，而画中必须有些搭配，可以丰富我们的
眼眸。

平日里，我最喜欢到小巷去走走。 夏天的午后，
阳光很好，但小巷里却是很少有阳光顾及的，走在里
面有一股沁骨的凉意 。 这样的小巷最适宜长青苔
了，斑驳的墙壁，灰白的瓦楞，光滑的石头……绿绿
的 ，色泽很深 ，有着丝绸一般光滑的质感 ，手一触
及，一股凉意便依约而来，像轻风，似湖水，如微雨
淡墨，非常的纯粹自然。 你总可以感觉到有水汽在
青苔上行走，浸润了心肺，于是心便也成了一片青
苔，安静，雅致。

在江南，倘若你静静走过一条小巷 ，那小巷或
许是悠长而又寂寥的，青石板铺成的小径让你恍惚
间跌落到了时光的边缘。 这时候，你也许可以看到
一些青灰，残旧的墙上爬满了一些绿绿的却湿润的
东西，这就是青苔，长得很细小，非常的密集，毛茸
茸的样子似乎并不起眼， 但是却很顽强 。 一个角
落、 一些水汽就足够它们生长了， 它们静静地长
着，毫不张扬。

青苔，给小巷披上了一件绝美的外衣。

有的时候，喜欢坐在安静的小巷石板边上，细细
地品读这些青苔的模样，我想象着这些幼小的生命，
是怎样在江南的烟雨水巷，在寂静的角落里成长。 也
许在如此安静的背后也有属于它们自己的忧伤和快
乐吧？

曾经在某一本书上读到过这样一句话： 看到墙
上长满了的青苔， 是如此的淡定却又是多么的沧桑
啊！ 想来就觉得有些伤感，在青苔滋长的时光里，似
乎经历了太多的轮回和忧伤， 虽然它是如此的不动
声色。

细细想来， 人如果做一片青苔也好。 附在瓦棂
上，墙壁上，青石板上，细细密密、无声无息地绵延。
烟雨和阳光从身体上触摸， 等待着时光在轮回里穿
梭而过，安静地生活着，并不喧闹。 也许生命里永远
也体会不到什么叫奢华，一如青苔生长的小巷，但又
有何憾呢？

小巷的外衣

第八届冰心散文奖在东坡故里揭晓
本报讯（记者 周倩）6 月 23 日，第八届冰心散文奖颁奖

典礼暨中国散文高峰论坛在四川眉山举行。 冰心散文奖是由
中国散文学会主办，经中国作协批准设立的全国性散文奖项。
该奖是根据中国散文学会已故名誉会长、 著名作家冰心先生
的遗愿，经其家属授权，由冰心老人捐赠稿费而设立的全国散
文专项奖。 自 2000年开始举办冰心散文奖评选活动，至今已
举办了七届，铁凝、贾平凹等 400多位作家先后获得该奖。

中国职工电化教育中心主任、 中国职工音像出版社社
长郭孝实作品《父亲的哲学》荣获本届冰心散文奖单篇奖。
作品用朴实恳挚的语言勾勒出一位平凡却不普通、 严厉却
不守旧、睿智却不偏见、高大却不专横的父亲形象，表达了
作者敬父、爱父、思父、念父的真情。

据介绍，冰心散文奖设立的初衷在于鼓励、提携有潜力
的中青年散文作家， 表彰对中国散文事业作出突出贡献的
作家、理论家、散文编辑和社会相关人士。据悉，此次论坛的
主题是新时代、新散文、新发现。旨在让思想对撞生成，认清
新时代文学的使命，发现新时代的意义，创作不负新时代的
作品。

远去的
补碗匠


