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曾几何时，“中国人连核弹头都能造， 却造不出一个小小的圆珠笔
头”的质疑声在互联网上蔓延，对于金兆联这样的制笔工匠来说，一定是
不小的刺痛。

笔者能够理解网友的质疑， 笔头虽小， 却代表着一个国家制造业的水
平。 作为制造业大国，近年来，我国攻克了不少高精尖项目，但很多与百姓息
息相关的生活用品的创新升级步伐却显得缓慢。 如何改进制造工艺、提升产
品品质，以满足人民日益增长的美好生活的需要，成为制造业面临的新课题。

从“制造大国”向“制造强国”迈进，精益求精的工匠精神称得上是其

灵魂。 只有将一丝不苟、 精雕细琢的精神理念融入产品生产的每一个环
节，中国制造才能实现由量到质的突破。 “笔头做不好，这辈子不甘心。 ”金
兆联这看似平常的一句话，却将他精益求精的追求展现得淋漓尽致。 为了
让高品质的收口机不依赖于进口，他可以让“私房钱”打水漂，忍得住关起
门来搞实验的枯燥，抵得住不搞研发也同样有利润的诱惑，也经得起一次
次的失败。 而支撑这一切的，就是他“让‘圆珠笔中国制造’以低成本高质
量的方式走向世界”的梦想。 多一点金兆联这样精益求精的大国工匠，多
一点“造梦者”，距离实现中华民族伟大复兴的中国梦就会越来越近。

中国制造需要精益求精
张 菁

“焊林女将” 让“圆珠笔中国制造”以低成本高质量的方式走向世界———

■人物点击

本报记者 钱培坚

本报通讯员 许文峰 李志凌

全球瞩目的第 68 届 “美国印制大奖 Premier
Print Award”评比揭晓，来自上海铁路印刷公司选送
的《斯堪的纳维亚制斗师》印刷作品摘获了绿色印
刷类金奖。 担当这项参赛作品品质管理的，就是上
海市平版胶印行业最年轻的 “技术能手” 闫姚磊，
1996 年出生的他，凭借高超的印刷技艺摘取了印刷
行业的多项桂冠。

立志在坚，农家男儿初长成
闫姚磊出生于安徽农村， 父母常年在外打工，

他从小跟着外婆长大。 性格坚毅的外婆对他疼爱有
加之余也严加管教， 每天早晨 6 点必须起床背书，
小小年纪的他就学会了干各种农活。

受外婆坚韧品格的影响，幼小的闫姚磊就懂得
“一切必须靠自己”，早早就学会了努力和自立。 从
小喜欢绘画的他对色彩、 形状较一般孩子敏感，经
常随手涂鸦，没上小学时就能看到什么画个什么。

初中毕业后，闫姚磊拒绝了父母让他打工谋生
的要求，怀揣着“追求自己想要的生活”的梦想，进
入上海新闻出版职业技术学校继续读书。

“印刷这个行业挺有趣的，那么多的机器、数据、
颜色，如果我学会了就能打开一片新天地。 ”对印刷
有着浓厚兴趣的闫姚磊潜心自学了从印前制作到印
刷生产、再到印后加工的整套生产技术，并考取了印
前初级工、印刷技师、印后中级工等职业资格证书。
这相当于同时学了 3个专业。中专 3年，他的专业成

绩始终在全校第一，连续获得上海市奖学金。
和大多数 95 后不同的是，闫姚磊的业余时间从

不用来玩游戏。 “一辈子很短，但用来实现自己的梦
想就足够了。”学校实验楼每天晚上 10 点以后，总有
一盏灯还亮着，那是闫姚磊正泡在实验室里做实验。

艺不压人，苦练技能显锋芒
“善学者尽其理，善行者究其难”。专色油墨调配

流程复杂、难度较高，基本墨确定、印样密度、墨性调
整等， 每个环节的细小差别都可能导致成品的颜色

差异。 闫姚磊在实验中不断总结、印证油墨中亮度、
饱和度、色相角三者的关联，分析调配过程中原色墨
量与色度的关系。 他将整张色域图深深地印在脑海
里，饱和度、色相角有细微变化，他都能快速反应出
需要调整的精准数据。国内色差标准 3 以下是满分，
他在比赛中拿出的成品色差是 0.8，被裁判一致认定
等同于无色差。

对颜色的辨识远比油墨调配复杂得多。 闫姚磊
不断对比分析颜色的纯度， 每一个颜色点在什么地
方都牢牢记住。平时，他会有意识地去观察生活中各

种各样的印刷品，甚至每看到一件印刷品，都会在心里
想象其印刷方式。对颜色有着超强控制能力的他，可以
看着色样最快几秒钟内说出颜色构成比例， 练就了一
双堪比专业设备的火眼金睛。

在 2014 年第四届全国技能大赛中，闫姚磊赛前跑
到现场观看其他参赛队练习， 两个笔记本上密密麻麻
地记了 150 多项操作注意点。从赛场回来后，他把自己
关在实验室闷头练习，把涉及到的技术反复练习了 10
多遍，甚至要求自己必须提前 10 分钟完成比赛项目。

成功都是留给有准备的人。赛场上，面对只接触过
一次的指定型号海德堡胶印机， 闫姚磊放下已熟记于
心的流程手感，把身心全部沉浸在机器上，最终夺得了
该项操作单项分全国第一的佳绩。

匠心筑梦，青春做伴勇飞翔

2014 年 6 月，走出学校大门后的闫姚磊进入上海
铁路印刷公司，踏上了梦想中的印刷岗位，不事博杂、
沉潜专一的他开始了新的起跑。

闫姚磊常常表现出一种与年龄不相称的低调和谦
虚。印刷专业涉及范围广泛，光是一台机器就有几万个
零件，颜色数据更是庞杂多变，加上印刷工序繁复，闫
姚磊在工作中不断地沉淀、积累。

整个印刷流水线，从印前制作到印后加工，闫姚磊
了然于心。面对任何一款机器，无论是界面操作还是手
工安装磨辊、调节压力大小，他都认真摸索。

2015 年， 在上海市印刷发行行业职业技能竞赛
上，闫姚磊只用了 1 分钟就完成了复色油墨调配，成了
该届比赛油墨调配的满分获得者， 第 2 名获得者用了
4 分钟才完成。 而在此之前，闫姚磊在一次个人练习中
还曾达到 49 秒完成的成绩。

进厂才 4 年，闫姚磊就当师傅了。这位年轻的师傅
一改凭个人经验授徒的老套路， 全用数据说话，“有数
据才能更好地传承。明白原理，他们遇到问题就容易找
到办法解决了。 ”规范化、数据化是他带徒弟的法宝。

2017 年 6 月，闫姚磊被破格提拔为代理工长。 “既
能拿全国大奖， 又能扑下身子干活， 遇到问题钻劲很
足， 他自己的标准相当高， 这样的人才真是我们的宝
贝。 ”平板胶版车间主任黄亚兵欣喜地说。

闫姚磊的微信签名是“做一只奔跑的蜗牛”。 “我希
望以后有机会，能为研发中国自己的印刷设备和提高技
术工艺贡献力量。”这只一步一步奋勇向前、努力走在自
己梦想路上的蜗牛，仰望到了更远、更广阔的星空。

没有过人的天赋，22岁便获得多项桂冠的闫姚磊认为自己只是比别人多了一份努力和坚持———

做一只“奔跑的蜗牛”

坚守一线的“楼王”
本报实习生 伍 萍

本报记者 叶小钟

本报通讯员 杨显琴

36 年来，他始终穿梭在施工一线。 在钢筋、水泥
中，他以建筑技术为画笔，先后参与建设了 44 项工程，
工程总高度达 3500 余米，深圳国贸大厦、深圳地王大
厦、深圳京基 100、深圳平安金融中心……这些不同时
期的地标建筑都有他奋斗的身影， 是他登顶一座座建
筑高峰的见证。他，就是在业内有着“楼王”之称的中建
钢构公司华南大区总工程师陆建新。

从一名施工测量员到世界一流的钢结构施工专
家，他始终保持谦虚的学习态度，钻研各种施工技术，
攻克一个个施工难题。陆建新告诉记者，他经历过最有
难度的一次挑战是深圳平安金融中心项目。“当时项目
业主希望缩短工期，塔吊数目要求增加到 4 台。 ”陆建
新反复斟酌后决定将塔吊布置安装到核心筒的外墙，
当时在国内外建筑界还没有先例。 4 台塔吊每台自重
达 450 吨，工作时经常要吊起 100 吨左右的钢构件。这
些庞然大物如何像壁虎攀爬一样固定在外墙面上成了
最大的难题。陆建新带领团队经过两个月的技术攻关，
终于自主设计了一套支撑系统， 同时改进塔吊爬升方
案。 这一技术比原方法缩短工期 96 天，节约地面堆场
600 平方米，整体技术创效 7680 余万元，创下了多项
国内施工技术纪录，两项创新技术达到国际领先水平。

“我常常会看一些专业书刊学习理论知识，一有机
会就参加行业交流。 ”陆建新告诉记者，提高技术不是
3 年 5 年就可以见到成效的，至少要磨练十几二十年，
坚守才是进步的关键。为了跟上技术革新的脚步，他还
自学了 CAD 等专业软件。

凭借着探索、创新的精神，近 3 年来，陆建新先后
荣获中国建筑劳动模范、“南粤工匠”等荣誉。

“我只是一个建高楼的人。 ”今年“五一”前夕，当得
知自己被评为全国五一劳动奖章时，陆建新激动之余露
出几分从容，“这个荣誉对我是一种激励，我会继续在一
线发挥专长，并且要做得更好，将这份精神传递下去。 ”
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本报记者 王 伟

本报通讯员 李晓斌

“我想到 60 岁退休后好好放松一下，出
去转转，到南极去看看。 ”49 岁的金兆联，和
小小的圆珠笔笔头打交道已经 30 年，虽然嘴
上说着退休后的事， 却一刻也放不下手中的
活儿。 在去极地之前，他还要在创新的路上，
将“笔头”事业做到极致！

江苏省昆山市千灯镇， 一个网络导航都
不好找的小村庄里， 金兆联 30 年如一日，默
默地实践着自己的“中国梦”———让“圆珠笔
中国制造”以低成本高质量的方式走向世界。
一系列创新成果，让金兆联荣获 2018 年江苏
省十佳文明职工、江苏省五一劳动奖章，去年
底被推荐为全国轻工行业“大国工匠”人选。
当年， 面对泱泱大国仍需进口圆珠笔不锈钢
材料的质疑， 金兆联用新设备新工艺生产出
物美价廉的黄铜笔头，作出了自己的回答。

带着理想踏上创业路

1989 年，职业高中毕业的金兆联被老家
村办厂录用， 那是上海丰华圆珠笔厂的联营
厂。 没多久，厂长看到金兆联喜欢钻研，便安
排他去上海培训，从此正式跨入制笔行业。

在上海做学徒的两年中， 金兆联拜一位
八级工为师， 跟着学单机制作笔头工艺和机
械维修等技术。当年的制笔业，还没有系统的
技术资料和参数可阅读，全凭口传手授，关键
技术的操作方式只能靠自己慢慢体会。 金兆
联白天在车间做工，晚上做笔记，从学习和操
作的点滴过程中寻找规律， 形成自己的文字
心得。因为细心和用功，金兆联很快就成了技
术熟练工。培训结束回到村办厂后，他便担任
了生产车间的技术指导。

这样的日子没过多久。 因为乡镇企业改
制，1993 年，金兆联离开了村办厂，到浙江义
乌一家制笔厂做技术指导。 义乌是我国最大
的圆珠笔生产商聚集地， 金兆联在那里工作
了 1 年，一方面做指导，一方面继续向行家学
习， 很快便掌握了圆珠笔制造的各道工艺和
设备配置调试技术， 并对制笔业的生产及市
场运行趋势做了大量调查分析， 形成了自己
的判断。

1994 年，怀揣着把圆珠笔做得更好的理
想，25 岁的金兆联毅然放弃浙江制笔厂的高

薪聘请，决定回家乡创业。 白手起家的他，向村里租
赁厂房，向亲友借款，创办了一个制笔零件厂，主要
生产普通的圆珠笔头。

然而，金兆联意识到，老产品、老工艺很快就会
被淘汰，从 1998 年起，他利用创业积累的资金，开始
对圆珠笔的笔头制造工艺进行改进，同时研究、革新
配套圆珠笔书写的油墨。

“笔头做不好，这辈子不甘心”
笔头的精度决定圆珠笔的质量， 而笔头球座体

的制造关键是边缘收口问题。 黄铜笔头是中国制笔
行业中的传统款式，有 60 多年的生产历史，但制造
工艺却一直没有更改。缺乏工艺标准，造成产品质量
不稳定，产量也不大，落后于国际同行业水平。

“差一点的收口机，只要几千元 1 台，而好的进
口设备，单台价格接近 400 万元。”当时，国内黄铜笔
头的需求量不断增长，而同时，高质量的收口机却要
从国外进口，这个瓶颈让金兆联耿耿于怀。怎样自主
研发一台物美价廉的收口机？ 金兆联开始了他的探
索研发之旅。

“第一次，花了 40 万元‘私房钱’，搞了两年多时
间，但没有成功。”金兆联的所谓“私房钱”，是他给别
的企业当顾问的报酬。

“不搞收口机研发 ，就靠卖墨水 、可擦笔和笔
芯，日子过得也不错。 ”几十万元打了水漂，妻子当
然会心疼埋怨。 但金兆联不死心：“笔头做不好，这
辈子不甘心！ ”

于是，金兆联让妻子组织员工生产常规产品，自
己一头扎进了工作室，关起门来独自搞试验。由于缺
少技术资料及参考数据，他一个人单机操作，一会儿

开机运转，一会儿测试，下料、做笔尖、打造型、配油
墨、测试等工序流程反反复复，一天内要做几千次。
“那个时候，一天要抽 4 包烟，有时想起睡觉时，已经
是凌晨 4 点多了。 ”金兆联回忆道。

好不容易设计出一种收口机， 加工质量不错，但
金兆联发现，不能形成量产。 还是不行，重来！

历时 10 年，经过数以万次的试验，金兆联终于
找到了我国传统圆珠笔笔头制造工艺落后的症结
点，研发出解决疑难的关键设备。 2016 年，他自制出
圆珠笔笔头加工专用设备和收口机， 并于去年申报
了发明专利。行业专家评价，这套设备的技术水准达
到了国内顶尖水平。中国制笔检测中心认定，该套设
备生产出的笔头，抗腐蚀性、出墨量、顶出力、凸珠高
度等均领先于中国行业标准， 有几项已接近或超过
国际标准。

黄铜笔头成本低于不锈钢笔头。 金兆联说，如果
公司 1个月生产 1亿个笔头，那么 1年就可以给国家
节约 700万元到 1000万元购买进口圆珠笔笔头的费
用，消费者也可以花更低廉的价格买到一流的产品。

目前， 金兆联制造了 15套这样的笔头加工专用
设备和收口机，但远远不能满足国内市场的需求。 金
兆联计划在未来几年内， 制造出 2000套笔头加工专
用设备和收口机，满足国内市场的需求。

将笔头事业做到极致

笔头加工专用设备和收口机只是金兆联创业创
新的一部分。 从业 30 年，他创新不断。

当年，在上海的一次展会上，金兆联看到一支国
外生产的圆珠笔，因为是可擦的，就卖到 30 多元，震
惊之余， 不服气的他， 回到昆山便自己动手试制起

来。 不到 1 年，他就研制出可擦圆珠笔，属国内
首创。

2006年， 金兆联成功研制出可擦性圆珠笔墨
水；2008年，又研发了针管笔头可擦笔芯，并参加
了中国轻工业 《可擦性油墨圆珠笔和笔芯书写标
准》的制定；2010年，他又对制造黄铜笔头的生产
线进行技术改造，将传统的单机生产方式改变成现
代的流水线生产，设备精度及技术参数完全达到进
口机械的水平，产量成倍增长；2015年，金兆联发
明的一种“太空圆珠笔”获得国家实用新型专利。

2016 年，他又一次迈开大步，投入 1000 万
元开展技改，并将企业从单一的制造笔头，扩展
到制笔、油墨等领域，分成 3 个车间，实行自动
化流水线生产。 2017 年，除了收口机申请发明
专利外，镀金笔头也申请了两种外观设计专利。

这是金兆联企业产品的部分清单：墨水系列
有可擦圆珠笔墨水、中性摩易擦墨水，笔芯系列
有可擦圆珠笔芯、摩易擦笔芯等，笔头无铅环保
系列有 8 种产品，生产的设备有切料机、直线式
多工位笔头自动机、转盘式笔头自动收口机等。

因为金兆联研发生产的 0.5 黄铜中性笔头
使用性能已经达到国际中性笔头的标准， 而且
材料成本低，国内知名企业都纷纷订货，原来对
他不屑一顾的某法国文具企业， 如今全部使用
他的产品。

宁静以致远。金兆联表示，他还要采用同样
的工艺来改进其他系列的圆珠笔头、 中油笔头
等产品，不断研发新工艺、新产品，为中国制笔
行业注入新的活力，让“圆珠笔中国制造”以低
成本高质量的方式走向世界。 （制图：张菁）

本报记者 丛 民

本报通讯员 李 峰

她身穿蓝色工装，一头齐耳短发，混在男人堆里，
根本看不出是个女生；她说话柔声细语，可发号施令却
一言九鼎；她看起来其貌不扬，却是位驰骋赛场的“焊
林女将”。 她，就是山东省高青县金捷燃气公司安装组
组长范金梅。

20 年前，范金梅的父亲开了家电焊铺，范金梅从
纺织厂辞职回家跟着父亲当起了学徒。“女孩子学啥不
好，偏学电焊。做这个，怕是找个婆家都难。”父亲不解。

几年后，范金梅理解了父亲的用心。如花似玉的年
龄，整天接触电弧焊花，衣上带破洞，手上留疤痕，买来
的花裙子一年也穿不了几天。 可她不后悔，“既然选择
了，就要坚持。 ”

那几年，范金梅接过各色各样的活，电焊、气焊、铜
焊、锡焊，生铁、熟铁、不锈钢，钳工、车工、锻造工，没有
她不摸的活， 她也由此练就了一身好功夫———一般人
一次蹲半小时就很不容易了，她能连续蹲两三个小时。
她焊过的器件疤痕小焊接牢，用户有活儿都爱找她。这
个不穿红装一身工装的女人成了街上的另类风景。

2003 年，范金梅被介绍到金捷天然气公司当临时
工。 刚开始，同事对她不屑一顾，觉得女人能有什么手
艺。范金梅暗下决心，一定要找机会露两手。终于，机会
来了。 2004 年的一个夜晚，一座高层楼的燃气管线被
挖断，公司指派范金梅参加抢险。只见一位师傅跪在地
上焊了半天，管道下层的焊接总达不到技术要求，见那
位师傅汗水直淌，范金梅走上前说：“让我试试吧！ ”范
金梅拿起锤子照着管道断裂处一阵敲打， 然后熟练地
拿起焊枪、焊条。一时间焊花飞溅。焊接完成后，她又拿
锤子敲打两下，随后拍拍双手说：“好了！ ”目睹了整个
过程的人都纷纷向她伸出了大拇指。

范金梅说：“在一般人眼里， 焊接不过是把两种金
属焊起来罢了，但要做到不虚焊、漏焊、连焊，焊接速度
及对热度的控制是关键。 ”要做到无缝焊接，更需要有
手绝活。 她发明的“穿墙管线防腐法”使管线寿命延长
了 20 年～30 年，并被推广到全省应用。

凭借高人一筹的技术和任劳任怨的精神，范金梅
被公司破格招收为正式员工。 如今，她已经是安装组
组长。

出身农门， 仅有高中学历的范金梅知道自己的不
足，一有时间，她就给自己充电。 她买来《焊接》《电焊
工》《燃气制图标准》《燃气制图规范》等专业书籍，刻苦
钻研电焊及燃气器具的原理、性能、特点和安装安全操
作规程。她常把自己关进小屋里，研究绘图、制图技术。
现在一拿到图纸，如何下料、加工、安装、检测，她都一
清二楚，轻车熟路。

2015 年，淄博市举办全市职工技术大赛，范金梅
被公司推荐参赛。 小试牛刀，她夺得全市“燃气具安装
维修项目”第 2 名。 9 月，范金梅再获全省第 2 名，得到
晋级全国比赛的资格。 在全国燃气行业职工技能竞赛
中，面对来自全国 28 个省燃气行业的技术精英，范金
梅一鸣惊人，一举夺得“燃气具安装维修项目”亚军，而
她是 84 名参赛选手中唯一的女选手。

绘图 赵春青

■追梦·一线职工风采录

图为闫姚磊

在将印刷使用的

油墨调稀。


