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英国人类学家德斯蒙德·莫里斯旧书
新出———中文版《为什么是足球？ 》刚刚登
陆中国。 此君的大作《裸猿》曾是我们大学
时代的流行读物，所以对于这本讨论足球
的书，我虽未及拜读，却是相当期待，尤其
在俄罗斯世界杯开幕这样的特
殊日子。

为什么是足球成为世界最
热门运动？ 这样的问题的确值得
一探究竟。 冠以世界杯的赛事很
多，篮球、排球都有，前不久在武
汉落幕的跳水赛事也名为世界
杯，但为什么独独是足球世界杯
才能成为全球性的狂欢，甚至形
成一种独有的话语霸权，让不关
心足球、不关心世界杯的人感觉
到压力甚或“孤独无助”？

著名足球教练穆里尼奥的回
答是：“足球是由情感和数字共同
组成的一道优雅的方程式……那
些只看到 22 个人追着一个球跑
的人， 无法理解这项运动蕴含
的几何学原理、 芭蕾舞般的美
感、精神深度及其本质。 足球是
对人性及其众多面目最忠实的
演绎。 ”

而诺贝尔文学奖得主帕慕
克在回答媒体提问时坦承，人们
能从足球中学到很多，“比如，我
们可以学到，原来世界上还有这
么多其他国家、这么多不同肤色
的人，他们跟我们一样，我们必
须尊重他们。 足球也教会我们，
尽管一个球队的队员能力弱，但
运用一些常识，他们仍能取得胜
利。 再比如，在遭受令人沮丧的
失利后也不应该对任何人动手
动脚。 ”

这些各自领域的大腕， 对于足球的理
解，各不相同，但他们都提到了人性、尊重、
精神深度这些看似玄虚的字眼。 这并不奇
怪，他们都是洞彻人性的大师，否则他们也
不会有今天的成就。 当然，我倒不认为，人
性、尊重、精神深度等字眼为足球专属，但
的确就像穆里尼奥说的那样，“足球是对人
性及其众多面目最忠实的演绎”。

和一场跳水或举重比赛相比，足球比
赛蕴藏更多的可能性， 更丰富的过程呈
现，这或许和它的场地大，参与人数多，战
术复杂，观众动辄以万计有关。 或许还有

更深刻、专业的解读，但倾情投入其中的
球员和球迷可能并不关心这些，他们只关
心当下正在发生的一切。 而正是因为他们
的倾情投入， 足球才有了更多的面孔，世
界杯才变得如此动人。

足球有着怎样的面孔？ 莫里斯的回答
让人吃惊，足球竟有七重面孔：它是一种
仪式性的狩猎，一种程式化的战斗，一种

地位展示 ，一种宗教仪式 ，一种
社会毒品，一门大生意，一种戏剧
表演。

莫里斯果然是莫里斯， 必须
承认， 我们一般人不会想到这么
多。 但看看历届世界杯发生的一
切，我又必须承认，他说得很有道
理，且并无夸张。

比如说， 世界杯对于某些人
来说， 就是宗教仪式， 庄严而神
圣。所以，2010 年世界杯，“人民鲁
尼” 郑大世被人记住了， 至今难
忘。 在那届世界杯朝鲜队参加的
首场比赛中，当朝鲜国歌奏响，郑
大世难掩激动，泪流满面。 这掺杂
着喜悦与自豪的泪水让全世界都
为之动容。 还有可怜的哥伦比亚
球员埃斯科巴也被人记住了，他
只是因为在 1994 年世界杯与美
国的比赛中打进一粒乌龙球，结
果回国之后，竟被一位球迷枪杀，
终结了自己 27 岁的年轻生命。 对
于南美人来说，足球就是宗教，没
有比这更让人伤痛的注脚了。

在宗教仪式的另一面， 世界
杯也是戏剧表演的舞台。 1990 年
意大利之夏“米拉大叔”的舞蹈，
2010 年世界杯“章鱼哥”的横空出
世，2014 年世界杯“瞪眼哥”因迪
的意外走红，还有各色“太太团“、
各种“宝贝”、各路争奇斗艳的“乳

神”，他们构成了世界杯的另一半，一样真
实而顽强地存在着。

世界杯很重，也很轻；世界杯很快乐，
也很失落；世界杯有爱，也有伤害；世界杯
是战争，也是娱乐；世界杯很励志，也很无
厘头……如果说足球有七重面孔，那么世
界杯也许有九重，或者更多。

世界杯的面孔是如此丰富、 复杂、深
邃。 难怪，我们一直以来都爱她恨她却又
惦记着她离不开她。

他们的
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又一个 ４ 年的等待， 再一次山重水
复，足球世界杯之花终于在俄罗斯绽放。

３２ 支球队相会于此 ，吸引着全世界
的目光，只因为它是“世界第一运动”；12
座球场富丽辉煌 ， 伴随 30 多个日夜的
喧嚣 ，或可以在大力神杯上划出一抹光

芒 ；万千球迷现场助威 ，箪食壶
浆夙夜呐喊 ，只为换回一个进球
一场胜利……这就是足球 ，这就
是世界杯 ， 无数人为它悲喜 ，为
它痴狂。

与往届世界杯不同 ，这是
世界杯首次在俄罗斯境内举
办，也是世界杯首次在东欧国
家举行 。 正如巴西世界杯一

样，俄罗斯世界杯在筹办过程中也
遭遇了重重困难。从新建球场工程
进展缓慢到财政预算吃紧，从组委
会临阵换帅到部分国家基于政治
原因的“抵制”威胁，俄罗斯世界杯
一度看似“风雨飘摇”。

不过，当世界杯鸣锣开幕之时，
正如大多数剧本写就的那样， 一切
又回归到了体育上， 回归到了足球
上，回归到了纯粹的热爱上。

就在世界杯开幕之际，由本报
国际与体育新闻部编撰的 ２０１８ 年

俄罗斯世界杯特刊《放飞》也正式与读者
见面了。在接下来的 ３２ 天里，我们将陪伴
您一起看球、侃球、评球。我们将为您呈现
有深度的文字和鲜明的观点 ， 也希望广
大读者能与我们互动，不吝赐稿。

本刊编辑部
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已 5 次申办失败

摩洛哥希望申办 2030年世界杯
新华社拉巴特 6 月 14 日电 （记者陈斌

杰） 在冲击 2026 年世界杯举办权失败后，摩
洛哥青年和体育大臣阿拉米 14 日表示希望
申办 2030 年世界杯。

摩洛哥媒体 “求实周刊 ” 援引阿拉米
的话说 ，在五次申办世界杯失败后 ，摩洛
哥将继续争取 2030 年世界杯的举办权 。
阿拉米说 ，摩洛哥有意愿兑现在申办 2026
年世界杯时许下的诺言，加强体育基础设施
建设。

摩洛哥国王办公室 14 日发布的公报显
示， 卡塔尔埃米尔塔米姆在与摩洛哥国王穆
罕默德六世通电话时表示， 若摩洛哥申办
2030 年世界杯，卡塔尔将投票支持。

摩洛哥曾五次参与世界杯的申办， 但均
以失败告终，分别是申办 1994 年世界杯输给
美国， 申办 1998 年世界杯输给法国， 申办
2006 年世界杯输给德国， 申办 2010 年世界
杯输给南非， 申办 2026 年世界杯输给加拿
大、墨西哥、美国三国。

揭幕战那些事儿

陈 沐

又一个世界杯来了！ 我对足球运动
虽不“感冒”，但盛况当前不得不令人唏
嘘感叹———又一个 4 年！

还记得四年前的世界杯， 老公某天
要看凌晨 3 点钟开赛的西班牙对荷兰。
结果熬夜看球的他第二天无精打采，无
奈“服老”地说“再也不熬夜看球”。

有人说荷尔蒙是推动人类社会发展
的根本动因， 那么足球世界杯就是打在
人身上的一剂强心针。 可是———正如凡
事都有个“可是”。尽管承认它魅力非凡，
但我提不起对足球运动的兴趣。 任凭赛
事何等火热， 绿茵场上明星球员小宇宙
爆发，电视里男主播声色激动、女主播性
感指数升级，我都无动于衷。

当然，我也非“不食足球烟火”。初中
时青春萌发，女生们说，德国队是一水儿
的男模阵容。还听说了几位明星轶事，比
如曾被命运扶上万众瞩目的巅峰， 却在
最高处将他扔下去的、 被称作 “忧郁王
子”的意大利人巴乔。被谈论最多的当属
一代巨星、大众情人、英格兰民族英雄贝
克汉姆。记得我有几位女同学的闺房里，
还贴着小贝的帅气海报哩！

帅是真帅。但与我有什么关系呢？那
是她们的偶像。 后来，不用我刻意打听，
都知道了小贝与辣妹维多利亚举办了梦
幻豪华婚礼。 然后接二连三生了好些位
帅气小小贝；小贝、辣妹又新添纹身；再
后来，二位终于如愿添了位名叫“小七”
的小公主。小贝遗恨世界杯，但是人家伉
俪多面开花，事业触角延伸到奢品服饰，
更有广告巨额代言，真令世人好不羡煞！

犹记得 2002 年韩日世界杯， 同学
们聚在食堂里举头望电视。 因为国足打
进那届世界杯，球迷更加狂热了。一天我
探身进食堂，只见里面闹哄哄的。 “这么
多人！ ”我于是赶紧撤离。再到 2006 年、
2010 年世界杯时， 在家不小心换到体
育频道，哎呀！ 电视里球员狂奔厮杀，球
迷几欲疯狂决堤。 太过强烈的感观刺激
让我难以消受，赶紧关了电视寻回清净。

我承受不起篮球、 足球等对抗性运
动的力与美， 只爱徜徉绿荫小路， 享受
“丰富的安静”。看到养眼帅哥球员，于是
膜拜造物主创造神奇， 感叹球员个人的
幸运和造化。而世界杯期间，看到身边顶
着黑眼圈上班的男士，我会报以理解、同
情的态度微笑摇头。 我发自内心祝愿这
场 4 年一度的人类盛会成功举办， 奉献
给热爱足球运动、 世界杯的人们更多灿
烂、惊喜、快乐。

天下无不散的筵席。世界杯也会结束，
再精彩的赛事也终将如浪花， 汇入一条名
叫“生活”的大河。 或许将来某天，女儿到了
穿热辣短裤，热衷于足球运动、崇拜足球明
星的时候。人到静美中年的我，会用一种妙
处不可言说的悠然态度， 笑说老妈年轻时
有位超帅的球星叫贝克汉姆……
（本栏目投稿邮箱为 grrbay@163.com）

6 月 13 日， 西班牙足协宣布， 解雇刚刚被宣布与皇马签约三个赛季的主帅洛佩特
吉。 前皇马名宿费尔南多·耶罗将出任西班牙国家足球队主帅。 图为 2017 年 9 月 1 日，
洛佩特吉在马德里举行的一场新闻发布会上。 新华社/法新

西班牙国家队临阵解雇主帅洛佩特吉

本报记者 李元浩

北京时间6 月 13 日在莫斯科举行的国
际足联第 68 届理事会上，美国、加拿大和墨
西哥所组成的“申办联合体”终于如愿以偿，
以 134 票对 65 票击败摩洛哥，获得 2026 年
世界杯举办权。 这是自 2002 年韩日世界杯
后再一次出现合办世界杯的情况，同时也是
首次由 3 个国家共同举办世界杯。

“世界杯时隔 32 年重回北美大陆。 ”得
到美国、加拿大和墨西哥联合申办 2026 年
世界杯成功的确切消息后， 美国足协主席
卡洛斯·科尔蒂耶罗面对媒体难掩喜悦 ，
“感谢你们给予我们举办 2026 年世界杯的
权利。 今天，足球是唯一的赢家！ ”

然而，面对近年来不断被曝出的世界
杯申办贿选丑闻，面对世界杯筹备成本居
高不下 ，投入回报逐渐失衡的现实 ，面对
“三国联办能否办好世界杯” 的质疑……
科尔蒂耶罗自信满满的论断似乎还有些
为时尚早。

国际足联申办改革“试水”
2015 年 12 月，当执掌国际足联（FIFA）

长达 17 年的布拉特被 FIFA 道德委员会处
罚，正式走下主席宝座，国际足联的一个时
代宣告终结。 造成这一结果的最大原因，无
疑是困扰国际足联多年的世界杯申办贿选
丑闻。

世界杯申办贿选丑闻由来已久。 根据
近两年来不断曝光的内部文件和调查结
果，早在 2006 年世界杯申办过程中就出现
过贿选现象。 随后几届世界杯的申办同样
问题不断，2018 年和 2022 年世界杯一度还
因为贿选丑闻， 几乎令俄罗斯和卡塔尔失
去举办权。 随着贿选丑闻的不断发酵和调
查的深入， 包括布拉特和前欧足联主席普
拉蒂尼在内的一众国际足坛重量级人物纷
纷走下王座， 部分前国际足联高层甚至锒
铛入狱。

面对外界的质疑， 临危受命执掌国际
足联的因凡蒂诺， 亟须用改革来重塑 FIFA
形象。 一个公平公开透明的世界杯申办流
程，成为因凡蒂诺挽回国际足联声誉的“第
一把火”。

今年 3 月，国际足联决定在 2026 年世
界杯申办过程中， 废除以往由国际足联执
委投票选择的方法， 采用该组织所有成员
国公开投票的途径来产生举办国 （申办国
没有投票权）。 得票最多的申办国，将成为
最终的世界杯东道主。 最终，美国、加拿大
和墨西哥在新的申办规则下笑到了最后。

除了申办流程的改变，2026 年世界杯
扩军至 48 支球队，也是国际足联改革世界
杯的重大举措。 根据此前的联合申办报告，
2026 年世界杯的 80 场比赛中， 有 60 场将
会在美国举行， 包括从四分之一决赛之后
的所有淘汰赛， 而加拿大和墨西哥将各承
办 10 场比赛。

联合申办世界杯或成常态

2026 年世界杯的申办展示了国际足联
改革的决心， 也预示出今后世界杯申办的
一大趋势———联合申办世界杯或成常态。

在 2018 年世界杯申办过程中，俄罗斯
就曾面对荷兰/比利时以及西班牙/葡萄牙
这两个联合申办对手的挑战。 2026 年世界
杯申办中，提出联合申办的美加墨三国，在
国际足联综合测评中以 4 分大幅领先仅获
得 2.7 分的摩洛哥。 根据美国等三国的承
诺， 他们将为 2026 年世界杯的投入高达
140 亿美元，这也是单独申办的摩洛哥很难
给出的预算。

一直致力于研究体育经济的英国索尔
福德商学院教授西蒙·查德威克在接受
BBC 采访时认为：“俄罗斯世界杯可能是一
段时间以来由一个国家最后一次举办的世
界杯， 因为财政和政治因素在选择主办方
上扮演着越来越重要的角色。 分享主办大
型赛事的好处是实实在在的。 ”

如果说国际足联在 2002 年韩日世界

杯上对于联合举办世界杯“浅尝辄止”后，
那么欧足联在联合举办欧洲杯的实践上，
步子已迈得越来越大。

2000 年欧洲杯在荷兰和比利时举行，
2008 年欧洲杯有奥地利和瑞士两个东道
主，2012 年又由波兰和乌克兰联办。在法国
独自举办 2016 年欧洲杯后，2020 年欧洲杯
将在不少于 12 个国家举行，可谓将联合办
赛发挥到极致。

随着筹备费用尤其是场馆、 交通和安
保投入的飙升， 今后的世界杯或欧洲杯举
办国要想动辄上百亿美元的投入正变得越
来越困难。 伦敦大学伯克贝克学院体育商
业中心讲师肖恩·哈米尔表示，能够自己主
办欧洲杯或世界杯等赛事的国家只有这么
多。 “在 2016 年的最后一场欧洲杯之后，我
不认为欧足联能找到更多愿意承担大赛成
本的国家。 ”

在新的投票机制下，美国、加拿大和墨西哥所组成的“申办联合体”
终获得 2026 年世界杯承办权———
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� 6 月 14 日，俄罗斯队球员加辛斯基（上左）在比赛
中攻入本届世界杯首粒进球。 新华社记者 曹灿 摄

� 6 月 14 日，2018 俄罗斯世界杯在莫斯科开
幕。图为开幕式现场。 新华社记者 陈诚 摄

本报记者 李元浩

气势雄伟的卢日尼基体育场矗立在莫
斯科河畔，这座曾是 1980 年夏季奥运会主
赛场的功勋体育场， 在修葺一新后成为这
个夏天全世界球迷膜拜的中心。北京时间 6
月 14 日， 东道主俄罗斯在 2018 年足球世
界杯揭幕战中以 5 比 0 大胜沙特阿拉伯，
创造世界杯揭幕战历史最大分差。

作为世界杯这场绿茵盛宴的开场大
戏，揭幕战历来都格外引人瞩目。 尤其是在
2006 年之前， 世界杯揭幕战一直都是由上
届冠军领衔出战， 往往能够在世界杯一开
始就掀起高潮， 不少世界杯揭幕战也成为
经典。

如 1930 年在乌拉圭进行的首届世界
杯， 揭幕战就创下法国队 4 比 1 战胜墨西
哥队的大比分， 法国队球员劳伦特也成为
世界杯历史上第一个进球的创造者。 1998
年世界杯揭幕战由卫冕冠军巴西队对阵苏
格兰队，最终桑巴军团以 2 比 1 获胜，巴西
球星桑帕约开场仅 4 分钟就头球破门，造
就了世界杯揭幕战史上最快的进球。

世界杯历史上， 揭幕战也曾经历过一
段“低迷期”。1966 年世界杯，东道主英格兰
队虽然获得了最终的冠军， 但在揭幕战中
他们以 0 比 0 闷平乌拉圭队， 这也是世界
杯史上第一场没有进球的揭幕战。 随后连
续 3 届世界杯揭幕战均未取得进球。连续 4
届世界杯揭幕战 0 比 0 收场， 也算创下一
项纪录。

在卫冕冠军领衔出战世界杯揭幕战的
历程中 ， 也不乏冠军得主马失前蹄的尴
尬———1982 年和 1986 年的阿根廷队 ，以
及 2002 年的法国队， 都曾在揭幕战中遭
遇失利。 其中，2002 年韩日世界杯上的法
国队最为悲催，首战 0 比 1 不敌首次晋级

世界杯决赛圈的塞内加尔队
后，齐达内率领的法国队最终
只能接受小组赛出局的糟糕
战绩。

从 2006 年开始，世界杯揭
幕战变成了东道主领衔出战。

结果首次以东道主身份出
征揭幕战的德国队， 就与哥斯
达黎加队大打对攻战， 最终以
4 比 2 获胜， 两队联手为球迷
奉献了一场精彩的进球大战。
随后的两届世界杯， 东道主南
非和巴西队分别在揭幕战中战
平墨西哥队以及击败克罗地亚
队， 延续了东道主揭幕战不败
的定律。

本届世界杯揭幕战， 赛前
曾因为东道主俄罗斯队和对
手沙特队均非传统强队而显
得星光黯淡，关注度不高。 在
最新的国际足联排名中， 俄罗
斯队仅位列第 70 位，在本届世
界杯 32 强中位居倒数第一。 想
知道哪支球队排名倒数第二
吗？ 正是俄罗斯队本场比赛的
对手沙特队， 目前排名为第 67
位。 更让俄罗斯球迷感到沮丧
的是，俄罗斯队在世界杯前的 7
场热身赛中竟无一胜绩， 东道
主上一次获胜还得追溯至去年
10 月在友谊赛中 4 比 2 击败韩
国队。

虽然在赛前被普遍认为很有可能成为
继 2010 年南非之后第二支无缘淘汰赛的
东道主球队， 但俄罗斯媒体和球迷似乎对
于主队的世界杯前景并不太在意。 从俄罗
斯国家调查机构 VTsIOM 公布的数据来
看， 只有 20%的俄罗斯球迷相信自己的国

家队能从 A 组出线。 面对外界超低的期待
值， 俄罗斯主帅切尔切索夫也感到有些无
奈：“我们是主场作战， 我们更需要球迷的
支持，但现实情况似乎并不是这样。 小伙子
们并不沮丧， 让我们看看这支俄罗斯队能
够带来什么表现吧。 ”

� 东道主俄罗斯以 5 比 0 完胜沙特阿拉伯，创造
世界杯揭幕战历史最大分差———


