开栏的话

又一个4年的等待，再一次山重水复，足球世界杯之花终于在俄罗斯绽放。

32支球队相会于此，吸引着全世界的目光，只因为它是“世界第一运动”；12座球场富丽辉煌，伴随30多个日夜的喧嚣，或可以在大力神杯上划出一抹光芒；万千球迷现场助威，箪食壶浆夙夜呐喊，只为换回一个进球一场胜利……这就是足球，这就是世界杯，无数人为它悲喜，为它痴狂。

与往届世界杯不同，这是世界杯首次在俄罗斯境内举办，也是世界杯首次在东欧国家举行。正如巴西世界杯一样，俄罗斯世界杯在筹办过程中也遭遇了重重困难。从新建球场工程进展缓慢到财政预算吃紧，从组委会临阵换帅到部分国家基于政治原因的“抵制”威胁，俄罗斯世界杯一度看似“风雨飘摇”。

不过，当世界杯鸣锣开幕之时，正如大多数剧本写就的那样，一切又回归到了体育上，回归到了足球上，回归到了纯粹的热爱上。

就在世界杯开幕之际，由本报国际与体育新闻部编撰的2018年俄罗斯世界杯特刊《放飞》也正式与读者见面了。在接下来的32天里，我们将陪伴您一起看球、侃球、评球。我们将为您呈现有深度的文字和鲜明的观点，也希望广大读者能与我们互动，不吝赐稿。

本刊编辑部

6月14日，2018俄罗斯世界杯在莫斯科开幕。图为开幕式现场。 新华社记者 陈诚 摄

东道主俄罗斯以5比0完胜沙特阿拉伯，创造世界杯揭幕战历史最大分差——

揭幕战那些事儿

本报记者 李元浩

气势雄伟的卢日尼基体育场矗立在莫斯科河畔，这座曾是1980年夏季奥运会主赛场的功勋体育场，在修葺一新后成为这个夏天全世界球迷膜拜的中心。北京时间6月14日，东道主俄罗斯在2018年足球世界杯揭幕战中以5比0大胜沙特阿拉伯，创造世界杯揭幕战历史最大分差。

作为世界杯这场绿茵盛宴的开场大戏，揭幕战历来都格外引人瞩目。尤其是在2006年之前，世界杯揭幕战一直都是由上届冠军领衔出战，往往能够在世界杯一开始就掀起高潮，不少世界杯揭幕战也成为经典。

如1930年在乌拉圭进行的首届世界杯，揭幕战就创下法国队4比1战胜墨西哥队的大比分，法国队球员劳伦特也成为世界杯历史上第一个进球的创造者。1998年世界杯揭幕战由卫冕冠军巴西队对阵苏格兰队，最终桑巴军团以2比1获胜，巴西球星桑帕约开场仅4分钟就头球破门，造就了世界杯揭幕战史上最快的进球。

世界杯历史上，揭幕战也曾经历过一段“低迷期”。1966年世界杯，东道主英格兰队虽然获得了最终的冠军，但在揭幕战中他们以0比0闷平乌拉圭队，这也是世界杯史上第一场没有进球的揭幕战。随后连续3届世界杯揭幕战均未取得进球。连续4届世界杯揭幕战0比0收场，也算创下一项纪录。

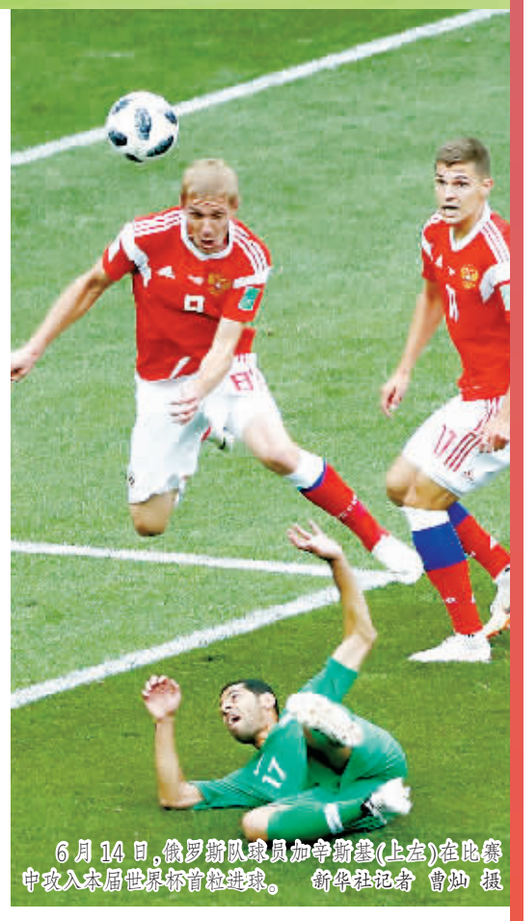
在卫冕冠军领衔出战世界杯揭幕战的历程中，也不乏冠军得主马失前蹄的尴尬——1982年和1986年的阿根廷队，以及2002年的法国队，都曾在揭幕战中遭遇失利。其中，2002年韩日世界杯上的法国队最为悲催，首战0比1不敌首次晋级世界杯决赛圈的塞内加尔队后，齐达内率领的法国队最终只能接受小组赛出局的糟糕战绩。

从2006年开始，世界杯揭幕战变成了东道主领衔出战。

结果首次以东道主身份出征揭幕战的德国队，就与哥斯达黎加队大打对攻战，最终以4比2获胜，两队联手为球迷奉献了一场精彩的进球大战。随后的两届世界杯，东道主南非和巴西队分别在揭幕战中战平墨西哥队以及击败克罗地亚队，延续了东道主揭幕战不败的定律。

本届世界杯揭幕战，赛前曾因为东道主俄罗斯队和对手沙特队均非传统强队而显得星光黯淡，关注度不高。在最新的国际足联排名中，俄罗斯队仅位列第70位，在本届世界杯32强中位居倒数第一。想知道哪支球队排名倒数第二吗？正是俄罗斯队本场比赛的对手沙特队，目前排名为第67位。更让俄罗斯球迷感到沮丧的是，俄罗斯队在世界杯前的7场热身赛中竟无一胜绩，东道主上一次获胜还得追溯至去年10月在友谊赛中4比2击败韩国队。

虽然在赛前被普遍认为很有可能成为继2010年南非之后第二支无缘淘汰赛的东道主球队，但俄罗斯媒体和球迷似乎对于主队的世界杯前景并不太在意。从俄罗斯国家调查机构VTsIOM公布的数据来看，只有20%的俄罗斯球迷相信自己的国家队能从A组出线。面对外界超低的期待值，俄罗斯主帅切尔切索夫也感到有些无奈：“我们是主场作战，我们更需要球迷的支持，但现实情况似乎并不是这样。小伙子们并不沮丧，让我们看看这支俄罗斯队能够带来什么表现吧。”



6月14日，俄罗斯队球员加辛斯基（上左）在比赛中攻入本届世界杯首粒进球。 新华社记者 曹灿 摄

责任编辑：袁 浩 刊头设计：肖婕妤

侃吧

他们的世界杯

陈 沐

又一个世界杯来了！我对足球运动虽不“感冒”，但盛况当前不得不令人唏嘘感叹——又一个4年！

还记得四年前的世界杯，老公某天要看凌晨3点钟开赛的西班牙对荷兰。结果熬夜看球的他第二天无精打采，无奈“服老”地说“再也不熬夜看球”。

有人说荷尔蒙是推动人类社会发展的根本动因，那么足球世界杯就是打在人身上的一剂强心针。可是——正如凡事都有个“可是”。尽管承认它魅力非凡，但我提不起对足球运动的兴趣。任凭赛事何等火热，绿茵场上明星球员小宇宙爆发，电视里男主播声色激动、女主播性感指数升级，我都无动于衷。

当然，我也非“不食足球烟火”。初中时青春萌发，女生们说，德国队是一水儿的男模阵容。还听说了几位明星轶事，比如曾被命运扶上万众瞩目的巅峰，却在最高处将他扔下去的、被称作“忧郁王子”的意大利人巴乔。被谈论最多的当属一代巨星、大众情人、英格兰民族英雄贝克汉姆。记得我有几位女同学的闺房里，还贴着小贝的帅气海报哩！

帅是真帅。但与我有什么关系呢？那是她们的偶像。后来，不用我刻意打听，都知道了小贝与辣妹维多利亚举办了梦幻豪华婚礼。然后接二连三生了好些位帅气小小贝；小贝、辣妹又新添纹身；再后来，二位终于如愿添了位名叫“小七”的小公主。小贝遗恨世界杯，但是人家伉俪多面开花，事业触角延伸到奢品服饰，更有广告巨额代言，真令世人好不羡煞！

犹记得2002年韩日世界杯，同学们聚在食堂里举头望电视。因为国足打进那届世界杯，球迷更加狂热了。一天我探身进食堂，只见里面闹哄哄的。“这么多人！”我于是赶紧撤离。再到2006年、2010年世界杯时，在家不小心换到体育频道，哎呀！电视里球员狂奔厮杀，球迷几欲疯狂决堤。太过强烈的感观刺激让我难以消受，赶紧关了电视寻回清净。

我承受不起篮球、足球等对抗性运动的力与美，只爱徜徉绿荫小路，享受“丰富的安静”。看到养眼帅哥球员，于是膜拜造物主创造神奇，感叹球员个人的幸运和造化。而世界杯期间，看到身边顶着黑眼圈上班的男士，我会报以理解、同情的态度微笑摇头。我发自内心祝愿这场4年一度的人类盛会成功举办，奉献给热爱足球运动、世界杯的人们更多灿烂、惊喜、快乐。

天下无不散的筵席。世界杯也会结束，再精彩的赛事也终将如浪花，汇入一条名叫“生活”的大河。或许将来某天，女儿到了穿热辣短裤，热衷于足球运动、崇拜足球明星的时候。人到静美中年的我，会用一种妙处不可言说的悠然态度，笑说老妈年轻时有位超帅的球星叫贝克汉姆……

（本栏目投稿邮箱为grrbay@163.com）

论道

世界杯的面孔

刘颖余

英国人类学家德斯蒙德·莫里斯旧书新出——中文版《为什么是足球？》刚刚登陆中国。此君的大作《裸猿》曾是我们大学时代的流行读物，所以对于这本讨论足球的书，我虽未及拜读，却是相当期待，尤其在俄罗斯世界杯开幕这样的特殊日子。

为什么是足球成为世界最热门运动？这样的问题的确值得一探究竟。冠以世界杯的赛事很多，篮球、排球都有，前不久在武汉落幕的跳水赛事也名为世界杯，但为什么独独是足球世界杯才能成为全球性的狂欢，甚至形成一种独有的话语霸权，让不关心足球、不关心世界杯的人感觉到压力甚或“孤独无助”？

著名足球教练穆里尼奥的回答是：“足球是由情感和数字共同组成的一道优雅的方程式……那些只看到22个人追着一个球跑的人，无法理解这项运动蕴含的几何学原理、芭蕾舞般的美感、精神深度及其本质。足球是对人性及其众多面目最忠实的演绎。”

而诺贝尔文学奖得主帕慕克在回答媒体提问时坦承，人们能从足球中学到很多，“比如，我们可以学到，原来世界上还有这么多其他国家、这么多不同肤色的人，他们跟我们一样，我们必须尊重他们。足球也教会我们，尽管一个球队的队员能力弱，但运用一些常识，他们仍能取得胜利。再比如，在遭受令人沮丧的失利后也不应该对任何人动手动脚。”

这些各自领域的大腕，对于足球的理解，各不相同，但他们都提到了人性、尊重、精神深度这些看似玄虚的字眼。这并不奇怪，他们都是洞彻人性的大师，否则他们也不会有今天的成就。当然，我倒不认为，人性、尊重、精神深度等字眼为足球专属，但的确就像穆里尼奥说的那样，“足球是对人性及其众多面目最忠实的演绎”。

和一场跳水或举重比赛相比，足球比赛蕴藏更多的可能性，更丰富的过程呈现，这或许和它的场地大，参与人数多，战术复杂，观众动辄以万计有关。或许还有更深刻、专业的解读，但倾情投入其中的球员和球迷可能并不关心这些，他们只关心当下正在发生的一切。而正是因为他们的倾情投入，足球才有了更多的面孔，世界杯才变得如此动人。

足球有着怎样的面孔？莫里斯的回答让人吃惊，足球竟有七重面孔：它是一种仪式性的狩猎，一种程式化的战斗，一种地位展示，一种宗教仪式，一种社会毒品，一门大生意，一种戏剧表演。

莫里斯果然是莫里斯，必须承认，我们一般人不会想到这么多。但看看历届世界杯发生的一切，我又必须承认，他说得很有道理，且并无夸张。

比如说，世界杯对于某些人来说，就是宗教仪式，庄严而神圣。所以，2010年世界杯，“人民鲁尼”郑大世被人记住了，至今难忘。在那届世界杯朝鲜队参加的首场比赛中，当朝鲜国歌奏响，郑大世难掩激动，泪流满面。这掺杂着喜悦与自豪的泪水让全世界都为之动容。还有可怜的哥伦比亚球员埃斯科巴也被人记住了，他只是因为在1994年世界杯与美国的比赛中打进一粒乌龙球，结果回国之后，竟被一位球迷枪杀，终结了自己27岁的年轻生命。对于南美人来说，足球就是宗教，没有比这更让人伤痛的注脚了。

在宗教仪式的另一面，世界杯也是戏剧表演的舞台。1990年意大利之夏“米拉大叔”的舞蹈，2010年世界杯“章鱼哥”的横空出世，2014年世界杯“瞪眼哥”因迪的意外走红，还有各色“太太团”、各种“宝贝”、各路争奇斗艳的“乳神”，他们构成了世界杯的另一半，一样真实而顽强地存在着。

世界杯很重，也很轻；世界杯很快乐，也很失落；世界杯有爱，也有伤害；世界杯是战争，也是娱乐；世界杯很励志，也很无厘头……如果说足球有七重面孔，那么世界杯也许有九重，或者更多。

世界杯的面孔是如此丰富、复杂、深邃。难怪，我们一直以来都爱她恨她却又惦记着她离不开她。

世界杯豪华“看客团” 新华社发 王鹏 作

在新的投票机制下，美国、加拿大和墨西哥所组成的“申办联合体”终获得2026年世界杯承办权——

足球是唯一的赢家？

本报记者 李元浩

北京时间6月13日在莫斯科举行的国际足联第68届理事会上，美国、加拿大和墨西哥所组成的“申办联合体”终于如愿以偿，以134票对65票击败摩洛哥，获得2026年世界杯举办权。这是自2002年韩日世界杯后再一次出现合办世界杯的情况，同时也是首次由3个国家共同举办世界杯。

“世界杯时隔32年重回北美大陆。”得到美国、加拿大和墨西哥联合申办2026年世界杯成功的确切消息后，美国足协主席卡洛斯·科尔蒂耶罗面对媒体难掩喜悦，“感谢你们给予我们举办2026年世界杯的权利。今天，足球是唯一的赢家！”

然而，面对近年来不断被曝出的世界杯申办贿选丑闻，面对世界杯筹备成本居高不下，投入回报逐渐失衡的现实，面对“三国联办能否办好世界杯”的质疑……科尔蒂耶罗自信满满的论断似乎还有些为时尚早。

国际足联申办改革“试水”

2015年12月，当执掌国际足联（FIFA）长达17年的布拉特被FIFA道德委员会处罚，正式走下主席宝座，国际足联的一个时代宣告终结。造成这一结果的最大原因，无疑是困扰国际足联多年的世界杯申办贿选丑闻。

世界杯申办贿选丑闻由来已久。根据近两年来不断曝光的内部文件和调查结果，早在2006年世界杯申办过程中就出现过贿选现象。随后几届世界杯的申办同样问题不断，2018年和2022年世界杯一度还因为贿选丑闻，几乎令俄罗斯和卡塔尔失去举办权。随着贿选丑闻的不断发酵和调查的深入，包括布拉特和前欧足联主席普拉蒂尼在内的一众国际足坛重量级人物纷纷走下王座，部分前国际足联高层甚至锒铛入狱。

面对外界的质疑，临危受命执掌国际足联的因凡蒂诺，亟须用改革来重塑FIFA形象。一个公平公开透明的世界杯申办流程，成为因凡蒂诺挽回国际足联声誉的“第一把火”。

今年3月，国际足联决定在2026年世界杯申办过程中，废除以往由国际足联执委投票选择的方法，采用该组织所有成员国公开投票的途径来产生举办国（申办国没有投票权）。得票最多的申办国，将成为最终的世界杯东道主。最终，美国、加拿大和墨西哥在新的申办规则下笑到了最后。

除了申办流程的改变，2026年世界杯扩军至48支球队，也是国际足联改革世界杯的重大举措。根据此前的联合申办报告，2026年世界杯的80场比赛中，有60场将会在美国举行，包括从四分之一决赛之后的所有淘汰赛，而加拿大和墨西哥将各承办10场比赛。

联合申办世界杯或成常态

2026年世界杯的申办展示了国际足联改革的决心，也预示出今后世界杯申办的一大趋势——联合申办世界杯或成常态。

在2018年世界杯申办过程中，俄罗斯就曾面对荷兰/比利时以及西班牙/葡萄牙这两个联合申办对手的挑战。2026年世界杯申办中，提出联合申办的美加墨三国，在国际足联综合测评中以4分大幅领先仅获得2.7分的摩洛哥。根据美国等三国的承诺，他们将为2026年世界杯的投入高达140亿美元，这也是单独申办的摩洛哥很难给出的预算。

一直致力于研究体育经济的英国索尔福德商学院教授西蒙·查德威克在接受BBC采访时认为：“俄罗斯世界杯可能是一段时间以来由一个国家最后一次举办的世界杯，因为财政和政治因素在选择主办方上扮演着越来越重要的角色。分享主办大型赛事的好处是实实在在的。”

如果说国际足联在2002年韩日世界杯上对于联合举办世界杯“浅尝辄止”后，那么欧足联在联合举办欧洲杯的实践上，步子已迈得越来越大。

2000年欧洲杯在荷兰和比利时举行，2008年欧洲杯有奥地利和瑞士两个东道主，2012年又由波兰和乌克兰联办。在法国独自举办2016年欧洲杯后，2020年欧洲杯将在不少于12个国家举行，可谓将联合办赛发挥到极致。

随着筹备费用尤其是场馆、交通和安保投入的飙升，今后的世界杯或欧洲杯举办国要想动辄上百亿美元的投入正变得越来越困难。伦敦大学伯克贝克学院体育商业中心讲师肖恩·哈米尔表示，能够自己主办欧洲杯或世界杯等赛事的国家只有这么多。“在2016年的最后一场欧洲杯之后，我不认为欧足联能找到更多愿意承担大赛成本的国家。”

已5次申办失败

摩洛哥希望申办2030年世界杯

新华社拉巴特6月14日电（记者陈斌杰）在冲击2026年世界杯举办权失败后，摩洛哥青年和体育大臣阿拉米14日表示希望申办2030年世界杯。

摩洛哥媒体“求实周刊”援引阿拉米的话说，在五次申办世界杯失败后，摩洛哥将继续争取2030年世界杯的举办权。阿拉米说，摩洛哥有意愿兑现在申办2026年世界杯时许下的诺言，加强体育基础设施建设。

摩洛哥国王办公室14日发布的公报显示，卡塔尔埃米尔塔米姆在与摩洛哥国王穆罕默德六世通电话时表示，若摩洛哥申办2030年世界杯，卡塔尔将投票支持。

摩洛哥曾五次参与世界杯的申办，但均以失败告终，分别是申办1994年世界杯输给美国，申办1998年世界杯输给法国，申办2006年世界杯输给德国，申办2010年世界杯输给南非，申办2026年世界杯输给加拿大、墨西哥、美国三国。

西班牙国家队临阵解雇主帅洛佩特吉

6月13日，西班牙足协宣布，解雇刚刚被宣布与皇马签约三个赛季的主帅洛佩特吉。前皇马名宿费尔南多·耶罗将出任西班牙国家足球队主帅。图为2017年9月1日，洛佩特吉在马德里举行的一场新闻发布会上。 新华社/法新