

王太生

实事求是地说,有些女子长得不算很漂亮,但是她耐看。比如,芸娘,长相也不是太出众,却极有气质和品位。

《浮生六记》里说她,“其形削肩长项,瘦不露骨,眉清目秀,顾盼神飞,唯两齿微露,似非佳相。一种缠绵之态,令人之意也消”。虽笑而露出两颗小白牙,少一点点佳人神韵,却是很耐看。

芸娘聪慧,灵动,懂生活。清明扫墓,她见山中顽石有青苔纹,便捡石回家叠盆景假山;丈夫的朋友来家里玩,她卖了自己的钗子来沽酒,没有半点犹豫之色;油菜花开时,她雇了馄饨担子给丈夫的赏花会准备热酒热菜;夏天荷花初开,待晚上花朵闭合时,她用小纱包,撒了少许茶叶,放于荷花蕊浸润,次日清晨取出,烹雨水泡茶……

美艳或俏丽,很大程度上是打扮出来的。有的女子不施粉黛,乍一看,没有什么惊艳面庞,天长日久,却是耐看。

从前城里人以瘦为美,农村人以胖为贵。庄户人家的儿媳妇刚进门时,也没有觉得她

长得出众,细眉毛、大眼睛,矮身材,微胖,相貌平平,谈不上美艳,从她平时的举止看,围裙抹锅,割麦插秧,笑吟吟,慢性子,遇事不急,一脸和气。时间久了,相夫教子,日常生活却还是耐看。

耐看是气质。气质佳的女子,必是耐看的女子。

耐看是脾性。好脾气好性情的女子处事不惊,平平淡淡。

耐看是脸庞有满月之色,面带喜气,眉眼生动。

与芸娘相比,秋芙是中国古代另一个温存女子,从蒋坦《秋灯琐忆》看,虽无西施、貂蝉之貌,但也很耐看。

秋芙慧眼智敏,风流蕴藉,梳的是坠马髻,穿的是红纱衣;她会做一种很美的绿诗笺,是用戎葵叶和云母粉一起渲染成;她还抄过《西湖百咏》,书法不是上佳,但字迹秀媚。酷热的夏夜,他们去寺庙游玩,遇一场大雨。雨后竹林清风飒飒,山峰如蹙,又遇到有趣的查姓僧人留他们吃饭,秋芙兴致所致,题了诗,还弹了琴;春天,秋芙拾桃花瓣砌成字样,却在狂风吹散,不禁怅然;丈夫给她画梅花衣,香雪满身,望之如绿萼仙人,翩然尘世;秋芙在丈夫无钱招待朋友时,“脱玉钏换酒”;秋天的傍晚,丈夫听屋外秋雨,提笔在蕉叶上写诗:“是谁多事种芭蕉,早也萧萧,晚也潇潇?”第二天见叶上有续写笔墨:“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉”,工整端丽,又有意趣——天下耐看女子,莫过于如此。

耐看,有一种日子长短的美丽。月下弹琴的女子,姿态耐看;雨巷中撑油纸伞的女子,背影耐看;初夏风中卖栀子、白兰花的女子,神态耐看。

画中人耐看。民国女画家潘玉良,从学生时代留下的照片看,高颧骨,厚唇,矮身材,表情严肃。她画过一幅自画像:柳叶细眉,细长的眼睛,红唇饱满,中式盘发精致,黑色旗袍典雅……人物的面部五官被弱化,气质烘托而出,端庄的仪态,优雅高贵形象,反映了她的内心,变得耐看。

多年前,在小城,经常会遇见一两个长辫子姑娘,她们梳着两根粗黑的大辫子,长发过腰,绝无娇媚;语气轻柔,人很安静,有一种古典气质美,很是耐看。

所以,林语堂说,芸娘和秋芙,是古代中国最可爱的两个女子。我倒觉得,她们是两个耐看女子。

当然,耐看不仅仅止于女子。

花开半枝,耐看。花开半枝,半开半闭,此时花苞尚未完全打开,开了半的花骨朵儿,真的耐看。

画有留白,耐看。一页宣纸,有山有水,山峦起伏,水流逶迤,画不是撑得满满的,只有一人、一舟,一人如豆,一舟如芥,多留空白,让人观者回味,看了又看。

文有韵味,耐看。有些文,长则长矣,读起来不觉得长,是因为它好看,耐看;有些文,短则短矣,反复读并不觉得无味,也是耐看。《陋室铭》,横竖81字,却是字字珠玑,真的耐看。

山有险峻,耐看。灵性山水,云雾缭绕;珍禽异兽,奇峰怪石,林泉高致,似有隐者大笑,刚刚离去,空旷山谷,不绝如缕。如一人独坐敬亭山,青山与我,相看两不厌。

有格调,耐看。朋友相中一处转租的饭店,用来做民宿,那家饭店由于位置较偏,门庭冷落,撑不下去。朋友相中饭店在城河边,后面有一块古城墙遗留的土堆,荒芜多时。朋友依地势遍植花木,于半坡辟露台,让人喝茶聊天。下掘池,养红鲤数尾,引半坡之水,跌落其中,似有金石之声。初夏,香草蔓长,菡萏初醒,土堆上有一棵野桑树,紫色果,绿色果,已然老熟,引鸟儿争啄,风一吹,纷纷跌落,人坐在高处俯瞰,整个民宿,草木氤氲,翠色可人,还真是耐看,凡尘忘事,一看好半天。

## 信念

### ——致闯海人

郑有基

当海南建省办经济特区那声春雷在神州大地震响,琼州海峡即涌起十万闯海人浩浩南下的蔚然壮观,没有太多的理由,也没有过多的准备,更来不及有什么

具体安排

只有一个信念,就是把命运和前途交付给海南,让青春的激情和人生的梦想在特区开发建设中绽放,你们用劳动号子的激越与铿锵奏响南国宝岛开发的雄浑乐章

不是没有挫折和失败

但坚信每一次潮起潮落的阵痛都会宣告新生命的临产,不是没有迷茫和彷徨

但坚信热带风暴把阴霾扫开,天空必将展露晴朗的阳光

当从林般的楼宇在海口湾畔崛起

当银环状的高速公路和铁路在琼州南北连贯

当亚洲政要和各国名流在博鳌聚首论道

当四面八方的游客在椰风海韵中流连忘返……

那幸福的泪啊,在热带阳光烤炙的脸上飞扬

这就是那个信念的意义和分量

前进没有终点,广袤的海平线总在前方

新的征程即将起航,追逐吧

明天的太阳啊——会更加灿烂辉煌!

## 耐看

王琪

小人书俗称连环画,是那个精神食粮极度匮乏的年代里特有的产物,是那个时期绝大多数儿童赖以度日的最好读物。可以想象曾经一度风靡全国城乡的小人书让多少孤寂的孩子沉醉于其中,又曾经给这些幼小的心灵带来了多少的慰藉。

我大概是从幼儿园大班开始接触小人书的,那时候只知道看小人书上的图画觉得好玩,待上了小学一年级,多少识得了图画下面的那几个字,也就不由自主地痴迷起小人书来。

那时候城里出租小人书给人看的摊子很多,一分钱让看一本,好一点贵一点的要两分钱才给看。如果口袋里有那么一两分钱,就可以坐在地摊旁的小木凳上,美美地捧着本小人书津津有味的待上一两个小时。

我去看小人书最多的地方是在离学校不远的一户人家,出租小人书的是这家人的大女儿,一个身体高度残疾的十几岁的女孩子。这是城里小人书藏书最多的人家,常常是一放学以后,小小的屋子里就坐满了来看小人书的孩子。屋子里静得出奇,除了女

# 小人书时代

摊主不时挪动着她用于行路用的两个木凳外,几乎听不到任何声音。

年轻的女摊主两条腿不能站立走路,一只膀子弯曲在胸前不能动也是残疾的,只有另一只手臂勉强还可以活动,她就用这只可以活动的手臂依靠两个木凳来挪动着自己的身体,整理着那一本本用针线穿好挂在墙壁上的小人书。很难想象她是如何将众多的小人书整理得漂漂亮亮的,彩色的封面都包上了塑料布,损坏的页面也用糨糊粘贴得很好。没事的时候,她就一动不动地坐在那儿,静静地看着这些默默无语的小读者们,不知道她心里想的是什么?是羡慕我们这些读书郎?还是想着她的小人书为她今天所带来的收入?

也记不清到底在她家里看了多少本小人书了,反正我是从小人书上知道了水浒、三国和西游记,还有许多穿着古装的古人儿,也有很多没

法看到的电影。更多的则是那个时代所宣传的英雄人物,邱少云、黄继光,罗盛教,刘文学等。

租小人书看,时间一长,就梦想自己也能拥有一定数量的小人书。于是口袋里那几个零花钱省了又省,总算也买了十几本小人书。冬天的时候,我上学早

来不及吃早饭,母亲便每天给我五分钱让我路上买个早点吃,这钱我就省了下来,两三天就够买一本小人书了。虽然饿着肚子上学的滋味很不好受,可是看着家里渐渐多起来一本本崭新的小人书,心里那个甜啊,比吃什么好东西都带劲。

妹妹看到我的小人书多了起来,便怂恿我也去摆地摊出租小人书。拗不过她,尽管心疼自己那些喷着油墨香的小人书,可是想拥有更多的小人书的诱惑更大,于是星期天和放暑假的日子,便带着我的那些小人书和家里的几个小木凳,也在街头摆起了地摊,挣了点钱还是买我的小人书。这样我的小人书越来越多,居然放了整整两个小木箱。直到我上三年级以后,又迷上了没有图画的大部头小说,这才将我的那些小人书束之高阁,不过我一直很好地收藏着它们,毕竟那是我童年最美好的一段记忆。

后来我离家外出上学,几年后毕业回来,收拾东西的时候突然想起我的小人书,可遍寻之后也没找到它们的踪影,向父亲我的那些小人书放哪了?父亲说放在家里占地方早卖给收破烂的了。我闻言差点没晕过去,再问父亲卖了多少钱?父亲伸出一个巴掌说五元吧,差点没让我喷饭。

又过了几年,在和父亲的一次闲聊中谈起了我些不知道在何处的小人书,问父亲知道现在它们价值多少?父亲摇摇头说不知道。我也伸出了一个巴掌,父亲说五百元?我摇摇头告诉他价值五万元,父亲立刻大张着嘴说不出话来。

这回该轮到他差点晕了过去。

(资料图片)



多一分心力去注意别人,就少一分心力反省自己。

赵春青 画

周倩

题记:我认识深圳的诗歌,比认识深圳要早。诗里,他们写深圳的街道、店铺、商场,也写深圳的车间、厂房、自己的梦想。这一次,是我去深圳探访写下这些诗歌的人生活和工作的地方。

### 改革开放40年,深圳为什么可以成功?

6月5日,在北京师范大学京师学堂的会议室里,我手里捧着一本《中国改革为什么能成功》的新书,中央党校教授王怀超先生说:“中国改革开放40年发生了翻天覆地的变化,我认为变化最大的一个经济,一个是观念。”

彼刻,离我参加中国报纸副刊研究会组织的深圳改革开放40年文化记者行活动过去不到20天。回忆起在深圳采访的点滴,再对照书里所写的改革开放的故事,我在心里反复问自己:改革开始40年,深圳为什么可以成功?是“敢闯、敢干、敢为天下先”的闯劲?是“时间就是金钱,效率就是生命”座右铭的激励?抑或是“包容、开放”的思想促进?

或许这都不是我的答案,因为这只是深圳展现给世人的外在气质,而其思想根源在哪里?改革开放的成功,首先就是经济的发展,这一点深圳无疑走在前列。而经济的发展必然会使人们的思维方式发生很大变化,文化思潮日趋多元化。恰如王教授所言,观念也是改革开放的最大变化之一。那么,深圳人的文化观念是什么样的?有人说深圳是一座缺乏文化底蕴的城市,是真的吗?

### 深圳是没有文化,还是多元文化?

走在深圳的大街小巷,客家菜、川菜、湘菜、东北菜……随处可见,操着各地方言的年轻人穿梭其中。深圳是一座移民城市,成千上万的年轻人怀揣梦想,在深圳这片浩瀚的幕布上勾勒理想的模样。这是一个为无数年轻人提供机会的地方,城市里遍布的高楼大厦多数出自年轻人的设计,工厂车间里工装整齐的年轻人脸上还带着俏皮,腾讯大楼里还设置专门供员工锻炼的攀爬壁……

我的一位高中同学大学毕业后辗转在长春、北京等地工作,最后留在深圳。问她一个北方姑娘为什么不远

# 在深圳,寻找诗歌

万里留在南方?

她说深圳这座城市的朝气蓬勃吸引她留下。她说周末去图书馆看书,若去得晚就没有位子坐。深圳的年轻人多,且大部分年轻人都是在不断学习、考试。她周围很多人都在准备考试提升自己。问她觉得深圳的文化在哪里?她瞪大眼睛反问我:“我们用学习、考试来充实自己,用知识来武装自己,这难道不是文化的一种表现形式吗?”

她的话让我一怔,是啊,毕业十年了,细数周围的朋友同学还有多少在不断要求进步,想通过学习提升自己?这应该算是深圳的一大气质——年轻、上进、爱学习。

深圳是没有文化,还是多元文化?答案不言而喻。

### 深圳的移民文化、打工文化

在蛇口博物馆的展示墙上,有一组照片吸引着



周倩 摄于深圳蛇口博物馆

我,照片真实地反映了上世纪80年代初期来深务工人员的工作环境,玩具店、二八式自行车……

我的人生阅历无法体味他们那个年代的时尚、个性。然而看到打工者的照片,不免让我感觉很亲切。

作为《工人日报》文学编辑,

打工文学一直

是我们关注的一个

专栏。

许强、程鹏、李明亮……

一提起深圳,

这些名字就会跳到

我面前。这是我

工作以来接触最

多一群人,他们有一个共同的身份——打工诗人。

看着他们写进诗里的“流水线、操作台、出租屋”,每次读他们

他们的诗歌,我都在想这到底是怎样的一群人?

在繁重的工作之余,

躲在出租屋里把自己的理想裹挟着现实

一股脑地倾诉出来,该是快活淋漓还是失魂落魄?

参观深圳的比亚迪汽车公司时,当工作人员引

领我们来到汽车生产车间,

看到那些字面上我已

经熟悉了多少遍的车间、流水线,

我是多么渴望能遇

见我的打工诗人们。

我猜他们中间一定有热爱诗歌的

人,在工作人员指定的参观路线引领下,

听着他们对

每一个零部件精确到毫厘不差的技术介绍,

我陷

入了沉思,他们是用怎样的情怀来写诗的?诗人不应该是有着洒脱不羁的个性吗?而我面前的这群人,他们每天穿着工装,齐刷刷站在操作台上熟练地操作着精密仪器。我努力寻找着他们的影子,甚至试图想靠近他们和他们聊几句,无奈被引领员制止了,为了确保安全,我们不可以跨出参观的线路区。

就要走出园区了,我不甘心,抓紧上车的最后几分钟和引领员简单聊了几句,我问她:“你们平时会组织文化活动吗?”她回答:“经常组织啊,我们还有自己的微信公众号,员工写得好的原创文章都会推送上去。”

要了他们的微信公众号号,匆匆上了车。

回程