
那年北川

坚持运动，身体会记住你的每一次努力。 赵春青 画

疏泽民

周六清晨， 我被手机铃声
叫醒。 电话是修理工老徐打来
的， 约我早上七点半随他去锋
范家庭农场。

老徐是向阳农机服务站的
创办人。早就听说他携带工具走
村串户为农户修理农机具，是田
埂上的 “赤脚医生”， 几次想采
访，却没有机会。 这次老徐装货
的面包车刚好空出一个座位，我
便蹭了上去，跟随他现场采访。

驶出城区，窗外柳青麦绿，
油菜花金灿灿一片， 在晨光中
眨着媚眼。老徐心情特好，一边
开车一边滔滔不绝地讲起自己
的创业经历。

老徐年轻时，曾跑过推销。
但他太老实，不善于察言观色，
一年跑到头不赚反赔。 他觉得
自己不是跑推销的料， 不喜欢
琢磨人， 就在家乡的小镇上开
了间修理铺，修理农用车、三轮
车、摩托车、小四轮。 1997 年，

当地成立联合收割机协会， 他被聘请为协会修理工。 2010
年，他创办了农机服务站，提供农机维修和配件供应一条龙
服务，服务范围辐射周边六七十公里，成为当地独一无二的
专业维修服务站。

根据老徐的介绍推算，他从事农机维修行业已有 25 年。
“这 25 年，别人外出创业、下海经商当起小老板，而你

却守在农村搞修理，是不是有点亏了？ ”我有些好奇。
老徐的回答轻描淡写：“那是我的梦想呀， 自己喜欢做

的事，哪能算计亏不亏的。 ”
我还没有悟出“亏不亏”，小面包一声“嘀”，拐进一条砂

石路，在一排新建的钢构房前水泥地坪上停下。老徐从面包
车后备箱里拎出蛇皮袋和塑料桶，叮叮当当一阵响，起子、
钳子、扳手、木撑等修理工具一股脑儿全倒在地上。今天要修
的，是方红-LX804 和 554 两台拖拉机，它们都趴在露天晒
场上。 老徐和随车而来的两名修理工穿上油腻的工作服，拿
起工具动手就拆。 轮胎、转向推杆、旋耕机刀轴依次拆下，但
在拆卸转向节盲销时遇到了麻烦。 盲销锈死，三个人轮番用
锤子锤、用起子撬、用錾子錾，费了九牛二虎之力，依然没能
将陷在销坑中严丝合缝的盲销拔出来。 对于锈蚀盲销的拆
卸，最便捷的方法就是切割、钻孔废除，更换新盲销。 但老徐
却不干，他采用笨办法，在喷了除锈剂后，用平口錾子沿着盲
销四周一点点地敲击，两个多小时过去，才将左右转向节的
四只盲销全部拆下来。

“费这么大劲，仅仅为了拆盲销，值吗？ ”我问老徐。
老徐直起腰，一脸认真：“这取决于你怎么看。切割和钻

孔虽然快，但是盲销也就报废了，一百多块呀……”
进入工作状态的老徐，一改来时路上的活泼健谈，变得

忙碌、严肃、认真，忙于检修的间隙，电话也不少，要么是服
务站咨询需要配送什么样的零件， 要么是有人请他过去维
修保养。 我不便打扰，就远远地看。

虽是仲春，气温却飙升至二十九摄氏度，水泥地坪白晃
晃的刺眼，拖拉机外壳铁皮盖，摸上去有些烫手了。 老徐顶
着白花花的太阳，曲背弯腰，俯身低头，下蹲跪地，脸上汗珠
不断往外渗。额头上的汗珠不时流进眼角，老徐的大手背一
擦，脸上就留下一道黑印。

午饭时间到了，老徐招呼两个修理工洗手，在农场食堂
就餐。 几盘农家菜端上桌，老徐又回到健谈模式，天南海北
地聊。两个修理工和老徐都参加过联合收割机跨区作业，是
应急抢修小分队的成员， 他们你一句我一句地聊起了通宵
熬夜抢修农业机械的艰辛，又聊起了老徐的技术，说他仅仅
凭借手机传来的收割机运转声响，就能“听”出故障部位并
远程指挥，将故障排除，是民间的诸葛亮。

听到同伴夸，老徐嘿嘿笑着，一脸的自信与自豪。
老徐在这一行坚守了 25 年，手艺精湛，经验丰富，技术

一流，甚至“耳到病除”，自然成了农机手心中的工匠。
老徐的手机铃响，有人约他保养农机具。 老徐放下饭碗，

又穿上工作服，回到场上继续修理七零八散的拖拉机。 他们
要修到天黑才能完工，我因为有事，便坐出租车提前回城。 下
车时，我改变了主意，径直来到位于城郊的向阳农机服务站。

服务站里有一位戴着眼镜的女士，，正在为顾客挑选配
件。她是老徐的爱人，一个地地道道的农民，早晨来这里时，
我才认识的。 顾客走后，我让她给老徐作个评价。 她说：“老
徐太老实，不会撒谎，但也正是因为这个缺点，与他打过交
道的人都喜欢他， 每年找他维修保养的固定农机户就超过
200 户，临时约请的不计其数，昨天六七十里外隔壁县有位
农机手，舍近求远，点名要他过去维修呢。 ”

我笑了笑：老徐成了民间大红人，一定很忙吧？
“可不是嘛，从正月十六，到腊月里冬小麦播种结束，全

年 300 多天都在忙着“出诊”，连家都顾不上。 ”老徐爱人一
边整理货架，一边平静地回答。 忙得连家都顾不上，这是对
他的埋怨，还是对他的褒奖呢？我不知道，但老徐的形象，在
我的脑海里变得立体而丰满起来。

欧 阳

前些日子看到俺的一篇文章有很多网络媒体转载，
心里有点嘀咕：那么多有见识的文字无人问津，这个一
般般的文字怎么反而很受欢迎啊？ 有点奇怪，于是随手
就在朋友圈贴出了被一家媒体转发的样品。

结果问题来了，有好友问：你怎么转发起关于通
俗读物的玩意儿了？

“是俺的。 ”我有点害羞地回答说。
“你就瞎掰吧。 ”
朋友的揶揄让我有些诧异。 于是去看了网转页

面， 果然没有我什么事儿———根本就没有在下的名
号。怎么解释人家都不信：如此著名的网站会干这种
勾当？几千字都转了，就裁掉你的名字？你是谁啊？谁
认识你……总之，别瞎扯好不！

要说呢，朋友其实是知道网络转载署名少见之
盛况的， 但不相信那么严肃的大块头媒体也会干这
种事。 早些时候，其人还发给我一个网转的文字，好
像是《南方都市报》相关的，说是 “根据国家版权局
《关于规范网络转载版权秩序的通知》规定:凡包含
了著作权人独创性劳动的通讯、特写、报道等作品均
不属于单纯事实消息，互联网媒体进行转载时，必须
经过著作权人许可并支付报酬。”声称等有闲暇时间
了，就替我去讨回公道，自己也挣点代理费什么的，
让我把被转的网页全部截屏留存之类。

话虽如此说，但我以为朋友开玩笑而已。 我非律师
亦少知识产权相关法律知识，不知道这种版权（著作、署
名权）有什么条文规定，以我所知的现实，网转是没有稿

费的，身边就有年轻勤奋的同仁著文被不断线的网转，问
起他稿费事项，结果是名号都没有，稿费嘛，梦里或有。

这种事细论起来着实很让人费解。 本来有独立
采编业务的媒体都有被网转的现实体验， 何以自己
没去做个榜样？就算不发稿费，添加作者名号那么几
个字难不成真有技术上的困难？

于是，我特意去网上视察了一回。结果技术性困
难的说词可能不能成立，“澎湃”APP 上众多转文除
极个别的外，哪家寨子出品，何人所著都清晰可见。

休息日空气不支持野地里乱晃， 读书看到引文
明了细致的注释， 又想到了这个困惑。 闲着也是闲
着，干脆试探一下究竟。于是就给七八家央级网媒发
去疑问信息， 想着众位大佬一定不会像某些大海级
信箱一样，只有泥牛入海一条道儿。

结果显然是我的想象太过美好，等了好几天，啥
回音都没有。 不甘心啊，再上网调研，想不到居然看
到了同问———某家央级媒体先期已经愤愤不平地进
行过追问。 看到有此一问，我增强了信心，相信这家
媒体绝不会不重视自己质疑的问题。然后，就该家媒
体转发本人文章页面进行了认真的访问， 想不到居
然也是没有在下的名字。

也许他们是从那些已经去掉作者名字的网站二
手批发，考虑到这一因素，我信心满满地给他们发了

电邮，结果居然仍旧是没结果，好心情没啥用，只得
跟随泥牛入海。

好在我受过鲁迅教育， 知道给自己预备下台阶
的梯子： 既然调研考察了那么些情况， 总得学习老
Q 精神，找个说服自己的理由吧。

想着想着，有点犯晕，结果似梦非梦地就想到了
上世纪八十年代的大学食堂： 那时候不像如今的样
子，吃饭得自备饭盒，很多同学都把饭盒挂在食堂里。
然后呢，饭口进食堂找不到自己饭盆的事常有，再去
买时间不够不说，经济上也难以承担，所以，随手顺个
饭盒（盆）先吃饭是容易发生的……众人都这么做，结
果相互侵占所有权反而成了自然而然的个人权利。

然后，这种个人认知集合就变成了群体思维，权
益、所有权想不起来，先拿（转）过来才是习惯路径。
想来那些网络媒体应该就是这样了， 既然权益不在
考虑范围， 别家都不署洒家的名， 我们也顺势不署
名，管他是哪个方家，都不能把某家怎么样！

这让我突然开悟：原来是这样啊！
事实上是这样吗？ 坦白说

真不知道 ，要真是这样 ，是不
是有点互相不尊重，甚至相互
“残害”的意思呢？ 遮蔽人家名
号对作者来说肯定是坏事嘛。
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网转署名难在哪儿？

段炎炎

阳春三月来到凤凰小镇，这座江边小城，在烟雨
中静静地躺在南华山的臂弯中， 任由多情的江水从
身边幽幽地流淌。甫到古城片刻，令人愈发喜欢小城
的小家碧玉。缓缓穿过门楼，拾级而下来到水边的台
阶，汩汩的江水在我脚边流淌而去，轻盈的兰草在清
澈的江水中摇曳摆动。

江面有两座相距十数米的桥， 一座是由几十个
石礅排列在沱江上的石礅桥， 石礅间距离约有不到
半米，悠然的江水，就在石礅间哗哗地往下游漫流而
去，时而激起白色的浪花，溅上石礅，行人就是踏着
见方不足盈尺，湿滑的石礅过江，过桥者倘若没有一

定的平衡功夫和胆识，是无法从石礅桥过江的。
不远处是一座由数块木板搭在桥墩上的木板

桥，走在木板桥上，木板晃晃悠悠地上下晃动着，虽
让人偶感眩晕，但踏着板桥过江的确别有一番风味。

当地的土家阿哥、 阿妹就是在这两座桥上从容
地从桥的这头走到桥的那头， 有时身背着繁重的背
篓，走在江中狭窄的石礅上或晃悠的木板上，打着雨
伞，依旧能轻盈地交错，让位。

在瞬息万变的社会， 急功近利的人不会喜欢这

里，觉得古城里的人们过于刻板，只知道日出而作日
落而息，重复着千年不变的生活模式。凤凰只属于那
些怀旧、恋故的人们。

静静地肃立在潇潇细雨的沱江边， 我看着远处的
虹桥，看着桥拱外更远的白塔，以及挂着串串红灯笼的
吊脚楼，看着那吊脚楼内灯火朦胧中的住客和食客。

这时夜幕渐渐降临， 两岸临江的建筑物悬挂的
串串红灯笼已经陆续点亮。 沱江两岸的食肆开始招
徕顾客了，有放音乐的，有大声吆喝的，也有直接在

路边拉人的。阵阵香味从食肆中飘出，刺激着人们的嗅
觉和味觉，我也有了肠胃蠕动的感觉，窥见街边热情的
店娘已早早将飘香的酸菜鱼汤端上了桌。

船头挂着红灯笼的船只在江面上往来游弋， 灯笼
的倒影划破了如绢的江面， 水边放灯的人还在眺望着
渐行渐远的烛光久久不愿离去， 隐约听到远处缥缈的
苗歌，如丝如絮。

各种格调的酒吧也在临江的桌子上点起了幽幽的
蜡烛，放出柔情婉约的音乐。成双成对的情侣们，坐在酒
吧中面对沱江，或相对而饮，或呢喃细语。古城精彩的夜
色犹如一卷古画在人们面前慢慢舒展开来。

一千个人有一千个来凤凰的理由， 一千个来到
凤凰的人就可能有一千种不同的感受。 这就是凤凰
的魅力。

凤凰的魅力

贺少成

一

2008 年 5 月 12 日，汶川大地震。
所有去四川的人都在赶往震中汶川， 但信息不

通，道路不通，汶川与外界失联。 无奈之下，我和同伴
去了北川。

去北川的路也不容易，汽车、运物资的货车、摩
托车，最后步行进去。

结果看到的是此生都不能忘记的场景———
一路上的地形很多都是两山夹一沟， 山沟里唯

一的通道常常会被山上滚落的巨石阻断。 起初还疑
惑为什么有人逃过了地震， 却逃不过被巨石砸倒的
命运。 及至到了现场，才知道，即使眼睁睁看着巨石
滚落下来，也是无路可逃。

四面环山的北川已成了名副其实的 “废墟之
城”，房屋大半坍塌，没倒的也都摇摇欲坠。 废墟上有
很多地方都在冒烟，那是地震时引发的火灾，还埋在
废墟下燃烧。

邻近北川县委的一座山，半边山体整体坍塌，并
向前推进几十米， 埋葬了紧靠县委大院的两个村委
会，那两个村委会，都在山体 50 米之下。

北川县委大院全部坍塌， 原先的 7 层高楼完全
看不出高度。 更多的建筑外墙被拦腰折断，惊心动魄
地高高耸立。

整个北川县城，还能看到原貌的是北川大酒店。

虽然矗立，但楼体已被震得歪歪扭扭。 这座尚算完好
的建筑，只能远远地看见，无论如何都走不过去。

行走在废墟上是一件费力的事， 凌乱的水泥石
板、木椽、各种家具，横七竖八地堆在一起，每一步都
有踩空的可能。 加上不停的余震，每前进一步，走在
上面的人都摇摇晃晃。 有搜救犬跟着主人走在废墟
上，会不停地滑落到巨大的缝隙中，最后还得靠人把
它“救”出来。

印象最深的是一个女孩用四川方言在废墟上哭
喊：“婆婆，你在那里休息，好不好嘛？ 我是你的乖孙
女，我看你来啦！ 你好好休息，我会乖……”

这个声音，至今都会在脑海里回荡。

二

2009 年 5 月，汶川大地震一周年。
站在半山腰，遥望北川县城，记忆中的凄怆、慌

张和忙碌不复存在。 透过封城的铁丝网看过去，北川
被分解成一个一个小格。 记忆逐格搜索，拼凑成曾经
的废墟之城。

眼前的北川，经历了泥石流的掩埋，经历了一年
的风吹雨打，曾经的惨状不复得见。 县城为数不多没
倒的房屋依然挺立，远远看上去，再没有地震之初带
给人的恐惧和骇然。

沿着从巨石和废墟中开辟的小路前行， 头一年
行经过的地方次第出现。

一个巨大的铁架曾经横跨在最高的废墟上，是
当时北川最显眼的场景。 到了第二年，铁架不见了，
废墟也抹平了许多。

北川大酒店，头一年隔河而望，近在咫尺而不可
及，寻亲的人，站在河对岸的废墟上，向着亲人的方

向呼喊哭泣。 一年之后，北川大酒店拾路可寻，却只
有三两个当地人穿城而过。

重回北川，有两个镜头死死定格在脑海中。
一位羌族老大爷， 背着半袋花生坐在北川大酒

店前的茅坝上———整个北川县城， 只剩下这里算得
上是一块平地。 老大爷住在山那边的邓家乡，每次经
过北川县城，他都会坐在北川大酒店前，看一看已经
改道的湔江水依然奔流而下， 看一看曾经熟悉的山
脉而今面目全非。

老大爷席地而坐，很长的时间都纹丝不动，像一
尊历经风霜的雕像。 坐到他面前，不用过多寒暄，老
人很快就开始讲北川的前世今生。 很多的场景，是
2008 年地震后他在北川所目睹过的。情绪难抑时，老
人会点上一支香烟，烟雾袅袅，升上北川上空。 空中
乌云累积，四周群山寂然无声。 偌大的废墟，活着的
生命显得渺小而无助。

另外一个镜头是穿城而过的祖孙俩。 地震夺去
他们家五个人的生命， 现在只剩下他们和孩子的父
母。 孩子的母亲，侥幸逃过劫难，但腿被砸断，无法再
下地干活。 孩子的父亲外出打工挣钱去了，只剩下祖
孙俩留在临时板房里。 不识字的奶奶未语泪先流，失
去亲人的至痛无法用言语表达。

4 岁的孙女未解人间伤痛，但她知道她的哥哥姐
姐们永远不能再陪她玩耍了，她也还记得，哪个玩具
哥哥最喜欢，哪朵花是姐姐的最爱。

一老一少沿着北川废墟中的道路踽踽前行，老
人不停地弯下腰去，孩子帮着奶奶拭干脸上的泪。 祖
孙俩就这样依偎着， 在这悲壮得近乎天荒地老的县
城里前行。

那时的心脏有如被巨锤击中，疼得无法站立。 蹲
在路边的废墟上， 看着祖孙二人渐行渐远， 渐行渐
小，最终转过一堆废墟，消失不见。

三

2011 年 5 月，北川地震 3 周年。
“老北川中学推平了？ 我从来没回去过，不知道

啊。 ”在新北川中学的篮球场边，“夹缝男孩”廖波提
起老北川县城时，一脸的云淡风轻。

廖波在篮球场上跟同学一起跑、跳、打球，根本
看不出来他有一条腿被截肢，现在装的是假肢。

后来从廖波的同学口中得知， 他是回过北川县
城的，当时在废墟上大哭了一场。

我明白廖波为什么跟我说谎：只有亲历过，才比
谁都更清楚想要逃避什么。

老北川的三道拐上有一个望乡台， 这是震后北
川的制高点，从这里可以看到北川县城的全貌。

3 年后的北川，比地震之初要平静得多了。 即使
房子是坍塌的、扭曲的，也在大自然的风雨洗礼中变
得平和了，完全不像当初那样触目惊心。

有两个孩子，来祭奠他们的老师和同学。 地震发
生那年，他们还在上小学，如今，他们已经在新的北川
县城上中学了。 一根蜡烛，一束菊花，孩子絮絮地跟他
们的同学和老师说着如今的生活和学习，希望另一个
世界的老师和同学们能看见，他们现在过得很好。

两个孩子很平静，并没有哭。 回来祭奠的人，很
多都不再哭了，他们就是来陪一陪在此长眠的亲人，
说一说现在的生活。

废墟里到处钻出野草野花， 它们是这座死亡之
城最蓬勃的生命。

进北川时，我拿了一朵黄菊花，走遍县城，不知
道该放在何处告慰那些曾经鲜活的生命。

既然不知道在何处安放，就拿着这朵黄菊花做纪
念吧。 但出城时被同行的人拦住了，他们说，这座城市
下埋着太多枉死之人，祭奠的黄菊花，不要带出去。

在三道拐的望乡台上，我将黄菊花掷了下去，看
着菊花在云遮雾罩中坠落，忍不住泪流满面。

茶中日月长
青 衫

酒是热闹的，喝得喧嚣恣意才痛快；咖啡是小资浪
漫的，缺不得的是情调；而茶，是安静的，品的是从容与
境界。

一个人喝茶，与沉默无关，与心情有染。 独坐在有
淡淡阳光斜入的房间里，面前是一盏清雅绿茶，淡绿色
的汤汁像春天的颜色，诱惑我轻呷品茗。

性格使然，我永远无法拒绝对安静的向往。 我想，
一个人喜欢安静不是与生俱来的， 必然有着后天的锤
炼，当我从识字起就爱上读书的时候，当我从文字里读
到人生与乐趣的时候， 当我将心思浸泡成一杯茶茗的
时候，安安静静地感受着时光从身边悄悄经过的气息，
所有的欢乐、痛苦、甜蜜、忧伤，所有惊心动魄的过往，
都成了深深浅浅的回忆。

关于茶的记忆，最初是父亲那个大搪瓷缸。那时候
爱茶的人对茶的追求很简单，捏一点茉莉花茶进去，满
满地泡一缸，一点点变得淡而无味，能陪父亲度过一整
天。印象最深的是父亲拿着报纸，一边喝茶一边吐茶叶
梗，居然也是津津有味的样子，偶尔我渴极了喝一口，
品出的是苦涩。 家里待客的最佳之物，必是茶叶无疑，
一包袋泡茶绝对是上等的好茶了， 茶水一杯杯地倒入
客人的白瓷杯里，即是热情的待客之礼了。

如今生活已是大不同， 品茶的同时， 开始讲究茶
叶、茶具了，追求的是至善至美。 偶尔脑海中闪现那样
的片刻，怀念过去简单明净的喝茶姿态，喜欢那种随意
和不羁，不用顾忌什么，就像老友相聚，真诚、热烈，心
里是满满的知足。 日子美满了，茶也不仅是茶了，还是
健康，是文化，也是一份承载。与父亲同席而坐，摆弄茶
道，几杯清茶下肚，气氛已然不同，不知不觉中就打开
了话匣子。

对父亲而言，茶是最好的沟通工具，比酒理性，比
咖啡安静，是恰恰好的媒介。 有无数个静怡的夜晚，一
杯淡雅的茶香，陪着我和父亲，在由浓到淡的茶水里，
听父亲细品人生。 透明的茶盏，茶叶起起伏伏，慢慢地
变尘嚣为悠然， 氤氲的气息中五味杂陈的人生化为不
着痕迹的云淡风轻。

越来越繁华的都市，却见身边充满浮躁之气，倘若
能与一杯茶心手相牵， 我会剪辑一个个场景， 叫做简
单、快乐、澄怀、禅悟。

因为我知道我对茶的痴爱， 与闲适的心情有关，像
父亲那样与轻松满足的生活有关。 生活在凡俗的世界
里，来来去去走走停停，难以远离喧嚣，但不可以没有一
颗远离喧嚣的心，让日子简单一点，要求少一点，感情单
纯些，闭上眼，心田一片温润，一切自然也就恬淡至极。

老 井

煤层松软一些，瓦斯的含量就会大一点
如此多的亘古动植物灵魂，争先恐后地往外涌
肯定会携带一些其他的东西
比如说煤尘、比如说焦灼、比如说愤怒
没有谁的灵魂可以帮助呼吸
在地心狭小的巷道里劳作
我们只感到被一种沧桑和悲怆压低海拔
当动植物们的灵魂多一片在体内悸动之时
我们就会脱去一层外衣
没过多久，男人们的身上仅剩下一片树叶

“我是否需要捡起一根杂木棒，
去抵挡煤体内猝醒的虎豹。
我是否需要捡起一块石灰岩，
去敲打炭堆内迸出的坚果。 ”停工的时候
一个诗人的浪漫就以一朵桃花绰约身态
就在这乌黑，蛮荒的矿洞内通红地膨胀开

地心的浪漫

打工文学撷英（56）

④北川，废墟遗址。 （2009 年）

③地震后的北川废墟，令人触目惊心。（2008 年）

①北川三道拐，人们在这里祭奠亲人。 （2011 年） ②一老一少沿着北川废墟中的道路

踽踽前行。 （2009 年）

⑥

①②④贺少成 摄③贺少成 提供


