
于忠宁

“长恨此身非我有”

“长恨此身非我有，何时忘却营营。 ”
苏轼的自我质问，也许是夜阑风静之时，你我都

会兴发地自我质问。
这个身体是自己的，又仿佛不是自己的。 这具身

体，为夫妻儿女而活，为父母而活，为养家糊口而活，
有时甚至为单位而活，为房子、股票、为银行里的存
款而活，为许许多多丢不掉的纠缠的牵挂而活着。

能不能在某一天，某一时间 ，暂时丢下这些营
营的忙碌，让灵魂诗意地栖居，让“此身”真正属于
自己。

外卖小哥雷海为做到了。 多年挚爱诗词给他最
大的回报，不是有着炫目光环的《中国诗词大会》第
三季总冠军， 而是在艰辛的劳作中葆有蓬勃的生命
张力， 没有苟且地生活， 借由阅读抵达属于自己的
“诗和远方”。

然而，轻易向庸常生活妥协者众，雷海为者少。 曾
几何时，许多牙牙学语的垂髫小儿，都是从“鹅鹅鹅，
曲项向天歌”开始学文识字。 可以说，这是沉淀在我
们血脉中的天然文化基因，割舍不断。 可惜的是，岁
月流长， 多少人在嘈杂喧闹中流于自怨自怜或自夸
自恋的浮薄，轻易随声附和平庸和碎片化，渐渐忘却
了，血脉里能让自己兴发感动的传统文化因子。

为什么我们要读诗词？ 古典文学研究大家叶嘉
莹这样回答：诗词，让我们心灵不死！ 诗词之为用是
让我们有富于感发的不死的心灵， 让作者对自然人
事乃至宇宙万物万事“情动于中”的关怀之情，得到
生生不已的延续。 庄子云：无用之用，方为大用。 诚
然，古典诗词无法助青云直上，或助谋膏粱，却能让
那被世俗缠绕日益枯燥无趣的心变得温柔、坚强，在
生活喘息的间隙里追寻美意与遐思， 用诗意来领悟
寻常的日子。

尽管行行重行行， 在由古代通往现代的长途遥
距中，我们已然看不清古人被风化的面容，甚至有着

几多隔阂与不解。 尽管一代有一代之文学，汉赋、唐
诗、宋词、元曲、明清小说 、白话文 、现当代诗歌等
不同文学样式， 都曾在当时的时代各领风骚。 但
是，在琳琅满目的文学样式中，古典诗词还是具有
穿透时光的风雅情致，有着生生不息的力量。这是
一条绵延不绝的文化精神脉络， 让人们感受到其
兴发感动之力。

“诗之境阔，词之言长”

王国维在《人间词话》里讲道：“诗之境阔，词之
言长。 ”中国有着悠久的诗教传统，子曰：“诗可以
兴，可以观，可以群，可以怨”，诗者创作讲究除了
“丹采”的润饰之外，还要具有“风力”，也就是由心
灵中感发而出的力量。 古人作诗，是将经历浮沉、生
活体味，融入自己的理想而作。 这种传统延续了三
千多年。 纵观诗歌之发展，自先秦至于明清，诗
体时有变革，不过每一种诗体的成就，都能
从旧传统中汲取营养，其精神意脉有相通
之处，夕秀虽振，难忘朝华。 而在中国
的文化传统里，初起时被视为“小
道”的词，本来不在文以载道
的衡量之中 ， 随着其勃
兴 ，词逐渐 “雅化 ”，不
仅有精致细腻、纤
细幽微的美，也有
壮阔之象慷慨之
意，有词人幽约怨
悱的情思，也有
成大学问大事业
之境界。 小词不小，可蕴藉，微言非浅，境深沉。

我们从诗词里 ，感受到美好的灵魂 ，美好的致
意，美好的愿望。 同样是相爱之人不得相依共处的
惆怅 ，在 《古诗十九首 》里是 “道路阻且长 ，会面安
可知？ 胡马依北风 ,越鸟巢南枝”，极深刻丰美又自
然质朴地表现出南北暌违永相阻绝的悲慨；在李商
隐笔下是“何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时”，夜
雨中期盼着夫妻重聚喁喁私语，苦冷中透着温暖。
同样是友情 ， “相逢意气为君饮 ， 系马高楼垂柳

边”，青春少年的俊爽风姿扑面而来；待到黄庭坚的
“桃李春风一杯酒， 江湖夜雨十年灯”， 曾经桃李花
开，与好友放酒高歌，变为寒夜点灯，独坐思友，中年
人的萧索飘零跃然纸上。 优秀诗词更能让读者一窥
作者的学养、 识见、 胸襟。 辛弃疾有词云：“可惜流
年，忧愁风雨，树犹如此”，那风雨是整个生命所遭受
的挫伤； 在遭逢故国沦丧的李煜笔下，“林花谢了春
红，太匆匆”，更道出生命的无常、苦难，将人类痛苦
的人生体验升华到更加深广的景致。 同样是面对人

生的起伏，苏轼有着“一蓑烟雨任
平生”的超脱旷达，秦观却是“雾失
楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处”，
苦痛难以纾解。

无论是家国身世的慨叹，还是伤
春悲秋的怅然， 无论是芬芳悱恻之

怀，还是沉郁顿挫之作，都是作者百转千
回情感的投注， 也都是其人格精神的投

射。 诗词中蕴含的胸襟学问、人格精神，对自然
万物和人间社会的种种赏爱和关怀，与我们的生

活、情感，都是相关的。 古典诗词中的心魂，在当今
亦是生生不息。

曾经，这生生不息的心魄，被多数世人遗忘，只
存在于学生的书本里，在高冷的象牙塔里，在少数

诗词爱好者的心
里。 守着宝山，识
者 不 能 授 以 精
华， 普罗大众又
不能受以精华 ，

双向的努力无法对接，着实是文化继承的悲哀。

诗心犹在

这许多年来，有学者在为中国古典诗词而奔走，
努力拉近古典诗词与当下生活的关系， 有各式各样
的文化节目和新媒体课堂、出版作品，助推古典诗词
的当代传播、当代演绎与创作；更有许多现代人在物
质生活上大步向前的同时，开始渴盼充实心灵，想着
寻找诗性的美好。 “金风玉露一相逢”，便让古典诗词
的传播逐渐呈现蓬勃兴盛的态势。 它们唤醒我们的

成长记忆，继而形成一种文化共鸣。
中国诗词之生命， 原是伴随着吟诵之传统而成

长起来的。 如今，《经典咏流传》唱出来的《长恨歌》、
《苔》等“俘虏”现代人的耳朵，证明吟诵这种诗词经
典演绎方式并未失色。 借着吟诵的声音能让现代人
感知诗词之美， 与作者达到一种更为深微密切的交
流和感应，经典也因而重获继续传承的生命力。 而诗
词大会上涌现出一批各行各业的如雷海为一样的普
通劳动者， 则充分说明古典诗词和最朴实的生活结
合起来的时候，才最美妙。

为何我们感动于 “七月在野 ，八月在宇 ，九月
在户 ，十月蟋蟀入我床下 ”的质朴 ，为 “白日放歌
须纵酒 ，青春作伴好还乡 ”流泪……那是三千年来
不曾消失的美，它蛰伏在我们心中，等着在某一个
时刻被唤醒。

古典诗词不只存于唐宋，亦活跃在当下。 中国人
的诗心一直都在，融在血脉中的种子只要惠风和畅，
雨露滋润，它就能发芽。 或许，还能静静开出一室兰
花，让我们琐碎平凡的日子变得赏心悦目。

（资料图片）
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诗词，让我们心灵不死

欧 阳

各种各样的特长生看来要和直接利益攸关的升
学、择校说再见了：根据近日教育部《关于做好 2018
年普通高校招生工作的通知》，要求全面落实《国务
院关于深化考试招生制度改革的实施意见》。从中人
们可以发现一条明确的规范，简单说就是要“全面取
消体育特长生、中学生学科奥林匹克竞赛、科技类竞
赛、省级优秀学生、思想政治品德有突出事迹等全国
性高考加分项目”。

决策管理机构的毅然出手，脱钩学校的“特长生
产业”还会受到追捧吗？ 其实这是一个市场问题，而
不是简单的教育相关问题，所以还真不好说。

除了特长生， 政策的走向还牵连到同样五花八
门的课外培训班。

众所周知，在小学升初中和初中进入高中这两个
领域，貌似启迪、挖掘才能和智慧学童的各种培训班经
年长盛不衰，不管家长、学童们是否青睐，为了“不输在
起跑线上”，很多学童父母都无视名目繁多课外“学业”
的昂贵费用， 即便不得不勒紧裤带也在所不惜。 现如
今，火爆一时的奥数什么的，该沦为众矢之的了吧？

然而，以鄙人之愚见，恐怕没有那么乐观。
这些改变措施无疑源于公平的目的， 应该说也

是受欢迎的，但若细心琢磨起来，很可能依旧没有解
决家长们心里的焦虑： 自家孩子仍然面临学校好坏
的实际问题。

客观地看，不同学校的优劣仍然是现实状况，去
除公立学校良莠差序格局的谋划仍在努力的路途，
而若以现行的实践来看， 学校优劣的层级想要彻底
改变，几乎就是不可能完成的任务。像北京的好学校
兼并带动差学校的举措， 固然能起到教育基准整体
提高的效果，但优劣级差实则仍旧难以抹去：即使是
同一个名目下的系列学校， 不同分校之间有差别也

是必然的，特别是以高校录取情况来判断的话，情形
更是如此。再有家长们无不将之作为孩子去向学园的
基准坐标，结果就更是如此，甚至因为“优秀”学生向
“理想学校”的集聚，使本来差别不大（比如教学条件
和师资）的学校之间，也不得不步入落差逐步扩大的
趋势轨道。

用现行的评价、考核标准来看，公立学校的均衡可
能是个难题，如果再有资金投入上的差别，更不可能获
得一般化的结果，再有学校和荣誉感加持的教师们勤奋
地较劲和努力，没有差别也会整出差距来。 此外，再叠加
学童和家长们趋优避劣的强力推动，最终结局必定是同
等水平学校普遍铺面的理想不可能实现。

这样看，问题真是难以解决。
好在这些只是表面现象，问题的根由，其实是在更

高层级、更优学校的录取标尺那里，学校好坏的评价不
过是对此的反馈而已。 也就是说，本质的问题不是表面
上看起来的那样，所谓的好学校，其实对应的是针对后
续考试何者更适应的判断———就当下代表性的试题而
言，更多的是刻苦背诵功夫，和学校的智力启蒙，以及探
索、追问思维培养基本上就没有多大关系。

回到培训班和特长生，其实也是出于升学的考虑，
是考试录取方面的评价手段决定了学童及家长们的选
择。 显然，家长对课外班（特长生）趋之若鹜———尤其是
奥数名下死记硬背功夫（“优等生”的后续发展往往难如
人意）训练的广泛诉求———所表明的，实际上不是学校
以课外班所学、所成来选取优质学生，而是课外训练以
学校热衷的标尺来训导“优质”生源，是针对考试录取方
略的实用选择，并不太关乎智力开发。

由此可见 ，如果在这方面没有彻底变革 ，以为
取消特长生 ， 或者说不再
以 昨 天 的 奥 数 优 胜 者 划
线 ， 就可以解决课外培训
班之类的问题 ， 是不是有
点盲目地乐观了？

课外班整治效用几何？

赵武明
三月的最后一天，让

人黯然神伤！ 就在愚人节
的前一天， 老天真是开了
个大玩笑———雷达先生驾
鹤远去。

晴天霹雳 ！ 早上九点
十九分还和先生微信聊
天 ，说他的新书 《雷达观
潮 》，还谈及给我散文集
作序的事 ， 还问了一些
事……问及先生的身体，
他说，这几天不舒服，休息
休息就好了！ 下午我应邀
参加一个活动，室内燥热，
心情烦躁，有点心神不宁。
翻手机微信时， 忽然发现
朋友圈有关先生去世的消
息，不由打了个激灵！怎么
会呢？真不敢相信！上午还
和先生微信聊天， 不会是
假消息吧？ 我在惴惴不安
中，反复核实信息。还是难
以相信， 于是我试着拨通
了先生的电话， 那头传来
的声音：我是雷容（先生之
子）。 当我问及情况时，那
头回答是真的。 我一时怔
在那里的， 久久不能回过
神来。只是喃喃低语，不可
能！ 不可能！

嘈杂声终于惊醒了
我 ，急忙回到坐席 ，打开
一瓶酒 ， 向着京城的方
向 ，连祭三杯 ，算是对先
生的聊以安慰！ 再看朋友
圈，瞬间布满了有关雷达
先生的讯息，我来不及细
看。 和报社沟通后，走进
一个安静的小屋开始写
有关先生仙逝的新闻稿。
一边写，一边回忆与先生
相处的枝枝节节。

认识先生源于他来兰州参加省文学院的一个活动。 其
间，午餐过后先生在宾馆院内小憩时，我走近他。 先生招手
我坐他旁边，聊起了甘肃的文学还有一些文学之外的事。随
后，我们在活动中几次相遇，未曾想先生竟然记住了我。 尤
其是这些年， 先生无论和我聊天还是电话时， 他一再提醒
我：还是写散文或者评论，你没时间和精力去写小说，集中力
量好好把散文和评论写好，多读书，好好写。

先生亦师亦友， 每逢节日总会短信或微信发来祝福的
话语，出版新书也总是相赠。 我在报纸副刊上编辑了他写
的《皋兰夜语》《新阳镇》《费家营》《黄河远上》《梦回祁连》
等一组有关甘肃、或者西部的散文力作，由于篇幅所限 ，
删改时总会惶恐地告知先生。 可他总是说，我理解，没事
的，你看着删吧！ 有几次，作品刊出后，他打来电话说，我
的好多朋友看到了，反响不错！

今年春节前，有天上午值完夜班的我正梦周公，忽然
电话响了，一看是先生的，马上接起，先生欣喜地告诉我，
看到人民日报上刊发你的《雪落黄河》了，还有你的文学
评论，不错，有长进，好好写。 明天把《黄河远上》给你快
递！ 我一时紧张得不知说什么，连声感激，并问了先生的
身体状况，他说还好。 没过几天，书到了，我给先生回了电
话致谢。 他说，你看完写篇评论，以后你的路向评论发展，
或许更好！ 等着看！ 春节和元宵节时，又收到了先生的祝
福信息。 作为文学界的一位德高望重的师长，他的悉心让
人不得不由衷钦佩。

身高为范,德高为师。 这些年和先生的交往，受益匪浅。
在文学界，“雷达”一直是勇猛而不老的标志。 在长达 40 年
的文学批评工作中，他始终保持着敏锐而精准的判断力，活
跃在文学现场，以灵敏的触角见证着当代文学的发展。只要
有先生的评论或力作，我总是会好好学习。他的作品凝练厚
重， 他的学识敦厚深渊。 先生留给我们学习的不仅仅是作
品，更重的是人品。

斯人已去，空留悲恸。 滨河路上花盛开，人间四月芳菲悲。
长歌当哭，痛定思痛。 万千思绪，此刻失语。
黄河远去，先生永存！梦回祁连，且听新阳镇上声戚戚。

黄
河
远
上
“夜
语
”凝
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米丽宏

谷雨前后，撒花点豆、种谷子。
这时，常有一场雨应时而落；真是好。 好雨知时

节，润物，又不喧嚷，像好脾气的人，善解人意，把好
事不言不声地就做了。

本来嘛，立春至清明，春风没消停过，忙忙慌慌
的，来往奔走，耕云播雨；雨确实也下过几场了。八百
里太行，被雨催得恢复了弹性；最明显的是，所有的
草木叶，有了皮肤感；拿手一捏，哪儿都是鲜嫩的，像
年轻人的脸。

但有些土地，坦呈棕黄枯竭的荒凉，撂荒得像空
位子。确是空位子啊，预留的———给那些姗姗来迟的
瓜豆、棉花和谷子。它们个儿不大，脾气不小；等你们
大家都坐好了，进入绿的状态了，好，我们联袂出场。
一出场，风也温润，雨也温润，太阳也温润。整个儿一
个跑步上路的好氛围。

这就到谷雨时节了。 村里人说，谷雨谷雨，就是
下谷子的雨！ 一场谷雨一年粮哩。

村里人还说，黑夜下雨白天晴，打下的粮食没处
盛。 这是饱含生存智慧的经验之谈。 谷雨，就常常下
在黑夜里。雨点连成线，随风潜入夜，脚步轻轻的，不

惊扰熟睡的人、畜和土地。 飒飒，簌簌，节奏匀称；点
成线，线成帘，帘成排，季节里，再没有比这更柔曼的
依仗，更有诗意的军威了。

人一大早起来，开门就去看昨夜的落雨，尽管雨
声轻柔，但盼雨的心，怎会忽略久盼而至的佳音呢？
夜雨，已经把人的梦都编织了好几轱辘了。 现成话
儿，在肚子里憋了好久，一张嘴，就涌出来一句：“好
雨啊！ ”

雨，还在下。 不急，慢慢下吧。 你下你的，我做
我的。 几帧关于女人的老画面从史册里， 闪身而
出，在潮湿的空气里 ，在暗淡的天光下 ，悄悄地活
动。 各式各样的小布袋、塑料袋，被一股脑儿搜罗
出来 ，花花溜溜的豆子倒出来 ：芸豆 、黄豆 、四月
鲜，绿龙、架豆、大麻掌，弯钩黄儿、胖孩腿儿，家雀
蛋儿、兔子翻白眼儿……五花八门的瓜籽紧接着倒
出来：南瓜、倭瓜、瓠瓜，葫芦、苦瓜、冬瓜，西瓜、甜
瓜……还有专门用来欣赏的看瓜。 豆和瓜，重新挑

拣了一番， 秕籽挑出来， 有磕碰痕迹的挑出来；一
轮一轮的挑选，你明白了种子选手这个词语的严谨
和形象。

棉籽瓜籽用温水浸了，谷种、豆种用簸箕簸了。
干干净净，壮壮实实，像乡下健壮的新嫁娘，明朗清
洁，一生都能托付。

雨后，太阳出来，晒上两三个整日。小风微微，暖
气熏熏。 这风，这雨，这阳光，跟暖暖的地气一搅拌，
是多么好的氛围啊！不施肥料，胜施肥料。种谷去啊，
种瓜去啊，撒花点豆去啊。

那些暗淡的老画面，转换了背景和场合；寥廓的
田野里，人迹点点。

男人到地头，常常翻一锨土，验验墒情。 六七成
墒时，好下种。那就趁这六成墒啊。这样的墒土，不需
施底水；种子入土不歇气儿，就势猛长，赛跑一样，憋
一口气。 不几天就喷出一地的绿问号。

春播，有两种，小片地，种瓜豆，可以点播：一人

在前刨埯，一人在后撒种。前面的人，一锄轻点，一个浅
窝出来啦，松软的，酥暖的；三四粒豆，落进窝里，模样
多么怡然安然。幼时，爹忙大田，娘带我们去种小田。她
刨埯，我们点豆。她一溜刨出了老远，我们还在头挤头，
围一个空埯，为豆子的位置争论不休。

各种瓜，各种豆，都下地了。 谷雨是水，更是肥，错
过了谷雨，辣子不辣，黄瓜不甜，苦瓜不苦，茄子吃起来
像破棉絮。

谷子错过了谷雨，还叫什么谷子呢？
大块儿地，种谷子，需条播，动犁铧。 小拖拉机挂

着犁铧，突突来去，地头一个轻巧掉头，贴着犁面，哗
哗过去，黑土翻卷浪涌，耕地片时完成。 过去没有机
械，牲畜拉犁，种得也不慢。 那又是一幅年代久远的图
景了。 种时，一人在前牵牛，一人在后摇耧，驴或牛的
速度，要控制好。 像犁地一样昂昂地来去，是不行的！
放缓，放匀，让耧里的谷种，流水一般，缓缓撒落，不成
堆，也不断条。

三五天，芽子出土，绿色铺开，松软软湿润润的地
面上，小问号，俯头；小绿伞，撑开。你放眼过去，万众呼
应。在地头稍稍站会儿吧，不然，你也会变成一颗种子。

心里痒痒的，脚下痒痒的，一种根须样的东西，就
要从脚板下生出。赶紧挪下脚；要不，你真的会生根，发
芽，化成一株绿苗苗了。

下一场种谷子的雨

只有回不了的过去，没有到不了的明天。 赵春青 画

来自天南地北，
来自各行各业，
一双双平凡普通人的手，
一双双专注劳动者的手，
在这里
定格

这不是简单手的符号
而是
一种崇高的称号，
一种自豪的荣耀，
被定格在这里，
成了一种共同精神的写照。
爱岗敬业，争创一流
淡泊名利，甘于奉献
艰苦奋斗，勇于创新
在封存的纹理中
清晰、永恒

昔日活雷锋
当今王进喜
一双双普通的手
一双双把平凡工作做到极致的手
定格在这里
构成一幅唯美的画
诠释了人生的价值
传递一种精神
昭示人们
仰望“星空”，与此同行

仰 望
———观攀枝花劳动模范手模墙

苗勇


