



大师的阅读体验,您像谁?

李络因

一般来说,基于功利,比如职业诉求相关的学习,客观说也应该归属到阅读的范畴。不过,真正的“读书人”通常都不会如此,特别是大师级别的读书人,他们习惯于把读书看作自身“进化”的一部分,而不是将自己限定在某个狭窄的通道上。

正是因为如此,他们的阅读感触更趋于一般化——不是学会某一门类的技术或学识,而是装点智识的心灵,营造别样的情愫。

适逢“世界读书日”,我们来梳理一下部分大师关于阅读的布道,也可能您很熟悉,但未必不陌生,如果您自诩为“读书人”,那么不妨来看看您的阅读情怀像谁。

国学大师如是说

先来看私塾启蒙,然后又被西洋色彩粉刷过的大师之说。如果真有所谓“国学大师”,冯友兰一定位列其中,这位美国哥伦比亚大学的哲学博士对中外书籍浩如烟海有很深的体会:

古今中外,积累起来的书真是多极了,真是浩如烟海。但是,书虽多,有永久价值的还是少数。可以把书分为三类,第一类是要精读的,第二类是可以泛读的,第三类是只供翻阅的。所谓精读,是说要认真地读,扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读,是说可以粗枝大叶地读。只要知道它大概说的什么就行了。所谓翻阅,是说不要一个字一个字地读,不要一句话一句话地读,也不要一页一页地读,就像看报纸一样,随手一翻,看看大字标题,觉得有趣味的地方就大略看看。没有兴趣的地方就随手翻过。

思想家的体验

法国人蒙田漫步于文艺复兴时代,在蒙昧独断到科学认知的时序变迁中,漫无目的“瞎读”的思想家体会更深的是知识带来的精神升华:

在整个人生旅途中,我一直与书籍相伴而行。而在任何时候,只要我需要,它们都会不遗余力地帮助我。当我老去而渐感孤独时,是书宽慰了我,是书卸下了我肩土上无所事事的重负,让我从各项令人厌恶的事务中解脱出来;让我淡忘忧伤和悲痛。它已经占据了我的整个灵魂。

我飞也似地从讨厌的白日梦中逃出来,奔向书,它们马上就能抓住我的思想,把其他令人生厌的思绪从我的头脑中驱逐出去。我为了贪图方便,从书里寻求一种更加真实、更加自然而生动的东西,久而久之就对它们产生了依赖。但是它们并不会因此而背叛我,每一次它们都用同样的热情迎接我……

书是迄今为止我所发现的最好的一种能陪伴我们走完人生旅途的伴侣,而且我也很同情那些没有书陪伴的人们。我可以从书里获得任何娱乐活动能带给我的欢愉和兴奋,而且无论何时何地,它都从没让我失望过。

作家的教诲

英语世界的毛姆最初被认作是“流行”小说高手,好在经过时间洗礼之后,评论家们不得不将他移进大师的殿堂。由于更关注众生世相,他的阅读劝诫似乎更“生活”化:

养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所,几乎可以避开生命中所有的灾难。

我说“几乎”,因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五六本精彩的侦探故事,再加上一个热水袋,却能使任何人不在乎最严重的感冒,如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书,又怎能养成阅读而阅读的习惯呢?

关于读书的方法,最好你还是随自己的兴趣来读。我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言,我发觉同时读五六本书反而更合理。因为,我们无法每天都保有不变的心情,而且,即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情……至于我,当然选取最适合我自己的计划。清晨,在开始工作之前,我总要先读一会书,书的内容不是科学就是哲学,因为这类书需要清晰而且注意力集中的头脑,就这样我的一天开始了。

哲学家的反思

哲学家并不总是沉迷在形而上的思路上,不过习惯性地进行的总体考虑是难免的,就像冯友兰先生更愿意是哲学家和不是所谓国学大师一样,我们以德语族群的叔本华对书籍和读书的观点上,似乎可以找到两位出身完全不同的哲学家共同的看法:

对于善于读书的人,决不滥读是件很重要的事情。即使是时下正享盛名、大受欢迎的书,如一年数版的政治、宗教小册子、小说、诗歌等,也切勿贸然拿来就读。要知道,为愚民而写作的人反而常会大受欢迎,不如把宝贵的时间用来专心一致地阅读古今中外出类拔萃的名著,这些书才使人开卷有益。

坏书是灵魂的毒药,读得越少越好,而好书则多多益善。因为一般人通常只读最新的出版物,而不读各个时代最杰出的作品,所以作家也就拘囿在流行思潮的小范围中,时代也就在自己的泥沼中越陷越深了。

不读坏书,是读好书的一个条件;因为人生短促,时间和精力都是有限的。

时间有限,书海无涯。您会以何种路向阅读呢?

欧 阳

伴随和煦的春风,一年一度的“世界读书日”又敲响了阅读的钟声。

世人皆知,书籍的阅读是智慧之旅必经的阶梯,在人类文明的进程中占据着无可取代的位置,阅读不需要特别的日子,我们根本不必在某个一日出的清晨大造声势。

然而,关于阅读又必须吹响号角;读书不只是精英的责任,而更应该是所有人的义务。“全民阅读”是一个漫长的、没有终点的“马拉松”,在这个必定要前行的路途上,人们需要摇旗呐喊,需要鼓劲加油,因为不只是您一个人在奔跑,甚至不只是我们华夏民族在努力向前,而是文明世界面向未来的全人类征程。在这个长征中,有人会松懈掉队,有人会驿站小憩,更有人还眺旁观……所有人,包括前进浪潮里挥舞旗帜的引领者,都需要持续不断地激励,以振聋发聩呼唤旁观者加入,用和风细雨抚慰懈怠者重振旗鼓——我们需要标志性的仪式符号来催人奋进。

阅读美好我们的物化世界。然而,就像文字(文明)讲述漫长的进阶历程一样,我们对之缺乏直接的感触,很多时候,人们甚至忘却了时序演进中翻天覆地的变化锚定在阅读的基石上,这就更需要“读书日”的警醒和号召。不过,我们可以不去考虑作为后续硕果的物化世界,因为那是必然的,我们更需要的是用“读书日”这样的持续强化和引领,使我们在自觉的驱迫中,去构建自己的精神家园,在自我的触动下,去营造美丽物质世界由之而成的心灵之舟。

说到精神家园,我们必须明白,这才是幸福的源泉,物质的贫乏抑制不住开心的灵智,但精神家园的幻灭,灵魂将找不到归宿。

行文到此,我想到王小波,想到他在《我的精神家园》中难以掩饰的愉悦。今天的新生代或许很难理解,就像80后的评论:屈指可数的几本书,如此快乐实在“虚伪”,“怎么有那么多人激动地说好?真不明白稀松平凡的文章好在哪儿”。

这是阅读的悲哀,也是书卷的华彩。我理解年轻人短视的感慨,要么是读书少,要么是被谬误洗脑——这其实是一回事。他(她)完全不知道在那个蔑视书卷、摧残文化的年代,能手捧一部传世的书籍,狂喜已经是最冷静的世俗状态;80后90后的父辈应该还记得“手抄本”故事,现在看,那都是一些不值得翻阅的文字,但由于精神家园的荒芜,骆驼草一样孤零零零落的“手抄本”才被当成了绿洲,才被饥渴的游戏争相传递。

实际上,晚至改革开放之后的上世纪80年代,书籍,特别是经典书籍,即使是在最繁华的大都会也是非常珍贵的。记得那时在百万级藏书的大学图书馆有一部《第二十二条军规》(《Catch 22》),这本让我第一次意识到现实世界和荒诞世界如此相似的书很吸引我。可是,当我想再次阅读的时候,这部“内部资料”孤本书消失了——很多年以后我才知道,《Catch 22》被某个学童以图书馆要求丢失赔偿十倍的价格“私有化”了。但凡经历过那些岁月的人,都能读懂几本书就乐翻天的王小波,都能感同身受。

生活在当下是幸运的,不说国内每年50万种以

上的图书出版,仅就环球文明智慧的结晶,那些屡经岁月大浪淘沙仍旧星辉闪烁的经典书籍,人们都目不暇接,问题是,您读过几本呢?我们忍不住想追问受过高等教育的群类,这个以亿为量级的群体中,有多少人一直持续地领享着阅读的幸福?有多少人真正能体会到寻梦精神家园的神清气爽和宁静欢畅?看到物化财富面前世故、焦虑的群体心动,看到调查统计数字里即便夸张了的年阅读量竟然屈指可数,我们真的不知道,或者更直白地说,我们不敢面对答案。

诚然,生活是琐碎的,工作是忙碌的,也许,更主要的理由是阅读可能需要跨过更多障碍。不错,就曾经的记忆来说,人们为了一本书,可能要花费比读书本身更多的“无所事事”时间,图书馆不仅路途遥远,借阅不便,且容纳的体量有限,而购书费时费事还昂贵,再加上介入迎合“低端群体”和老年人群的电视生活……人们确实有很多理由“没时间”阅读,尤其是那些与晋升和财富无关的阅读。

但是,今天我们要说,让所有的借口——无论是真的还是您虚构的——都见鬼去吧!

今天,“全民阅读”不仅有“政府工作报告”的顶层护驾,还有全社会各阶层、地域的呐喊助威。在4月的北京,走在大街上就可以看到马路边阅读提升能量的公益广告,而在您看不见的地方,无论是庙堂之高还是江湖之远,到处都能听到誓言一样的阅读召唤,九州四海,阅读的声音此起彼伏,崔征的战鼓天下共鸣。

宣言之外,丰富多彩的阅读实践无处不在。在北京,24小时无人值守的智慧书店相继开业,朝阳区

甚至将自助借阅“图书馆”开进了小区和繁华地段——就在您的门口;在上海,由电话亭扩充而成的“共享悦读亭”新鲜面世。共享的同时,“杂书馆”那样的“私人”图书馆也在华夏各地次第开张,在餐饮门店、在商场和星级酒店,“阅读角”缤纷呈现;各种关涉书籍的讲座,商业的、情怀的,在城市各个区域的屋宇内四时不断,甚至在酒吧,小众群体的“新书分享会”也来争艳。

“阅读”无处不在,当便捷的数字图书进入到我们的生活,书籍更成了如影随形的必备“附件”。只要您不刻意逃避,无论您是在远足郊游,还是在上班的公交车上,没有kindle,您也可以轻松随意地手握可以“馆藏”上千本图书的移动设备,畅游在智慧的书海。您要是觉得物美价廉的数字图书都“昂贵”,各式各样的阅读APP,比如京东阅读和微信阅读会让您免费阅读自己喜欢的书,尽管这些“商家”很有可能是出于引您上钩、着迷阅读,进而认同数字书后会购买的目的。

好了,别给我说书旅摇晃,眼花疲劳,这根本不可能成为拒绝阅读的理由,你随身携带带着手机,您可以易如反掌地听书……

总之,无论您是否意识到,不管您愿意与否,您都已经身处书卷的海洋,在您的前后,在您的左右,即便是在您的上面——在“云”上,无处不在!您必定行进在书海,您也只能漫步在书海,在这个“海上世界”,没有“低端高端”的层级分类,没有老幼、性别的区别,您就是主角——

面朝书海,春暖花开。

伸出您的双臂去拥抱它吧,让千千万万个你、我、他的阅读生活给我们的精神家园添砖加瓦,让我们的精神家园繁花盛开!

阅读不分等级性别 每个人都是主角

深的是,他用软布包着很喜欢的书,开门第一件事是用嘴轻轻地吹走上面的灰尘。阳光洒进来,听他聊起收藏书的乐趣,我有了莫名的敬佩,讲到书中含有的太多无奈和无限温柔,这些人,这些字,让我如沐春风,心神一再驰骋于如微尘又如巨网的辰光中。

年岁增长,人生又有了新的爱好,拿起笔写一写心中的情感,日子越过越清简透亮。端坐书桌前,一本书,一支笔,人与书素面相见,多了一份温暖与平静。不过人生多变,总有凡尘琐事不时而来,有时想安静地坐一上午翻翻书都难,生活总以一波未平一波又起的模式进行,只有书上的文字不变,它不急不躁,静静地等着你的到来。

若能在安静的夜里,在方寸间留有一僻静处,翻翻书,心间会有朗月升起,照亮你荒漠的生活和无言的孤独。

读书日常

刘芳(女,湖南津市,70后,公司职员)

◇ ◇ ◇ ◇ ◇

一段日子我寄住在远方的表姐家,姐姐节俭,但表姐夫每个周日采买时都会去书店买一两本书。晚饭后,表姐夫洗漱干净,拿出书端坐在饭桌边看。小孩嬉闹,表姐做家务,任何声响都打扰不了他。

有时,表姐烦了,怒骂着看书的表姐夫:看什么看,能给你赚上千儿八百是不?哪天我把书全扔了。他也不恼,嘿嘿一笑,说书中有黄金屋呢,别嚷嚷。温和的言语,愤怒自然化解。在那样的环境里,我一颗躁动的心,也慢慢沉静下来,也学着去挑自己喜欢的书。

工作后,经济有了自由,我会常常光顾书店或是地摊,可以说,只要有书的地方,都爱停留。

有一次被邀去一个老师家做客,看见干净整洁的一间房里,满屋的书,高处的要搭着梯子去拿。我羡慕得很,他收藏着那么多的图书,印象最深的是,他用软布包着很喜欢的书,开门第一件事是用嘴轻轻地吹走上面的灰尘。阳光洒进来,听他聊起收藏书的乐趣,我有了莫名的敬佩,讲到书中含有的太多无奈和无限温柔,这些人,这些字,让我如沐春风,心神一再驰骋于如微尘又如巨网的辰光中。

◇ ◇ ◇ ◇ ◇

数年前,因工作变动,我从齐齐哈尔来到了哈尔滨,每个周末乘车往返于冰城与鹤城之间,那时这两个城市之间还没有开通高铁,单程近三个小时,时间长了,起初坐在车厢里看路途风景的惬意,很快变成了枯燥难挨,于是,我开始用读书来打发这段时间。

我从学生时代就喜欢阅读,喜欢那种嗅着油墨、信马由缰地徜徉在文字里的感觉。步入社会后,因工作繁忙和家庭琐事,抽出大块时间来阅读竟成了一件奢侈之事。加之后来漫步网络,“手不释卷”几乎成了一种记忆,不仅是许久没有读过大部头的书籍,就连订阅的杂志也束之高阁。

自从加入“通勤”队伍后,读书又回到了现实的生活中,被曲折的情节和人物的命运深深地吸引着,“枯燥”消失了,三小时变得短暂了。记得有一天看方方的《武昌城》,列车启动时开始阅读,读到北伐军破城之际,列车正好驶进哈尔滨站。数百公里的旅程恍若片刻,那种感觉神奇而难忘。

翻阅自己喜欢图书和杂志,嗅着淡淡的油墨芳香,再有通勤车的现代化,舒适的空调车厢里,阅读将我重新带进快乐与宁静的时光,仿佛又回到了从前。

几年的通勤旅途,使曾经有过的阅读“习惯”再次附着在我的身上,现在,无论是出差,还是工作中经常的工地之行,我都随身携带一些书籍。心灵安静下来,在通勤车上的阅读质量也提高了许多。不仅如此,有些时候回到家里,或者是在休息日,时常会走神发呆地想到车上的读书景象;读书的间象,向车窗外望去,辽阔的草原、巍峨的群山,还有呼啸而过的城市乡村,一道道风景应和着我的精神畅游;这大概就是刻写在心中的情怀了,真就是“行万里路,读万卷书”——掩卷沉思,意蕴难尽……

有时候,在线路两侧可以看到正在施工的同事,他们身上的桔红色马夹,迎着晨曦或暮色,在风中轻舞飞扬,更多几分绚烂与壮美。

作为铁路工程大修人的一员,工作性质决定了我们铁轨上的行旅生活,舟车劳顿,四处奔波是常态,然而有书相伴,顿觉温暖随行,旅途不再孤单,而字里行间的知识沁润,不仅丰富了智识,还旷达了为人处事的胸怀,这又何尝不是一件人生幸事呢?

父亲像高僧,嘴里禅语般的故事化作了懵懂的我;书生不要干活,整日背着书包游山玩水。我羡慕得眼睛发光,央求父亲讲一个,又一个。

母亲被提醒,一声断喝:睡觉!明天不干活了!父子俩相视一笑,妖孽般潜入被窝。

与其说我爱上读书,不如说我懒,爱上妖精。上学后,我傻眼了!咋和父亲说得不一样呢?“妖精都变成老师和汉字了。”父亲一说,上学变得好玩起来。

很快,我不再满足课本,父亲的“藏宝”成为新大陆——《西游记》《封神榜》《聊斋》……怪不得他偷偷摸摸晚上不睡觉,原来背着母亲把妖精都藏书里了!我要报告母亲,他赶紧认输,和我订下君子之盟:做完作业再看,防火防盗防母亲。母亲目不识丁,但对读书有一双火眼金睛。

那晚看得正酣,母亲如从天降:看的啥?我临危



随着世界读书日临近,海南海口市龙华区玉沙实验学校开展了以“沐浴书香,快乐成长”为主题的校园读书节活动,旨在让学生养成“爱读书、会读书、读好书”的习惯,从而引导学生从“阅读”走向“悦读”。
高林 摄/视觉中国

最近两年,我的阅读生活被乡土小说严重格式化了。

晨梦初醒,穿衣时会想到《乡党》中的草根人物听着公鸡的叫声下地干活。晚上下班,面对可口的饭菜,脑子里又浮现出《过活》里那些关中农民为一日两餐而悲壮抗争的身影。老公揶揄我说:“早知陕西有厚土,何不嫁做关中妇?”

他以为我羡慕书关中农民的生活,其实不然。关中之所以让我向往,是因为书里那些动人心弦的故事,是那些几乎泛滥成灾的道德伦理载体——关中人。

关中人似乎把道义看得比生命还重要。众多人物,为了他们心中的道义,穷尽手段,受尽煎熬,出尽洋相,甚至付出惨痛的代价。

父亲像高僧,嘴里禅语般的故事化作了懵懂的我;书生不要干活,整日背着书包游山玩水。我羡慕得眼睛发光,央求父亲讲一个,又一个。

母亲被提醒,一声断喝:睡觉!明天不干活了!父子俩相视一笑,妖孽般潜入被窝。

与其说我爱上读书,不如说我懒,爱上妖精。上学后,我傻眼了!咋和父亲说得不一样呢?“妖精都变成老师和汉字了。”父亲一说,上学变得好玩起来。

很快,我不再满足课本,父亲的“藏宝”成为新大陆——《西游记》《封神榜》《聊斋》……怪不得他偷偷摸摸晚上不睡觉,原来背着母亲把妖精都藏书里了!我要报告母亲,他赶紧认输,和我订下君子之盟:做完作业再看,防火防盗防母亲。母亲目不识丁,但对读书有一双火眼金睛。

那晚看得正酣,母亲如从天降:看的啥?我临危

我是个读书的“小妖精”

葛亚夫(男,安徽蒙城,80后,中学教师)

忽然,被子凌空飞去,母亲凌厉的目光下我们现出原形。家里读书遇阻,我就在学校看,上课时,把《聊斋》夹进课本。老师法眼更犀利,看我聚精会神就如暗度陈仓。我只能很认真地装不认真,这模样太累,就学匠凿凿壁在书桌凿了个洞,隔桌观书,老师来则以书遮洞。

可惜我太贪心,桌面的洞越挖越大,课本遮不住洞时就摊上事了。

老师家访。《聊斋》往母亲面前一摔:书不好好读,看妖魔鬼怪也不怕让妖精给吃了!母亲小心翼翼拿起书:这不是语文吗?老师一证,算语文吧,但这是闲书,耽误学习!书中自有黄金屋,但这《聊斋》只有胡扯,只有狐狸精……

送走老师,我和父亲被母亲教育了一顿,但这次她破天荒没用武力,用的是眼泪!

如今,我也有孩子,也给他讲妖精鬼怪。他瞪大眼睛,悄悄说:你讲的是妈妈吗?我哑然失笑。这话,我也对父亲说过。现在想,我误解了母亲,真正的妖精是我,她是唐僧。

道义之外,书中各种桥段和人物,无不以其“高大上”的形象支撑着道德。每每读此,我都觉得和这些关中农民同为“人类”是多么荣幸的事情。

有时候我会想,短篇小说是写故事的,中篇则写人生,长篇就是写社会了。短篇用“CT”扫描,把人性的切片清晰地呈现在读者面前。中篇用“X”光透视,把人最隐秘的部位展示给读者。当然,作家不是医生,也开不出医治个人和社会疾病的良方,但是,作家有透视的眼睛和切脉的手指,能告诉我们什么是真善美。

关中人的生活图景就好像一面镜子。每想到乡土小说中的关中人,就会在心中照见自己,是当下的环境使然?还是初心犹存?这让我们有点困惑;阅读对我来说是“回归”?还是前行?抑或是两者都有吧。

在书中遇见另一个自己

廖洪玉(女,广东中山,80后,设计师)

有时候我会想,短篇小说是写故事的,中篇则写人生,长篇就是写社会了。短篇用“CT”扫描,把人性的切片清晰地呈现在读者面前。中篇用“X”光透视,把人最隐秘的部位展示给读者。当然,作家不是医生,也开不出医治个人和社会疾病的良方,但是,作家有透视的眼睛和切脉的手指,能告诉我们什么是真善美。

关中人的生活图景就好像一面镜子。每想到乡土小说中的关中人,就会在心中照见自己,是当下的环境使然?还是初心犹存?这让我们有点困惑;阅读对我来说是“回归”?还是前行?抑或是两者都有吧。