

马克思的家乡与酒

新华社记者 张远任 珂 徐 扬

卡尔·马克思的家乡德国特里尔以葡萄酒而闻名,有关马克思的许多历史文献和他本人的往来书信中都记载着他与酒的渊源。葡萄酒对于马克思来说,不仅是家乡的特产,更是经济学案例。他用葡萄酒产业为模型,阐述和分析劳动价值、资本构成等,形象生动,脍炙人口。而特里尔又以马克思为骄傲,以他的名字命名当地的葡萄酒,以纪念这位伟人。

特里尔传统种植的葡萄品种叫“雷司令”,特里尔的本地佳酿就是由“雷司令”酿成。今天,特里尔售卖一种中高品质的红酒,品牌是“卡尔·马克思”,上贴红色酒标,马克思经典的“大胡子”形象跃然于上。

“卡尔·马克思”成为品牌,恐怕不只是因为他是特里尔人。考据发现,马克思的父母,在特里尔附近拥有两个酒窖,马克思的青少年时代,对酒窖并不陌生。

不只如此。少年马克思耳濡目染葡萄种植者以及酒农的生活。这不仅是儿时回忆,更成为他日后在经济学和社会学方面的启发和灵感来源。“马克思的青少年时代刚好是欧洲变革的年代,”特里尔历史学者延斯·鲍麦斯特告诉记者,“马克思后来离开特里尔,但他仍关心家乡酒农的境况,从中汲取灵感。”

历史上,摩泽尔地区出产的葡萄酒销售很好,当地酒农生活富足。但1828年后,普鲁士王国为扫除德意志各邦国间的贸易壁垒,成立关税同盟,推动德意志境内关税统一。这使得特里尔的葡萄酒产业受到别地生产的低价酒的严重冲击,不少酒庄迅速破产。

对此,马克思在《莱茵报》发表《关于摩泽尔地区农民状况》《摩泽尔记者的辩护》等文章,抨击普鲁士的政策。恩格斯后来评价,摩泽尔葡萄酒问题让马克思的思考“从纯粹政治议题,转向经济学问题乃至社会学议题”。

马克思在其著作《政治经济学批判》序言里写道:“(我)第一次遇到要对所谓物质利益发表意见的难题……关于自由贸易和保护关税的辩论,是促使我去研究经济问题的最初动因。”

位于特里尔城北坡地上的吉奥格·弗里茨·冯·内尔酒庄建于1803年。到了酒庄主人艾薇叔祖的年代,马克思已成为欧洲知名的哲学家、社会运动人士。艾薇说,她的叔祖,在当地中学任教的奥斯卡·瓦尔德·冯·内尔·布郎宁给家里人留下一句话:“应该去读读马克思的著作。”

马克思出生地位于特里尔布吕肯街10号。今天,马克思故居对面就是一个酒窖餐厅,售卖摩泽尔地区出品的近百种葡萄酒。从餐厅窗户向外望,是故居门口印有马克思画像的旗帜,以及川流不息的游客。

历史学者鲍麦斯特·鲍麦斯特说,马克思在辗转布鲁塞尔、巴黎、伦敦的日子里,经常惦念家乡的葡萄酒。恩格斯资助马克思时,常给他捎去一些葡萄酒。“今天寄给你一个木箱,送货运费已付,内有8瓶波尔多、4瓶1846年的陈年莱茵酒、两瓶雪利酒。”恩格斯在寄给马克思的一封信中写道。

在《资本论》等著作中,马克思、恩格斯经常以葡萄酒业为例阐述劳动价值,分析社会资本构成和一些不合理现象。例如,他在《资本论》第十三章阐述“生产时间”时,就用葡萄酒在酒窖里发酵和存放时间来说明,资本处于生产过程中的全部时间并不必然是劳动时间。

“摩泽尔的美酒催化了马克思的思考。”鲍麦斯特说。

(据新华社德国特里尔4月3日电)



温妮·马迪基泽拉-曼德拉(CFP供图)

毕振山

“我第一次见到温妮就想让她做我的妻子。她充满活力、热情奔放、年轻漂亮、勇敢大方、积极向上。”当南非已故前总统曼德拉

毁誉之间的南非“国母”

回忆第二任妻子温妮·马迪基泽拉-曼德拉时,两人初次见面的情景似乎历历在目。如今,这位让曼德拉爱恨交加、被南非人称为“国家的母亲”的女性,4月2日在南非约翰内斯堡与世长辞。南非总统拉马福萨和联合国秘书长古特雷斯等人,都对温妮的去世表示哀悼。

温妮出生于1936年9月26日。她的族名为“诺姆扎莫”,意为“经受考验的人”。19岁时,温妮成为南非医院首位黑人女性社工,并由此对政治萌生了兴趣。1958年,时年40岁的曼德拉对22岁的温妮一见钟情,两人不久后“闪婚”,婚后育有两个女儿。1963年,曼德拉被捕入狱,温妮开始独自抚养女儿,并坚持反种族隔离斗争。1990年曼德拉出狱,温妮与曼德拉一起出现在聚光灯前。1996年,曼德拉

与温妮离婚。今年以来,温妮因生病多次住院,最终在医院走完了生命的最后时光。

对于南非人来说,温妮最重要的身份是反种族隔离斗士。在曼德拉入狱后,温妮继承了他的事业,成为反压迫、反种族隔离运动的标志性人物之一。她通过书信、探监等方式与曼德拉保持联系,不仅成为曼德拉与外界联系的纽带,也给了曼德拉坚持下去的动力。在27年的时间里,温妮也曾遭被捕、监禁和虐待,但她却始终呼吁黑人为争取自由和权利“战斗到底”。她的坚持、忠贞和母爱使她成为南非家喻户晓的人物,并被亲切地称为“国家的母亲”。

然而,温妮的“政治生涯”并不完美。在曼德拉出狱后,温妮不断卷入暴力和腐败等丑闻之中。由于温妮和她的保镖团(即有名的曼德拉联合足球俱乐部)卷入系列暴力事件中,她被起诉犯有绑架等罪名,于1991年被判刑,后被减轻为罚款。1993年,温妮被选为非国大妇女联盟主席。曼德拉1994年当选总统后,温妮担任了政府首任艺术文化科学技术部副部长,但是在11个月后就因涉嫌腐败和幕后交易等罪名被曼德拉解职。2003年,温妮又因为犯有窃取资金等多项罪名被判5年刑期。这些丑闻严重影响了她的公众形象。

温妮的另一个重要身份是曼德拉的第二任妻子,尽管温妮与曼德拉有着童话般的爱情起始,但两人却未能白头偕老。在两人38年的婚姻中,真正生活在一起的时间只有几年。1992年两人分居后,曼德拉抱怨自己是“最孤独的男人”。而温妮也在两人离婚后诉

苦说:“我从来没有像你们那种与丈夫和孩子围坐桌前浓情蜜意的记忆。”事实上,曼德拉晚年也为自己未能对妻子和孩子们尽责而感到内疚。

不过,温妮和曼德拉的关系并没有在离婚后彻底断绝。1998年,温妮出席了曼德拉80岁生日庆典,2003年,温妮在出版的自传《491天:我的囚徒号码1323/69》中,回忆了她和曼德拉共患难的日子。曼德拉2013年去世之前,温妮曾与曼德拉的第三任妻子马谢尔在床前陪伴,并在曼德拉去世之后现身一系列悼念活动。2014年曼德拉遗嘱公布,其中并没有遗产留给温妮,温妮因此开始索要位于南非开普敦市古努一处房产的继承权,这让她再次走上了舆论的风口浪尖。

南非将在4月11日为温妮举行悼念仪式,官方国家葬礼定在4月14日举行。总统拉马福萨在悼念温妮时说:“即便是在自由斗争最黑暗的时刻,温妮夫人也是我们人民向往自由的永恒标志。”联合国秘书长古特雷斯的发言人说,温妮将以抵抗运动的象征载入史册。

环球语录

要求尊重

“我们将非常尊重美国政府,但同时要求美国尊重墨西哥人。墨西哥及其人民不做任何外国政府的‘皮纳塔’。”

——墨西哥左翼总统候选人奥夫拉多尔4月1日在谈及对美政策时,用“皮纳塔”即西班牙语“彩罐”作比喻,拒绝任何国家随意敲打墨西哥。奥夫拉多尔说,“治安和社会问题无法靠修墙解决。”在奥夫拉多尔表态之前,美国总统特朗普在社交媒体上指责墨西哥在阻止非法移民和毒品进入美国方面“做得很少”。

推迟选举

“我们为此已向安全部门呼吁,希望确保选举工作在安全环境下开展。”

——阿富汗独立选举委员会主席巴迪·赛义德4月1日宣布,阿国民议会选举和地区议会选举因安全原因将推迟到今年10月20日举行。赛义德表示,该委员会根据计划将于4月在各省投票站启动选民登记工作。阿富汗本届国会议员的任期应于2015年到期。由于各政治派别之间存在分歧,以及资金不足、一些地区安全局势持续动荡等原因,国民议会选举一再被推迟。

保护大象

“象牙从来都不应该被视为用于经济利益或身份象征的商品,所以我们将来推出世界上对象牙贸易最严厉的禁令之一。”

——英国政府近日表示,英国将禁止销售任何时期的象牙制品,以限制非法象牙贸易,解决偷猎问题并帮助保护大象。英国环境大臣迈克尔·戈夫称,这一更严格的限制是征询民意的结果。据报道,目前1947年前制造的象牙制品和1947年后制造的经政府授权的象牙制品可以在英国或其他欧盟国家交易。

依赖减少

“我认为在今后30年间,我们将看到煤炭逐步脱离能源结构。”

——世界银行能源和采掘业全球业务主管里卡尔多·普利蒂近日表示,全球对石油和煤炭等能源的依赖正在减少,未来的能源模式可能成为天然气加可再生能源。普利蒂说,一些国家正努力对抗污染,推广更清洁、更绿色的能源。普利蒂还表示,随着可再生能源普及率提升,成本将迅速下降。他举例说,太阳能的价格每年下降8%至10%。

烙上罪名

“在一审阶段进行直播,会让被告人烙上罪名。这违反了宪法明文规定的三审制原则。”

——朴槿惠“亲信干政门”案一审被判于4月6日举行。韩国首尔中央地方法院3日决定,出于对公共利益的考虑,允许对宣判过程进行电视直播。此举引发朴槿惠律师团的不满,他们明确反对直播宣判,称其违反无罪推定的原则,不啻于“给朴槿惠烙上罪名”。据韩国KBS电视台报道,早前法院向朴槿惠征求意见时,其本人坚决不同意宣判被直播。虽然法院最终还是决定直播宣判,但态度依然谨慎,宣判现场将不允许媒体拍摄,而是由法庭自备的4台摄像机向外界播出。

冲击纪录

“如果一切按计划推进,我会在5月29日向顶峰冲刺。”

——4月1日,尼泊尔登山向导卡米·里塔·夏尔巴带领29名不同国籍的登山者动身前往大本营,定于两周后开始攀登珠峰。现年48岁的里塔共21次成功登顶珠峰,与另外两名尼泊尔登山者共同保持登顶珠峰次数最高纪录。如果这次他能够成功登顶,将成为全球登顶珠峰次数最多的人。不过他表示,“即便创造纪录,我也会继续攀登珠峰……我的目标是25次登顶”。(郭济)



梁凡
东方IC供图

被“包围”的地球

1957年10月,苏联宣布将第一颗人造地球卫星成功送入轨道,人类空间活动的序幕由此拉开。但与激动人心的巨大成就相伴的是,悄然而至的太空垃圾问题。

加。而欧洲航天局(ESA)最新的数据统计则显示,目前约有2.3万个可追踪的物体正在绕地轨道运行。

值得庆幸的是,尽管数量庞大,但大部分太空垃圾分布在靠近地面的近地轨道,这里极其微弱的空气阻力会将它们缓慢拖入地球大气层烧毁。但除此之外,仍有相当一部分太空

撞,导致舷窗划伤,只好提前返回地球。2009年,美国铱星公司发射的通信卫星与俄罗斯的一颗已经废弃的军事卫星迎头相撞,产生的大量碎片从它们所在的轨道抛出,散布到广阔的太空,形成了更多新的太空垃圾。

太空“保洁”:从规则到技术

太空垃圾的问题完全是人类在最近短短几十年中造成的,其解决自然也是人类无可推卸的责任。

1993年10月26日,由美国航空航天局、欧洲航天局、日本宇宙开发事业团和俄罗斯航天局联合发起的机构间空间碎片协调委员会(IADC)成立,1995年中国国家航天局也正式加入该组织。2007年,IADC推出了《IADC空间碎片减缓指南》,要求防止航天器在轨期间解体、正常运行期间限制释放物体,已到飞行寿命末期的航天器应当从密集轨道区域移除等。《指南》是非强制性的,但得到国际社会的广泛认可。此外,相关国际条约还规定,轨道高度在2000千米以下的卫星须在结束使命25年内再入大气层中烧毁,这被称为人造卫星的“25年规则”。

有了规则的制定,技术手段能否跟得上也是一个关键问题。要将很多已经失控、且处于很高的轨道上的航天器“千里迢迢”地拉入更近的轨道,显然难以实现。这种情况下,科学家会想办法将其推到被称为“墓地轨道”的更高轨道上,这一轨道比当前距离地面最近的远地航天器运行轨道高出约300公里,从而保证其他正常航天器的安全。

在清理太空垃圾方面,中国取得的成就也可圈可点。2015年,中国国家航天局空间碎片监测与应用中心正式成立。2016年6月25日,“长征七号”运载火箭携带“遨龙一号”空间碎片主动清理飞行器发射成功。“遨龙一号”是世界上首个主动的轨道碎片离轨清除实验项目,它装载了一台机械臂,模拟抓取废弃卫星和太空碎片,并将其带到大气层烧毁。这可以说是中国在世界航天领域的一项杰作。

1997年,美国德尔塔II运载火箭上的一个推进剂箱坠落在该国得克萨斯州。 东方IC

太空垃圾又称空间碎片或轨道碎片,是指在绕地球轨道上运行,但不具备任何用途的各种人造物体。这些物体大到在发射后被遗弃的多级火箭,报废的卫星、航天器碰撞后的残骸,小到火箭的燃料残渣、航天器表面涂层老化掉下来的油漆斑块、甚至是宇航员在太空行走时失手落下的手套。

有数据显示,从上世纪70年代到80年代,每年约有200枚火箭和卫星坠落,最近几年也有50枚左右;数十年间大约有1.5万吨以上的人造航天器残骸落回地球。但在人类航天史上,尚无航天器残骸坠落造成地面伤亡的案例。

但是,也有极少数例外。

1991年,36吨重的苏联“礼炮七号”空间站在阿根廷上空再入大气层,当地居民目睹了发光的碎片划过天际。1979年,重达77吨的美国空间站提前退役。因为4%的计算误差,“太空实验室”没有完全落入尼莫点,有不少碎片落在了西澳大利亚的埃斯佩兰斯和罗林纳之间。当地居民目睹了几十朵烟花一般的光焰在空中炸开。

有数据显示,从上世纪70年代到80年代,每年约有200枚火箭和卫星坠落,最近几年也有50枚左右;数十年间大约有1.5万吨以上的人造航天器残骸落回地球。但在人类航天史上,尚无航天器残骸坠落造成地面伤亡的案例。

有媒体报道,目前人类发射的卫星中有4300颗依然在太空漫游,其中只有约1200颗依然在运作,约有7500吨太空垃圾滞留在近地轨道上,且数量正以每年2%~5%的速度增

加。而欧洲航天局(ESA)最新的数据统计则显示,目前约有2.3万个可追踪的物体正在绕地轨道运行。

值得庆幸的是,尽管数量庞大,但大部分太空垃圾分布在靠近地面的近地轨道,这里极其微弱的空气阻力会将它们缓慢拖入地球大气层烧毁。但除此之外,仍有相当一部分太空

撞,导致舷窗划伤,只好提前返回地球。2009年,美国铱星公司发射的通信卫星与俄罗斯的一颗已经废弃的军事卫星迎头相撞,产生的大量碎片从它们所在的轨道抛出,散布到广阔的太空,形成了更多新的太空垃圾。

太空“保洁”:从规则到技术

太空垃圾的问题完全是人类在最近短短几十年中造成的,其解决自然也是人类无可推卸的责任。

1993年10月26日,由美国航空航天局、欧洲航天局、日本宇宙开发事业团和俄罗斯航天局联合发起的机构间空间碎片协调委员会(IADC)成立,1995年中国国家航天局也正式加入该组织。2007年,IADC推出了《IADC空间碎片减缓指南》,要求防止航天器在轨期间解体、正常运行期间限制释放物体,已到飞行寿命末期的航天器应当从密集轨道区域移除等。《指南》是非强制性的,但得到国际社会的广泛认可。此外,相关国际条约还规定,轨道高度在2000千米以下的卫星须在结束使命25年内再入大气层中烧毁,这被称为人造卫星的“25年规则”。

有了规则的制定,技术手段能否跟得上也是一个关键问题。要将很多已经失控、且处于很高的轨道上的航天器“千里迢迢”地拉入更近的轨道,显然难以实现。这种情况下,科学家会想办法将其推到被称为“墓地轨道”的更高轨道上,这一轨道比当前距离地面最近的远地航天器运行轨道高出约300公里,从而保证其他正常航天器的安全。

在清理太空垃圾方面,中国取得的成就也可圈可点。2015年,中国国家航天局空间碎片监测与应用中心正式成立。2016年6月25日,“长征七号”运载火箭携带“遨龙一号”空间碎片主动清理飞行器发射成功。“遨龙一号”是世界上首个主动的轨道碎片离轨清除实验项目,它装载了一台机械臂,模拟抓取废弃卫星和太空碎片,并将其带到大气层烧毁。这可以说是中国在世界航天领域的一项杰作。

1997年,美国德尔塔II运载火箭上的一个推进剂箱坠落在该国得克萨斯州。 东方IC

自己家人也不行

沙特规定偷窥配偶手机要重罚

4月2日,沙特阿拉伯信息部发表声明,强调秘密监视配偶手机在该国属刑事犯罪,可能面临巨额罚款和一年监禁。

声明写道:“打算秘密监视配偶手机的沙特已婚人士须三思,因为这一举动可能招致50万里亚尔(约合人民币83.8万元)罚金及一年监禁。”

据悉,沙特信息部发表的这份声明,旨在进一步澄清该国上周生效的反网络犯罪新法案。之所以要严惩用技术手段偷窥配偶手机的行为,意在保护“个人、社会道德”和“隐私”。(阿康)

英国音乐厅包厢租金300万英镑

租期长达848年

据英国《每日邮报》近日报道,首都伦敦阿尔伯特音乐厅一个12座包厢,大概该国单位面积最贵的房产。这个包厢的挂牌出租价高达300万英镑(约合人民币2641万元),租期更是长达848年。

据负责这个包厢出租业务的中介人

员杰克·欧文·布朗说,“天价”包厢位于音

乐厅“显赫层”,有“令人羡慕”的视野,与王室包厢之间仅隔两个包厢,“哈里王子和梅根·马克尔下月结婚后可能会来观看演出”