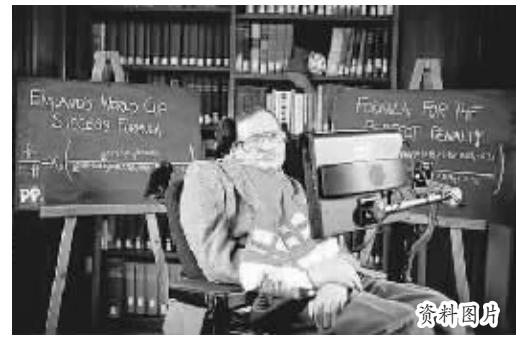


# 《时间简史》是怎样成为“爆款”的？



赵 昂

“第一次想起写一本有关于宇宙普及的著作是在1982年，我的部分目的是为女儿攒一点学费。”史蒂芬·霍金在自传《我的简史》中如是描述自己写《时间简史》的原因之一。事实证明，这个目标实现了，《时间简史：从大爆炸到黑洞》一书被翻译成40多种文字，销量以千万册计。

通常而言，书店会把《时间简史》一书归类为“科普图书”，毕竟，它介绍的是宇宙的起源和命运，内容包括大爆炸、黑洞、量子引力、虫洞等。事实上，对于大部分读者而言，搞清楚什么是相对论就已经很难了，更别说弯曲空间和宇宙演化了。那么，为什么这本书销量还会如此之高，影响力还会如此之大呢？

其实，《时间简史》的成功并非偶然，霍金本身就是个出色的科普作家，除了《时间简史》一书，他有影响力的科普书籍还包括《果壳中的宇宙》《大设计》等，“果壳”一词则来源于莎士比亚笔下的《哈姆雷特》，“即使我身处果壳之中，仍自以为是无限宇宙之王”。

这让人不禁想起文学史上的一则轶事，英国维多利亚女王很喜欢《爱丽丝漫游仙境》一书，于是希望作家再有作品也送过来，结果她收到了一本数学书，小说的作者是个数学家……

成功的科普作家，往往不仅具有较高的科学理论和研究水平，也有相当厚重的文学功底，文理兼备，二者缺一不可。霍金的父母都曾就读于牛津大学，父亲后来研究寄生虫学，而母亲在大学学的是哲学、政治学和经济学，这对霍金影响不小。

其实霍金自己也清楚，《时间简史》一书的成功，与他自己本身的故事也有很大关系。他在自传中这样写道，“无疑，我身罹残疾，然而努力使自己成为理论物理学家，这种让人们感兴趣的故事也对这本书的销售推波助澜”。当“残疾”与“理论物理”这两个看似毫不相干的标签贴在一本书上时，人们购书已经不只是为了获取知识，也不仅是追随某种文化现象，也有对自己的激励。当一个残疾人都能成为声名显赫的理论物理学家时，还有什么不可能呢？就如同霍金喜爱的哈姆雷特所言，“一个梦的本身便是一个影子”。

科普图书，是为今天的少年而写，也是为明天的成人所著。诚然，不是每个人都能学好物理，每个人都能成为科学家，但是，如果越来越多的人因此喜欢科学，并且以理性的逻辑来思考问题，以科学的方法来处理问题，那将是人类社会之幸。

在《时间简史》一书的结论一章，霍金写下了这样一段话，大意是如果发现了一个完备的理论，应当及时让所有人理解，而不仅仅是让几个科学家理解。“那是我们所有的人，包括哲学家、科学家以及普通的人，都能参与讨论我们和宇宙为什么存在的问题。如果我们对此找到了答案，那将是人类理性的终极胜利”。

或许，这样的结论，比物理学公式更有意义。霍金去世的3月14日，是世界圆周率日，也是爱因斯坦的生日。科学群星闪耀，不仅仅是因为他们探索了未知的世界，也是因为他们的探究精神，将激励后人。



## 把书撕开读

孟祥海

有位同道，读书的方法比较特殊，那就是把书拆开读。

一本书到手后，他就把书拆分成若干，然后把其中的一部分带到身上，一有空闲，就悄悄躲到一边去读。读完后，把自己觉得最精华的内容剪下来，再慢慢咀嚼。其余的就丢弃之。渐渐地，他就养成了一种癖性：凡是新书到手，只将最需要保存的部分收藏起来，其余就弃之不存。问其故，他说：一本书最重要的部分、最精彩的内容也就只有那么一些，如果不学会拆开读，真正到需要引用书的内容时，就不容易查找。

这种读书方法虽然不利于书籍收藏，但对读书者而言，不失为一种好的读书方法。

无独有偶。某寺院的方丈，在指导弟子背经时，也是采用“撕书法”，即把整本经书，一页一页地拆开，让弟子每天背拆开的这一页，这样弟子们手中总是薄薄的一页，或者短短的一段经文，这样背起来就比较省劲。可是，积少成多，时间久了，厚厚的经书也就能很轻松地背出。

把书撕开来读，其实，就是攫取精华，化整为零，积少成多的过程，看似对书不太珍惜，其实真正有用的都藏在脑子里了，这也是一种行之有效的读书法。把书撕开读，虽是一种特殊的读书法，但对于那些爱书如命之人，可能未必认可。

笔者以为，读书方法因人而异，不必刻意特立独行，也不必特意模仿他人，只要适合自己就是好方法。话又说回来了，只要真正想读书，怎么读都可以，怎么读都是好的读书法。

# 阅读的多元化：您在哪个驿站

冷荞麦

据一家知名图书销售网站新近的报告，《解忧杂货店》2017年依然雄踞纸质图书畅销三甲。有数据表明，到去年底，该书销量逾700万册。

比较国内名家大作印数难以过万的现实，这是惊人的。

不只是口碑、销量，相应的市场产品也伴随而行，诸如授权、还有及时跟进的电影相互呼应，演化出“现象级”的风景。这些年，像《追风筝的人》《岛上书店》《摆渡人》《奇迹男孩》等小说及其共生的文化产品几乎都获得数十种文字的译介和相应国家的热情推送。

当然，“现象级”未必是清晰的概念，但不可否认的是，这些书带来了貌似久违的场景：阅读仍然是现实生活中的热络可见的现象。

作为文学爱好者，掀起“现象”的大众并不是一个整体。就大众阅读来说，针对不同类型的小说，绝大多数人都有自己的偏向，在流行（通俗）读物领域，多元的阅读情趣也已成为现实，应该说这正好应和了多元化的当下。

欢迎对号入座，但愿您会选择其中的某个驿站。

老树新枝



《岛上书店》的主人公A.J.费克里人近中年，在一座小岛上开了家书店。命运多舛的他，爱妻去世，书店危机，寂寥沉沦中，他收到一个遗弃的孩子，他决定养育她——因之得到救赎；孩子成为他和警长兰比亚斯的媒介，读书少的警长加入到阅读队伍，并发起了警察读书会。书商业务员阿米莉娅也因此和他走到了一起。转机初现，费克里却因罹患疾病，挥手告别小岛和他爱的人，爱的书店。爱上书的警长接过了书店，因为爱，爱书，爱生命中的人，明天值得

期待。

“一个地方如果没有一家书店，就算不上一个地方了。”这有点矫情，不过有书，或者说读书兴许就能享有宁静安详的生活。“没有谁是一座孤岛”不妨归为主观的说法，如果空气中弥漫的是空话、非真话、非实话，人人都会是一座孤岛，除非有书——可以在孤独的世界里逃避命运的孤岛化。

这样说并不深刻，《岛上书店》没那么哲学，它更像是（也许就是）鸡汤，没必要挑剔，现象级图书自然是大众的，就像10万+的微信，按经济学博士的话说，只有“文化水平低的人参与”才会铸成。除了文化素养，不知道岁月的风雨是否也会带来影响，那些促成“现象”的主流群体会是有一定社会阅历的“小资”吗？

实际上，到底是什么样的群体在阅读该书并不清晰，喜欢的读者认为细节描写和情节铺垫丝丝入扣，但也有人认为“情节简单、老套，故事乏味、平庸”。

现象级读本当然不限于文学作品，不过淡淡的情感生活以及心灵诉求成为人们追逐的现象是值得玩味的。《岛上书店》热销多年，是一本“老书”，其内容亦然；人物和场景都很传统，欲求表现应该说也比较陈旧，为什么倾心于它？是对“旧生活”的追忆？还是一直保有宁静温暖的生活守望？

可能二者皆有。同类心灵文字受热捧应该还是类似的原因，新近的《摆渡人》也是如此：必须有爱，您的灵魂才能抵达彼岸。

有一点也许可以琢磨一下：唯爱与被爱方可逃离人生孤岛？才能摆渡孤独灵魂？也许。这是老生常谈，太俗。但可能正因其俗至极，人们才难以辨识，难以通泰——成就了这些现象级的情感（愫）书籍。

除类型化书籍外，还有因作者个人成就的“杂货店”。像J.K.罗琳的《哈利·波特》系列一样，东野圭吾以“一己之力”跻身现象级作家；这是另一种风景。东野因推理小说获誉，是一枚勤奋多产的手写，及至《白夜行》《嫌疑人X的献身》等和并行的电影拍摄，修成了偶像级作家，其作品每每掀起现象级潮流。《解忧杂货店》“长盛不衰”显然与此有关。

该书讲述的是三个年轻偷车人走投无路，闯进了了解静街道旁的一家杂货店，没想到踏入了无序时空：从收到来自过去的第一封信开始，过去链接了未来——有问必答，却无关乎一维的时间……现代人内心的遗失，杂货店能帮你找回。

也许你脸上有面具，也许是不得不面对面具，人们已不习惯现实的人生讨论；不指望能得到坦诚的回答。于是虚拟、穿越的世界成了寄望的寓所——



无路可走的现代人只得逃进杂货店。

“推理”读者是不小的群体，但“杂货店”并不是推理小说，很多粉丝抱怨“不刺激”，但由于“引入”了穿越，老粉丝或有新收获，并还诱惑了不少痴迷玄幻的阅读者。

其实，很多故事只是构建，只是呈现，未必有意义，对作者来说亦如此，他可能只是建构某种吸引你的文字集合。然而，既然你阅读它，就需要赋予其意义，否则读多少文字都没有意义。

要这个角度看，卡勒德·胡塞尼无疑也是类同的现象级作家，因为《追风筝的人》《群山回唱》《灿烂千阳》成为现象级读本，只是胡塞尼“严肃”，似乎未能进入“流行”队伍。

杂货店主其实也严肃：“站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？”但“杂货店”估计还是博士看不上的读物。这样的问题《岛上书店》会是一种答案吗？

只是迷恋《岛上书店》的和喜欢东野圭吾的会是同一类人吗？

现实的童话

如果《奇迹男孩》是童书，我们应该庆幸儿童也有现象级的书单。

奥吉是一个普通男孩，但他有一张不普通的脸。到10岁，从未上过学的奥吉走进了毕彻中学，由此开始了面对现实的生活。在校长和老师的帮助下，奥吉和性格迥异，但“性本善”的同学们共同创造了友好的环境，面对各种各样的挑战，奥吉创造了奇迹。

“奇迹”源于爱和生命的意义：“当面临着正确与善良的选择时，选择善。”善良和勇气会促人趋向更好，会让社会达成和谐美好。

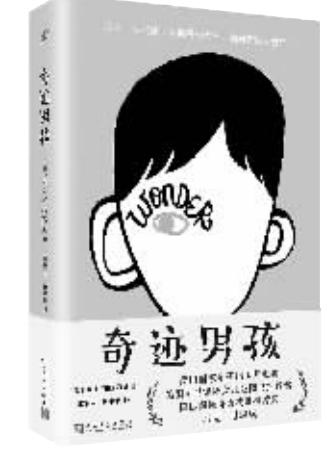
严格说来这是一部关于现实的童话，也许应该是成人童话。

在充满竞争的现实里，从初始的学童生涯，人们就倾心“狼性”思维；竞逐争锋或许不是坏事，但因善良而弃置正确答案（选择）是珍稀事件。家长、老师或者说是我们忘却、忽视了什么？还是环境驱迫人们不得不选择做“正确”的事。

残疾其实仅仅是一个象征，比起体貌缺陷来，心理、文化的“残疾”更让人忧虑，正是因为社会顽疾般存在的无形“残疾”，有形残疾抗争无形残疾的故事才那么美好。遗憾的是，很多人意识不到这种看不见的、无形的疾患。

我们有很多经典的童话，但面对如今的现实，我们似乎缺少直面的“童话”，特别是在一个现实（功利）的社会。欣慰的是，善良启蒙、公平处世的现象级儿童读本并不孤单，撇开已电影化的《奇迹男孩》《外婆的道歉信》等也为孩子们连接社会勾画了健康的图像。

需要强调的是，从之初开始就着力建筑善良的大厦，还是“务实”地致力于成功之路的“正确”选择，作为成年人您认为何者重要？您会和孩子一起读这类美好的童话吗？



多余的话

现象级图书当然不止这几种，味道不同的通俗读物形形色色，我们或许不奢望它们会带给读者、带给社会什么改变，因为“只有思想才会改变人”，思想家们多半蔑视这些“思想浅薄”的流行读物。

诚然，大众所思必然与思想家相异——总不会全都是或全不是思想家罢。

然而，有湍急的山川，也有平缓的河流，人之悟，或得之于谆谆教诲，或猛醒于当头棒喝，这要看您在哪个驿站。

但无论您在何处，改变总是从青萍之末发端的！

## 用清丽之笔书写悠远人生意蕴

——评梁实秋散文集《有滋有味才是人生》

刘小兵

初春的夜晚，就着窗前柔和的灯光，细细品味梁实秋的经典散文新编《有滋有味才是人生》，闲适的心，在那一刻渐渐变得豁达通透。

这是一本渗透着闲情逸致的书。梁实秋以散淡而富有灵性的文字，穿越历史的风尘，潜入生活的激流，以洞若观火的睿智和对寻常生活的爱恋，将他精心选取的一个个趣意盎然的画面，皆化为他笔下生动而达观的逸情辑录。书中，梁实秋善于为人、谈世事、谈饮食、谈书画，妙语迭出，尽显散文家和美食家的儒雅。加之书中不时穿插着齐白石、吴昌硕、徐悲鸿等书画大家的绘画作品，更是以此处无声胜有声的韵意，将梁实秋散文中清逸悠远的意境形象地呈现开来。

品尝美食是人人皆爱的事，但要在有限的时间内烹饪出一道色香味俱全的丰美大餐来，可不是件容易的事。它不光是满足人们的口腹之欲这么简单，调料搭配中，挥洒掌厨间，实则是在传承着一种精美的饮食文化。书中，梁实秋以细腻的文笔，将他游历

各地所品尝到的风味美食，充满情趣地记录了下来。味道的鲜香，配料的齐全，刀功火功的精湛，余味的不绝如缕，悉数从他不徐不驰的叙写中呈现出来。而字里行间所流泻出的对家乡事物的怀念，对亲情友情的真切讴歌，每每唤起我们心中浓浓的乡愁。食物之美蕴含着文化之美，而文化之美又在濡染心灵中传承着一种“根”的情结，梁实秋以“不著一字，尽得风流”的意蕴，揭示出美食背后所蕴含的深刻文化品位，氤氲芳香中，令人陶醉。

书里还荟萃了梁实秋笑看人间事、幽默论人生的小品文，这些率性文字，于恬淡平和里透着一份机智，谈笑风生里尽显其淡泊与从容。大到廉、俭、礼、让等儒家文化的布道，小到说话、排队、握手、好习惯的养成等生活细节的教导，他无所不谈。梁实秋既像一个生活中的智者，本着随遇而安的心态，将凡尘中那些看似愁肠百结的烦忧像蛛丝般的轻轻拭去，而让溢洋其间的真实和美好清晰地呈现出。

同时，又像一个我们身边的绅士，和蔼亲切地注视着我们的一言一行，点赞着文明的礼仪，佑护着道德的尊崇。对于那些逾越了纲常和伦理的不义之举，他也大多是以诙谐俏皮的语言，予以适时的敲打和规劝，绝少有板着面孔的生硬说教和疾言厉色的奋力嘶吼。

就是在这种亦庄亦谐中，国人应该秉持的为人处世的一些原则，在修身齐家上应该遵循的基本道义，润物无声中直抵我们的心灵深处，给人以精神之美蕴含着文化之美，而文化之美又在濡染心灵中传承着一种“根”的情结，梁实秋以“不著一字，尽得风流”的意蕴，揭示出美食背后所蕴含的深刻文化品位，氤氲芳香中，令人陶醉。

打和规劝，绝少有板着面孔的生硬说教和疾言厉色的奋力嘶吼。

就是在这种亦庄亦谐中，国人应该秉持的为人处世的一些原则，在修身齐家上应该遵循的基本道义，润物无声中直抵我们的心灵深处，给人以精神之美蕴含着文化之美，而文化之美又在濡染心灵中传承着一种“根”的情结，梁实秋以“不著一字，尽得风流”的意蕴，揭示出美食背后所蕴含的深刻文化品位，氤氲芳香中，令人陶醉。

生活中的梁实秋是个充满了情趣的文人雅士，在《有滋有味才是人生》里，他不但如数家珍地谈美食，轻松幽默地论世道礼仪，还饶有兴趣地谈书画茶，让寻常的生活过得极有韵致。书画里的闲情，茶中的逸趣，让人能以达观的心态，去审视自己的内心，从而在更为理性、从容的语境下，去面对生活的坎坷和不平，以宠辱不惊的安然之态，去发现生活的美、享受生活的美，这或许就是本书所传导出的精神价值。

品着活色生香的美食，坚守着做人做事的操守，陶醉在书画酒茶的逸致里，梁实秋以清丽婉约的文字，描摹了一幅动静两相宜的人生写意图。这种情趣，虽然朴实清新，少了几分喧闹和繁华，但宁静致远中，足以让我们的生活在有滋有味中过得分外富有生机和活力。

品尝美食是人人皆爱的事，但要在有限的时间内烹饪出一道色香味俱全的丰美大餐来，可不是件容易的事。它不光是满足人们的口腹之欲这么简单，调料搭配中，挥洒掌厨间，实则是在传承着一种精美的饮食文化。书中，梁实秋以细腻的文笔，将他游历

一周书情

见识决定成就 矛盾铸就成长



文学批评、诗歌研究与现当代文学。

《祖先的爱情》

陆源 著

后浪·北京联合出版公司

刘氏父女的到来，给整个百万大山西麓悄悄注入了狂热的病毒。广阔乡野、喧嚣市城、连年战争、令人目不暇接的新生物……在动荡的大时代，刘瑛和阿凉这样的恋人们，又该如何延续爱情，壮大

《三万英尺》

马曳 著

中信出版集团

陈墨、程皎然是书中主人公，混迹职场日久，两人早已练就一身刀枪不入、宠辱不惊的本领。对待感情，也渐渐变得云淡风轻，去留随意。这一代年轻人，既可倾心投入，又能抽身而退。公司与社会、职业与生活、工作与感情，他们在矛盾