
《诗与它的山河》

萧驰 著
生活·读书·新知三联书店

最早认识自然山水之审美价值并持续进行书写，
是中国文学令人瞩目的一项成就。 关于自然风景的许
多话语和观念都率先在诗中出现，而后方衍至绘画，成
为中国古典文化的独特表达。

新加坡国立大学中文系教授萧驰花费 7 年时间，
以实地考察为基础，写作了这部新著。作者对自谢灵运
被贬永嘉的永初三年迄至白居易于洛阳谢世的会昌六
年这 424 年间的诗歌文本进行了一次大胆探索，内容
涵摄了此期间最重要的 15 位书写自然山水的诗人：
谢灵运、鲍照、谢朓、江淹、何逊、阴铿、孟浩然、王维、李
白、杜甫、韦应物、元结、柳宗元、韩愈、白居易。 作者向
世人发起呼吁———中华山河不仅为古人吟咏的对象，
亦是承载中国传统历史文化的广阔语境， 一旦被横加
破坏便再难复现。

《大军师司马懿之军师联盟》

常江 著
人民文学出版社

本书是 66 亿次播放、豆瓣评分 8.1 分，吴秀波、
刘涛、李晨、于和伟主演的现象级历史剧《军师联盟》的
正版原著小说。 更细节的情感描写， 更从容的起承转
合，更丰满的人性刻画，带给你不同于电视剧的阅读体
验。 讲述了谋比曹操、智堪诸葛的司马懿，用兵、驭人、
齐家、治国的传奇一生和生存智慧。 东汉末年，曹操挟
天子以令诸侯，成为诸侯中最强大的势力。司马懿本是
个胆小谨慎的书生，因为有“鹰视狼顾”之相，从此和曹
家结下了不解之缘。他被曹操强行征辟为官，一脚踏入
曹家暗流汹涌的夺嫡之争。 他运用谋略帮助曹丕一次
次通过曹操的考验，将曹丕送上世子位。他辅佐曹丕成
为开国明主，开创新政、扶持士族、抑制宗室，为魏国的
稳定富强做出了巨大贡献。

《奇迹男孩》

【美】R.J.帕拉西奥 著
人民文学出版社

奥吉是一个普通却又不普通的男孩。 因为有着一
张不普通的脸，十岁之前的他从未上过学。 但是，十岁
这一年， 父母为奥吉精心挑选了一所学校———毕彻中
学。 自此，奥吉开始了异常艰辛的校园生活。 他如何与
校长图什曼先生、各个科目的老师以及性格迥异的同
学们相处？ 上学之后的他与家人之间的关系又有何新
的挑战？ 在人群以及各种各样意想不到的冲突中，他
该如何往前？ 这是一段充满勇气、爱与希望的成长旅
程，一个十岁男孩破茧成蝶的不凡故事。

这不仅是一个孩子经历的人生磨难，也是所有父
母都会经受的心理历程。

《人五人六》

张发财 著
岳麓书社

本书是张发财以历史人物为主题的文章结集。 不
同于他著名的微博历史小段子， 张发财用一篇一篇两
三千字的精炼文章，使众多的历史人物跃然纸上。摆脱
了微博体的字数限制， 张发财的历史人物文章在保持
一贯诙谐幽默、肆意联想的同时，变得更加有趣有料、
妙语连珠，令人读来忍俊不禁、拍案叫绝。 脱下轻松
搞笑的外衣，张发财的历史文章却是“言必有据”的严
谨作品，每一篇文章皆有所本、皆有出处。 值得一提的
是，这本书采用“脱胶”装订———锁线裸背装订，保证每
一页都能轻松摊阅读。

编者按：在春节的热闹与喧嚣中，独坐一
隅，闲翻几页书，是不是会获得不一样的宁静？
在菜香、酒香、爆竹香中，书香更让人心驰；在笑
声、麻将声里，读书声更使人振奋向上。 本期开
卷，邀请 60 后、70 后、80 后、90 后四位春节读书
人， 畅谈他们充满书香的春节故事与充满年味
的读书心得。

随手翻书
欧阳 60 后

我不会刻意规划读什么书， 几十年都没有过目
标清晰的阅读计划。

直到 50 岁之后有了一个想法：一年读一部晦涩
的书。 原因是觉得神智、精神头跟不上趟，想尝试挑
战一下———出发之日正是那年春节。 先是读过的《存
在与时间》，一年里读了三四遍，年末还立在不懂的
起点上。 翻年转向，《在事实与规范之间》《过程与实
在》《尤利西斯》等。

这样的无脑活动挺有意思， 狗年一开门继续照
葫芦画瓢———读维特根斯坦。

手上有他两本书，一本读过，一本翻过。 虽然，但
依旧是不知所云的“文盲”状态。 估计是大师读书少，
故难以清楚表达其所欲。 想到他痴迷《哈吉穆拉特》，
多了好奇心。

《哲学研究》好懂一些？ 两天翻了几十页，嗯，休
息更明智。 可无聊时间难消磨，又拿起了书，《梵高手
稿（Letters）》一天居然没读完，读图更费时。另外是总
想到一个问题：何以中国无此类开拓者？ 结果走岔到
另一问题：“现象级”书能给出答案吗？

《岛上书店》居然耗费四个小时，真是老啦，记忆
和神经末梢链接反应的速度明显迟缓。 书不错，阅
读者处在哪个年龄段呢？ 是喜欢《芳华》的中年妇
女？ 显然有些怀旧的落寞守望，若是 80 后 90 后，就
有点让人惊喜了：在到处喧嚣肉体和心灵分离的孤
岛上，爱情依然美好，而书、书店，根深蒂固地保有
魔力。

人毕竟非纯粹的动物，本能欲望的膨胀满足，以
及文化模态的成功式样，终究难以救赎灵魂，是新枝
萌芽，还是歧途回归呢？

陪着二宝，重读《红楼梦》
贺少成 70 后

天知道爸妈那个时代， 一家五六个孩子是怎么
拉扯大的！

仅仅是一个蹒跚学步的二宝而已， 就把全家人
折腾得够呛。 像护鸡雏儿似的跟在二宝后面亦步亦
趋，几个时辰下来，每个人都累得挂了相。 每每这时，
我都会忍不住对自己发出灵魂拷问：生二胎，谁给你
的勇气？

2月 19日，正月初四，一直开启“暴走”模式的小娃
娃，不幸感冒。 由此切换至高烧“频道”，可怜地躺下了。

在现代的育儿理念下，发烧先不用去医院，在家
物理降温。 于是我一边守着娃用温水擦拭，一边顺手
抽了一本《红楼梦》来读。

《红楼梦》早已不知道读过多少遍。这时重读，不过
是在二宝病倒的难得“清闲”里，放空自己、消磨时光。

翻到第四十九回《琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃
割腥啖膻》，一众姑、舅、姨家的表亲们在一起烤鹿
肉，做诗联句的场面跃然纸上。

不由得想起小时候的年节来。 那时候的正月，往
往也会下几场大雪，走起亲戚来，要么是堂兄弟、堂
姐妹，要么是表姐妹、表兄弟，不见面则已，一见了面
就疯他个上天入地。

乡野里的孩子，自然不会像《红楼梦》里做诗联
句那样雅致，但淘气的事情一样不落：堆雪人、打雪
仗是入门； 像鲁迅小说里那样支起筛子来捕麻雀之
类的也常常干；记忆最深的是在冬夜里，兄弟姐妹们
围坐在被子里打牌，大人喝骂也不舍得去睡，结果没
过几天，手脚就都生了冻疮。

长大后，天各一方的兄弟姐妹们重聚，最念念不忘
的，总还是小时候在一起做的那些好玩好笑的事情。

而我的孩子们，他们还会有姑、叔、舅、姨这些亲
戚的概念么？ 他们还能理解贾宝玉所说的“姑表亲比
姨表亲更近”的说法么？

经历过独生子女一代，大抵是不会有亲身感受了。
连刚刚学步的二宝，都会拿着手机乱按了。
一代人有一代人的童年， 一代人有一代人的童

年记忆。 岁月流转，人生如是。

想回到过去
邓崎凡 80 后

黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。 按此说法，

读书越早越好。不过，凡事总有例外。俗谚又云，老不
看三国，少不看水浒，在这儿，读书又成了和上学工
作、娶妻生子一样的事，什么阶段干什么事，什么阶
段读什么书。

80 后到了娶妻生子、 养家糊口的年纪， 不老不
少、不上不下，读书不是要紧的事。 这年代，谁要是在
这个年纪还一心向书，旁人看你，不是生活颓废便是
脑子进水。 若非要读，读一些生财求官的，最次也该
是养生旅游的书，于现实有裨益，对人生没“耽误”。

不过，“务正业”的道理我虽懂，却总喜欢无事乱
翻书。

比如，年前翻《三国志》，想起小时候读《三国演
义》。 于是，拿出小说来，还是熟悉的配方，还是熟悉的
味道，兼有小时候没领略过的毛宗岗的点评，妙极了。

可这 “妙极了 ”却不能带来现实的好处 ，于是
就只能成为偷偷摸摸的个人体验。 这体验不能发
朋友圈吸引点赞、不能在举手投足间引发艳羡，太
个人了。

这便是许多我身边的同龄人时至今日很少读
书、难得以读书为时尚的理由吧？

然而，斩不断理还乱，读书放不下心头。 前两天，
读到吕奉先辕门射戟，客厅电视正放着刘表让荆州，
忽然想起小时候读书、看电视的经验，生出一种“想
回到过去”的愿望。 片刻之后，同事来信息，过年期间
的工作任务还没落实，原来并非“无事”。

什么阶段干什么事，谁也逃不掉。 这是无可奈何
却又非要如此的事情。

最是光阴留不住， 据说当一个人开始喜欢回忆
怀旧时，他便老了。 在 80 后在生活的间隙对过去匆
匆一瞥便生出的无限感慨中， 是否有当年有大把时
间可读书却没读的遗憾？ 以往已不谏，谁又能放言来
者犹可追？

多少代人都在读书中为自己构筑对未来生活的美
好想象，唯愿 80 后的这种想象不要被拍死在沙滩上。

28 岁，再读论语
赵航 90 后

在 80 后眼中，90 后或许年轻富有活力；而在 90
后自己眼中，他们已经老了。

保温杯里常加枸杞，脱发膏一瓶接一瓶的用，不
敢再熬没有必要的夜， 少数的难眠的夜晚也学会互
相道声珍重； 不敢再标榜自己的特立独行， 过年回
家，面对七大姑八大姨的“灵魂拷问”，与其反抗，不

如先上网查些“春节求生攻略”保住小命；小心翼翼
地行走于亲戚人情中，生怕在人际往来中掉队，就连
小时候班上最野的捣蛋包， 如今嘴中念叨的多是事
业和家庭……

2018 年对 90 后来说意味着老去，今年，所有的
90 后都已经成年了。 而我作为第一批 90 后，1990 年
出生，现年已经 28 岁，正走到了 30 岁的门槛旁。 春
节时，偶然翻翻书架里那本扉页泛黄的《论语》，被岁
月匆匆碾压过的感觉更弥漫于心间。

常言道 “三十而立”， 每思至此， 心中便有疑
惑———我，30 岁当真立的起来吗？

“三十而立”来自于《论语·为政》，“吾十有五，而
志于学。 三十而立。 四十而不惑。 五十而知天命。 六
十而耳顺。 七十而从心所欲，不逾矩。 ”孔子这番言
论，本意是指三十岁，要做事合于礼，言行都应得当，
然而千年后这番言论有了新的注解。

何谓三十而立？ 向身边人问去，答案多有不同。
“三十而立，讲的是三十岁你要有事业、家庭，顶

天立地。 ”父亲如是解释。望子成龙是他的期许，他希
望自己的儿子走向社会后直面挑战，扛起责任。

而母亲却说，三十而立，立的是心境。 “胜不骄，
败不馁，万事顺其自然，但要对得起自己的心。 ”她大
抵是怕我脱离怀抱后，在路上多有磕绊，在她眼中，
孩子是永远长不大的，每次分别前，一定把零食塞满
后备箱，再悄悄往背包里塞一把钞票，这才能安心。

孩子每一分的成长背后都有父母的心力交瘁，
每一个前进的脚步中都浸满了父母的汗水， 当你老
了，父母的鬓间也爬满了白发，但他们不曾后悔，因
为最美的年华，毫无保留地全给了你。

三十而立，于我而言，是责任，也是成长。 与其唏
嘘老去，不妨振作精神，毕竟人生路上从不是自己一
个人在走。
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书香也是一种年味新的一年，从诗与远方开始
苏 墨

徐新星

“平平淡淡的著书立传，心里不踏实。 ”宋菲菲原
本不想出书。 然而， 他终究架不住其父的一番劝说，
“出书不是炫耀而是表达全社会把特殊的爱给了一个
有特殊困难的人。 ”

由中国书籍出版社出版的《菲菲记忆》讲述了一
个“既不幸又幸运”的故事，它们大多发生于作者摇着
轮椅经营一家名为 “菲菲书社” 的书刊亭期间（1984
年～2000 年）。 在一定意义上，可将这本内容上略显得
零碎的书视为作者人生中那个时段的“情感账本”：其
中有日记、剪报、老照片、往来书信、感谢信等，书中的
笔墨更多地凝聚于如何得到社会各界的关爱与帮助
等方面，字里行间都是缕缕阳光。

6 岁时的一场高烧过后， 宋菲菲患上小儿麻痹后
遗症，但是，被命运摁在了轮椅上的他并未像一些有类
似遭遇的人那样“整天闷在家里”，而是坚持上学、培养
一些兴趣爱好，14 岁时从老家吉林迁往北京后， 他更
是喜欢摇着轮椅满城跑，最常去的就是图书馆和书摊。
一天，他忽然萌生一个念头：如果自己开个书亭，可阅
读，可谋生，岂不是更好？ 经过一番筹划以及十几天驱
动手摇车的奔波，终于争取到各方的“绿灯”。

1984 年 8 月，经中国残疾人福利基金会的推介，
宋菲菲获批在东城区开办了菲菲书社，“河北沪援化
肥厂为我加工了一个铁木结构的书亭，分文未取。”多
家出版社和书店都对书社给予优惠，作为“对残疾人
的感情补贴。”工商部门对其减免一半管理费，税务部
门全部免收所得税，“我的双拐具有一种无形的影响
力。 许多书店对我格外关照，一些人总是轮流背我进
屋选书、扎捆，再把我背出来，把书放在车上。 ”

当时，为解决宋菲菲的出行难题，重庆嘉陵机器
厂派工程师赴京为其定做专用摩托车，在试制样车时
遇到技术难题，全国著名劳模黄荣昌得知后，立马组
织几十名能工巧匠进行攻关……来自四面八方的关
爱让书亭人气很足，在 1981 年 6 月 28 日《人民日报》
“读者来信”栏目中，宋菲菲写道：“我的亲生父母不可

能总在我身边，正是那许许多多不知姓名的亲人的关
怀，弥补了我生理上的缺陷，消除了我残疾的疾苦和
悲观，给了我生活和学习的勇气。 ”

有了书亭，卖书与读书既是生意也是生活。 宋菲菲
虽然每天忙得汗流浃背，脸上却始终挂着笑。 每当有一
些读者找上门来，他一般都笑着说，“我帮你”，而很少
说“没有”，用来记录读者需求的小蓝本攒了好几本。

然而，到了 2000 年，书亭的故事戛然而止。“我身
边的残疾朋友很多，不少人因身体原因不能就业。 一
天，我以中国青年志愿者义工的名义到北京孤儿院调
查，由于身体原因不能就业的有 128 人。 ”书店关闭
后，宋菲菲开始倾心创办“双福之家”，培养残疾人的
就业技能。

在宋菲菲看来，这一转型并不突然。 书亭也是个
窗口，照见世间百态、人情冷暖。 卖书的那些年，他得
到了太多知名的、不知名的人的帮助，足以温暖一生
一世，他也获得了各种荣誉，而得到的越多人情债就
越沉重。 思考了多年，他为自己量身打造一种“还债”
方式———创办“双福之家”，帮助更多的残疾人，让他
们不要轻易叹气。

《菲菲记忆》： 书里的“情感账本”

何旭

钱锺书因周岁“抓周”时抓的是一本书，故取名
“锺书”。 人如其名，一生读书不倦、嗜书如命。

钱锺书幼时与弟弟锺韩跟随伯父读书。 伯父每日
早晨必上茶馆喝茶，而钱锺书总是紧跟其后。伯父以铜
板一枚买一酥饼，再向书摊租一本小书给他。钱锺书吃
完酥饼即开始看书，一直看到伯父领其回家为止。七八
岁时钱锺书开始读小说，中学后读了很多文学刊物，还
读了大量刚刚翻译成中文的外国长篇小说。

1929 年，19 岁的钱钟书考入清华外文系，一进校
就立下志愿“横扫清华图书馆”，终日博览中西新旧书
籍。 到了英国牛津大学后，他更是把精力都花在了藏
书名列世界前茅的大学博德利图书馆，自喻是一只东
方蠹虫，要在此处畅饮饱餐。

有一年春节，有位知名人士前去钱家拜年，本以
为会受到钱家人的热烈欢迎。他来到钱钟书先生的寓

所前，看到房门紧闭便举手敲门。 比较轻地敲了几下
里面没有动静。 “会不会主人不在家？ 莫非这趟白来
了。 他有些失落，但不甘心，便敲得比较重了，这时才
听到里面有脚步声了，心里高兴起来。 见门拉开一条
缝，便一边抱拳说“钱先生新年好”，一边抬起脚准备
跨进门去。然而，钱先生并没有将门再打开些，只是从
门缝里探出半个头来，连连说：”谢谢你！谢谢你！我很
忙！我很忙！ “然后很快就把门又关上了。其实那位知
名人士不知道，此刻钱钟书正在家中忙于”吃书“，惜
时如金的他对谁也不会全开门的。

钱锺书究竟读过多少书？ 有一个小故事足以说
明问题。 有一天，钱锺书和他的一位学生逛书店。 他
对身边的学生说：“你在这儿如果能找到一本我没读
过的书，我就不算是你的老师。 ”学生出于好奇，便在
店里专找那种从没有听说过的冷僻书籍问钱锺书看
过没有？ 钱锺书立刻能说出此书是哪朝哪代何人所
作，书中讲些什么内容。 屡试不爽，从未出错，学生惊
叹不已。

钱钟书春节闭门“吃书”

孟祥海

人到中年，我的读书速度越来越慢。不是阅读
速度跟不上，而是告诫自己：慢慢读，不必贪快，一
天只读一点点就行。

对于国学经典，西方哲学名著，佛经等，我就
读得很慢。 有的章节，反复读，甚至背诵。 比如《论
语》，我每天只读一点点，读熟，力争背过，惟其如
此，才会使其真正成为对自己有用的东西。读佛经
也是如此，慢慢读，让心灵跟上阅读速度，让心真
正静下来，慢慢领会其中的奥妙。 我想，一切速成
的年代，读经典则必须慢下来，一天只读一点点足
矣，做到细水长流，滴水石穿，而不是一曝十寒；那
样即使书读得少，但收获却并不少。

大师之作，需要慢慢读，唯有慢读，才能真正
走进大师的世界。一切肤浅的阅读，都是对大师的
不敬。慢慢读，每天只读一两篇小文，吃透义理，领
会妙意，积少成多，假以时日，自然会有收获。比如
周氏兄弟的杂文随笔，文字极为简练，有的只有短
短的几百字，却颇耐人寻味，必须慢慢领会，仔细
品味。作家胡竹峰说鲁迅的文字：“有婴儿的烂漫，
又同时有世情的洞明与练达，文章中的铮铮铁骨，

俯仰天地的目光，堪称超绝。 ”他说，“周作人的小
品，沉着苍郁，冲淡为衣，闲适使气。瓜棚豆架下谈
天说地说鬼神， 看起来寻常， 入口微辛， 回味却
甘。”知人论世，可谓鞭辟入里。对于周氏兄弟的文
字，真的需要静下心来慢慢体味，反复咂摸，否则
很难走进他们曼妙的文字世界！

慢慢读， 看起来读得少， 实际上则是以少胜
多，以一当十。 国学大师徐复观曾说：“乡下女人，
戴满许多镀金的铜镯子，自以为华贵，其实一钱不
值；倒不如戴一只真金的小戒指，还算一点积蓄。
这就是情愿少读，但必须读第一流著作的道理。 ”
他的“十铜镯不如一金戒”的阅读观，可谓是对“慢
慢读”的最好诠释！

读书如吃饭，不在于吃得多，要着眼于营养均
衡；虽少而有益，一味贪多，反而适得其反。 慢慢
读，发扬蚂蚁啃骨头的精神，坚持数年，必有收获！

慢慢读

江苏淮安：寒假第一天 众学生书店中度过
节日期间的江苏淮安新华书店，家长带着孩子正在读书、选书，尽情享受阅读带来的乐趣。

张照久 摄/视觉中国


