



新的一年,从诗与远方开始

苏墨

《诗与它的山河》

萧驰 著
生活·读书·新知三联书店

最早认识自然山水之审美价值并持续进行书写,是中国文学令人瞩目的一项成就。关于自然风景的许多话语和观念都率先在诗中出现,而后方衍至绘画,成为中国古典文化独特的表达。

新加坡国立大学中文系教授萧驰花费7年时间,以实地考察为基础,写作了这部新著。作者对自谢灵运被贬永嘉的永初三年迄至白居易、欧阳修、苏轼、王维、李白、杜甫、韦应物、元结、柳宗元、韩愈、白居易。作者向世人发出呼吁——中华山河不仅为古人吟咏的对象,亦是承载中国传统历史文化的广阔语境,一旦被横加破坏便再难复现。

《大军师司马懿之军师联盟》

常江 著
人民文学出版社

本书是66亿次播放、豆瓣评分8.1分,吴秀波、刘涛、李晨、于和伟主演的现象级历史剧《军师联盟》的正版原著小说。更细节的情感描写,更从容的起承转合,更丰满的人性刻画,带给你不同于电视剧的阅读体验。讲述了谋比曹操、智堪诸葛亮的司马懿,用兵、驭人、齐家、治国的传奇一生和生存智慧。东汉末年,曹操挟天子以令诸侯,成为诸侯中最强大的势力。司马懿本是胆小谨慎的书生,因为有“鹰视狼顾”之相,从此和曹家结下了不解之缘。他被曹操强行征辟为官,一脚踏入曹家暗流汹涌的夺嫡之争。他运用谋略帮助曹丕一次次通过曹操的考验,将曹丕送上世子位。他辅佐曹丕成为开国明主,开创新政、扶持士族、抑制宗室,为魏国的稳定富强做出了巨大贡献。

《奇迹男孩》

[美]R.J.帕拉西奥 著
人民文学出版社

奥吉是一个普通却又不普通的男孩。因为有着一张不普通的脸,十岁之前的他从未上过学。但是,十岁这一年,父母为奥吉精心挑选了一所学校——毕物中学。自此,奥吉开始了异常艰辛的校园生活。他如何与校长图什曼先生、各个科目的老师以及性格迥异的同学们相处?上学之后的他与家人之间的关系又有何新的挑战?在人群以及各种各样的冲突中,他该如何往前?这是一段充满勇气、爱与希望的成长旅程,一个十岁男孩破茧成蝶的不凡故事。

这不仅是一个孩子经历的人生磨难,也是所有父母都会经受的心理历程。

《人五人六》

张发财 著
岳麓书社

本书是张发财以历史人物为主题的文章结集。不同于他著名的微博历史小段子,张发财用一篇一篇两三千字的精炼文章,使众多的历史人物跃然纸上。摆脱了微博体的字数限制,张发财的历史人物文章在保持一贯诙谐幽默、肆意联想的同时,变得更加有趣有料、妙语连珠,令人读来忍俊不禁、拍案叫绝。脱下轻松搞笑的外衣,张发财的历史文章却是“言必有据”的严谨作品,每一篇文章皆有所本、皆有出处。值得一提的是,这本书采用“脱胶”装订——锁线裸背装订,保证每一页都能轻松阅读。



陪着二宝,重读《红楼梦》

贺少成 70后

天知道爸妈那个时代,一家五六个孩子是怎么拉扯大的!

仅仅是一个蹒跚学步的二宝而已,就把全家人折腾得够呛。像护鸡雏儿似的跟在二宝后面亦步亦趋,几个时辰下来,每个人都累得挂了相。每每这时,我都会忍不住对自己发出灵魂拷问:生二胎,谁给你的勇气?

2月19日,正月初四,一直开启“暴走”模式的小娃,不幸感冒。由此切换至高烧“频道”,可怜地躺下了。

在现代的育儿理念下,发烧先不用去医院,在家物理降温。于是我一边守着娃用温水擦拭,一边随手抽了一本《红楼梦》来读。

《红楼梦》早已不知道读过多少遍。这时重读,不过是在二宝病倒的难得“清闲”里,放空自己、消磨时光。

翻到第四十九回《琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻》,一众姑、舅、姨家的表亲们在一起烤鹿肉,做诗联句的场面跃然纸上。

不由得想起小时候的年节来。那时候的正月,往往也会下几场大雪,走起亲戚来,要么是堂兄弟、堂姐妹,要么是表姐妹、表兄弟,不见面则已,一见了面就疯他个天人地。

乡野里的孩子,自然不会像《红楼梦》里做诗联句那样雅致,但淘气的事情一样不落:堆雪人、打雪仗是入门;像鲁迅小说里那样支起筛子来捕麻雀之类的也常常干;记忆最深的是在冬夜里,兄弟姐妹们围坐在被子里打牌,大人喝醉也不舍得去睡,结果没过几天,手脚都生了冻疮。

长大后,天各一方的兄弟姐妹们重聚,最念念不忘的,总还是小时候在一起做的那些好玩好笑的事情。

而我的孩子们,他们还会有关、叔、舅、姨这些亲戚的概念么?他们还能理解贾宝玉所说的“姑表亲比姨表亲更近”的说法么?

经历过独生子女一代,大抵是不会有关身感受了。

连刚刚学步的二宝,都会拿着手机乱按了。

一代人有一代人的童年,一代人有一代人的童年记忆。岁月流转,人生如是。

想回到过去

邓崎凡 80后

黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。按此说法,



江苏淮安:寒假第一天 众学生书店中度过

节日期间的江苏淮安新华书店,家长带着孩子正在读书、选书,尽情享受阅读带来的乐趣。

张照久 摄/视觉中国

孟祥海

慢慢读

俯仰天地的目光,堪称超绝。”他说,“周作人的小品,沉着苍郁,冲淡为衣,闲适使气。瓜棚豆架下谈天说地,说鬼神,看起来寻常,入口微辛,回味却甘。”知人论世,可谓鞭辟入里。对于周氏兄弟的文字,真的需要静下心来慢慢体味,反复咂摸,否则很难走进他们美妙的文字世界!

慢慢读,看起来读得少,实际上则是以少胜多,以一当十。国学大师徐复观曾说:“乡下女人,戴满许多镀金的铜镯子,自以为华贵,其实一钱不值;倒不如戴一只真金的小戒指,还算一点积蓄。这就是情愿少读,但必须读第一流著作的道理。”他的“十铜镯不如一金戒”的阅读观,可谓是“慢慢读”的最好诠释!

读书如吃饭,不在于吃得多,要着眼于营养均衡,虽少而有益,一味贪多,反而适得其反。慢慢读,发扬蚂蚁啃骨头的精神,坚持数年,必有收获!



书香也是一种年味

读书越早越好。不过,凡事总有例外。俗谚又云,老不看三国,少不看水浒,在这儿,读书又成了和上学工作、娶妻生子一样的事,什么阶段干什么事,什么阶段读什么书。

80后到了娶妻生子、养家糊口的年纪,不老不少、不上不下,读书不是要緊的事。这年代,谁要是在这个年纪还一心向书,旁人看你,不是生活颓废便是脑子进水。若非要读,读一些生财求官的,最次也该是养生旅游的书,于现实有裨益,对人生没“耽误”。

不过,“务正业”的道理我虽懂,却总喜欢无事乱翻书。

比如,年前翻《三国志》,想起小时候读《三国演义》。于是,拿出小说来,还是熟悉的配方,还是熟悉的味道,兼有小时候没领略过的毛宗岗的点评,妙极了。

可这“妙极了”却不能带来现实的好处,于是就只能成为偷偷摸摸的个人体验。这体验不能发朋友圈吸引点赞、不能在举手投足间引发艳羡,太个人了。

这便是许多我身边的同龄人时至今日很少读书、难得以读书为时尚的理由吧?

然而,斩不断理还乱,读书放不下心头。前两天,读到吕奉先辕门射戟,客厅电视正放着刘表让荆州,忽然想起小时候读书、看电视的经验,生出一种“想回到过去”的愿望。片刻之后,同事来信,过年期间的工作任务还没落实,原来并非“无事”。

什么阶段干什么事,谁也逃不掉。这是无可奈何却又非得如此的事情。

最是光阴留住,据说当一个人开始喜欢回忆旧时,他便老了。在80后在生活的间隙对过去匆匆一瞥便生出的无限感慨中,是否有当年有大把时间可读书却没读的遗憾?以往已不读,谁又能放言来者犹可追?

多少代人都在书中为自己构筑对未来生活的美好想象,唯愿80后的这种想象不要被拍死在沙滩上。

28岁,再读论语

赵航 90后

在80后眼中,90后或许年轻富有活力;而在90后自己眼中,他们已经老了。

保温杯里常加枸杞,脱发膏一瓶接一瓶的用,不敢再熬夜没有必要的夜,少数的难眠的夜晚也学会互相道声珍重;不敢再标榜自己的特立独行,过年回家,面对七大姑八大姨的“灵魂拷问”,与其反抗,不如母亲却说,三十而立,立的是心境。“胜不骄,败不馁,万事顺其自然,但要对得起自己的心。”她大抵是怕我脱离怀抱后,在路上多有磕绊,在她眼中,孩子是永远长不大的,每次分别前,一定将零食塞满后备箱,再悄悄往背包里塞一把钞票,这才能安心。

孩子每一分的成长背后都有父母的心力交瘁,每一个前进的脚步中都浸满了父母的汗水,当你老了,父母的鬓间也爬满了白发,但他们不曾后悔,因为最美的年华,毫无保留地全给了你。

三十而立,于我而言,是责任,也是成长。与其唏嘘老去,不妨振作精神,毕竟人生路上从不是自己一个人在走。



钱钟书春节闭门“吃书”

何旭

钱钟书因周岁“抓周”时抓的是一本书,故取名“锺书”。人如其名,一生读书不倦,嗜书如命。

钱钟书幼时与弟弟锺韩跟随伯父读书。伯父每日早晨必上茶馆喝茶,而钱钟书总是紧跟其后。伯父以铜板一枚买一酥饼,再向书摊租一本小书给他。钱钟书吃完酥饼即开始看书,一直到被伯父领回家为止。七八岁时钱钟书开始读小说,中学后读了很多文学刊物,还读了大量刚刚翻译成中文的外国长篇小说。

1929年,19岁的钱钟书考入清华外文系,一进校就立下志愿“横扫清华图书馆”,终日博览中西新旧书籍。到了英国牛津大学后,他更是把精力都花在了藏书名列世界前茅的大学博德利图书馆,自喻是一只东方蠹虫,要在此处畅饮饱餐。

有一年春节,有位知名人士前去钱家拜年,本以为会受到钱家人的热烈欢迎。他来到钱钟书先生的寓所,看到房门紧闭便举手敲门。比较轻地敲了几下里面没有动静。“会不会主人不在家?莫非这趟白来了。他有些失落,但不甘心,便敲得比较重了,这时才听到里面有脚步声了,心里高兴起来。见门拉开一条缝,便一边抱拳说“钱先生新年好”,一边抬起脚准备跨进门去。然而,钱先生并没有将门再打开,只是从门缝里探出半个头来,连连说:“谢谢你!谢谢你!我很忙!我很忙!”然后很快就把门又关上了。其实那位知名人士不知道,此刻钱钟书正在家中忙于“吃书”,惜时如金的他对谁也不会全开门的。

钱钟书究竟读过多少书?有一个小故事足以说明问题。有一天,钱钟书和他的一位学生逛书店。他对面的学生说:“你在这儿如果能找到一本我没读过的书,我就不是你的老师。”学生出于好奇,便在书店里寻找那种从没有听说过的冷僻书籍。问钱钟书看过没有?钱钟书立刻能说出此书是哪朝哪代何人所作,书中讲些什么内容。屡试不爽,从未出错,学生惊叹不已。

《菲菲记忆》:书里的“情感账本”

徐新星

能总在我身边,正是那许许多多不知姓名的亲人的关怀,弥补了我生理上的缺陷,消除了我疾病的痛苦和悲观,给了我生活和学习的勇气。”

有了书亭,卖书与读书既是生意也是生活。宋菲菲虽然每天忙得汗流浃背,脸上却始终挂着笑。每当有一些读者找上门来,他一般都笑着说:“我帮你”,而很少说“没有”,用来记录读者需求的小本子攒了好几本。

然而,到了2000年,书亭的故事戛然而止。“我身边的残疾朋友很多,不少人因身体原因不能就业。一天,我以中国青年志愿者义工的名义到北京孤儿院调查,由于身体原因不能就业的有128人。”书店关闭后,宋菲菲开始倾心创办“双福之家”,培养残疾人的就业技能。

在宋菲菲看来,这一转型并不突然。书亭也是个窗口,照见世间百态、人情冷暖。卖书的那些年,他得到了太多知名的、不知名的的帮助,足以温暖一生一世,他也获得了各种荣誉,而得到的越多人情债就越沉重。思考了多年,他为自己量身打造一种“还债”方式——创办“双福之家”,帮助更多的残疾人,让他们不要轻易叹气。



本书是张发财以历史人物为主题的文章结集。不同于他著名的微博历史小段子,张发财用一篇一篇两三千字的精炼文章,使众多的历史人物跃然纸上。摆脱了微博体的字数限制,张发财的历史人物文章在保持一贯诙谐幽默、肆意联想的同时,变得更加有趣有料、妙语连珠,令人读来忍俊不禁、拍案叫绝。脱下轻松搞笑的外衣,张发财的历史文章却是“言必有据”的严谨作品,每一篇文章皆有所本、皆有出处。值得一提的是,这本书采用“脱胶”装订——锁线裸背装订,保证每一页都能轻松阅读。