
岁 月 随 想

本报记者 兰德华

12， 24， 36……
这不是一个简单的以 12 为倍数的数列，在

中国，每个人的一生都要和这些数字以及背后代
表的独特文化意义相遇， 它们是人生的历程，是
生命的特殊纪年。

2 月 22 日，孟晓在前往南京的高铁上。 她属
狗，今年 24 岁，江苏徐州人。 她的生日要等到年
底才过，12 月 28 日。她记不清自己的农历生日是
哪天，和别人交谈，特别是与不熟的人交谈，她更
多提起自己的星座———摩羯座，而很少谈论自己
的属相———狗。

“身边的同龄人，都是见面聊星座，很少聊属
相。 ”孟晓这样解释。

“妈妈说，除了红腰带，还要穿红背心、红内

裤，这样才能趋吉避凶。 这是‘本命年老三样’”孟
晓说，“老三样”母亲其实并没有买———因为现在
年轻人已“不兴这个了”。 按照当地习俗母亲给她
买了一双红袜子。 “在袜子底部绣着一个人形图
案，穿在脚上，寓意‘踩小人’、消灾免祸。 ”

此外，母亲在年初一的一大早，便去了竹林
寺，替孟晓祈福。 竹林寺，徐州八大古寺之一，距
今已有一千六百余年历史。 据说，创建该寺的净
检法师就是在 24 岁本命年出的家。

和母亲的方式略微不同，父亲则在春节前给
她买了一个黄金的貔貅。 貔貅，又名天禄、辟邪、
百解，是中国古代神话传说中的一种神兽。 “据说
它能将邪气赶走、带来欢乐和好运。 ”

消灾免害、万事顺意，本命年，不同的仪式和
礼物都表达着美好的祝福与愿望。 可人的一生，
如何能不遭遇生活的坎坷和磨难，又能修得坚韧
品质和出众能力？ “或许很难两全吧。 ”她说。

和父母的“迷信”不同，孟晓对本命年有着自
己的理解。

12 岁那年，正值花季，孟晓从父母眼中的乖
乖女开始进入叛逆期。 从那时除了弹钢琴外，她
多了一个新的爱好———玩滑板。 也是从那时起，
她开始混迹于一帮男孩子中间，渐渐变成了十足
的“假小子”。 磕破额头，摔裂过小腿骨，不知道经
历过多少次跌倒， 她才练就一身高超的滑板技
术，毫不逊色于男孩子。

16 岁，高中那年，她的兴趣开始转向画画，一
开始利用课余时间练素描，自娱自乐，到了高二，
孟晓干脆拜师，系统学习美术，并于两年后以优
异的成绩考取了国内一所知名的艺术院校。

18 岁，上大一那年，她第一次献血，才发现自
己是“熊猫血”。 当时，她既兴奋又激动，“成长，是
不断认识自己的精神追求， 也是认识自己的身
体。 ”从那一年开始，她每年献血两到三次，坚持

至今。 “这种血型太稀少了，既然自己是，就该尽
一份责任。 ”

大学毕业后 ， 她没有从事美术相关的工
作，而是回到徐州，办了自己的舞蹈工作室 ，成
了一名职业舞蹈老师，专门教街舞。这一转变，
让亲朋好友大跌眼镜。因为他们不知道孟晓什
么时候学的舞蹈 。 而对于孟晓 ，这并
不偶然 ， “大二的时候我开始喜欢上
街舞 ， 加之有之前玩滑板的底子 ，上
手很快。 ”

如今， 她的舞蹈工作室已经
办了两年，学生越来越多，已在当
地小有名气。

而 24 岁，又该面临怎样的抉
择？ 孟晓说，会坚持自己目前的事
业，等有了足够的经济能力后，就
去环游世界。 “不管是 24
岁、36 岁、48 岁， 每一个
本命年，都意味着人生新
的阶段，经历不同生活的
可能 。 人或许要各安其
命 ， 但更多是要挑战命
运 ，拒绝一成不变 ，丰富
自己的人生。 ”
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现如今，但逢本命年很多人都“扎
红”，也就是系红腰带（皮带），此外，作
为本命年老三样的红袜子、 红内裤也
盛行起来，俨然一幅男女老幼入俗、商
贾店家乐享的俗世风景。

人们不再简单地将“犯太岁”———
也就是冲犯那个文化想象虚构的众煞
之主（太岁神君）———归类到迷信的范
畴，而是带着点喜庆、欣然的态度去谨
慎度过那个被称为“凶年”的本命年。

应该是社会进步了吧。 往前推四
十年，际遇本命年，城里人别说“穿红”
的现实行为，很可能“辟邪”的精神想
象都溃散无存了。今天，“本命年”这种
现象的热络复归，我以为是“螺旋式”
的上升了。

说到精神想象，所谓“本命年为凶
年”，需要小心对待，以及相关联的以
红祛邪习俗，说是迷信也不是不可以。
就说旧历的 60 年一个轮回吧， 即用
甲、乙、丙、丁等排队的 10 天干与子、
丑、寅、卯等为序的 12 地支相配合的
纪年，尽管历史悠久，但实质上说很难
找到坐实的科学道理。 而与之对应的
动物生肖，却很可能是“外来”之物，兴
许还是经过 “削足适履” 的加工配对
后，才有配对 12 地支的轮转有序。 按
《唐书》所记，我国游牧的少数民族就
以动物纪年 （域外遥远的因纽特人和
华夏西南的很多少数民族也是如此）：
“黠戛斯国以十二物纪年， 如岁在寅，
则曰虎年”。 以此判断，似乎晚至唐代，
中原并未有动物生肖纪年的习俗规
制，可见，如果是以生肖来论本命年的
话， 显然单纯动物生肖的本命年一说

彼时尚未成立。 当然，也可能咱是以地支来论本命年的……
总之，本命年一说的源起有点稀里糊涂。

说到这里，我想到了一个曾经让我迷惑的现象：本以为那
些窥探到世界（星外）秘密的科学家才应该是最不相信上帝存
在的群类，但实际的结果却并不尽然。 有研究、统计表明，如果
不考虑家庭、社区等成长环境因素，西方智慧的科学家和普通
“文盲”对照，两者之间相信上帝的比例几乎相等，只有那些以
追求真理自命的哲学家不信上帝的人数才占有明显（压倒性）
的优势。

之所以呈现出这样的格局，其实不是“迷信”可以概括
的，这里的问题是人们执迷于“已知”还是敬畏“未知”，并不
关乎科学态度。 我们固然不便于将本命年问题归属到这样
的语境，然而，如若从心理的角度来思量，则会是另外一个
层面的命题。

客观说，不相信本命年也没啥好说的，积习如常，岁岁
迁延，并不见得就有什么不好。更何况命者，运也，本命年本
就是命运的碎片沙粒，以此来论，真有运交华盖的宿命，别
说套上红裤头，就是裹一身红袍，按照宿命理论，真有厄运
怕是躲不过去的。

话虽然这样说， 但本命年的谨言慎行想来也是不错的
选择。 先说那些平常招惹是非的冲动，到了本命年您抑制、
改进一下是不是会更好呢？ 答案是不言而喻的。

再来看心理预期。 抛开对本命年的信与不信，只要您念
想着行到了本命年的驿站，时常“三省吾身”，凡事小心对待，
自然会多几分平顺安然，或有意外惊喜降临，想到“太岁”爷
就在边上看着，您将寻常的放纵狂喜收敛一点，至少是应该
有利于身心健康的。 假如再有辟邪、积德、自律，分享幸福于
众人，必然能够收获到更有利于身心顺畅的善良和慈爱。 或
者出于安全的考虑，您将更多的时间交给避世、慎独，多些时
间读书，多些时间相伴亲人，就算没有修炼成大学问家，也应
该会趋近模范妻子、丈夫、父（母）亲、孩子本有的模样。

坦白说，我不以为本命年和寻常的年月有什么不一样，
不过，就像生日（或是新年）回首过去的一年那样，跳出迷信
与否的院墙，将其作为 12 年的岁月之旅，这样的“大生日”
视域应该是不错的。相信每个意识到时光流逝的人，一定会
回望自己的脚步，有心总结也好，无意识感触也罢，反省行
为、修炼身心，是日夜努力还是晨夕浪荡，只要这些或清晰
或模糊的影像投射进您的心灵， 相信每一个本命年都会给
您带来有益的祥瑞之光。

反过来，对那些不审视过往脚步，以为仅仅是挂红就能
够安然无恙的人来说，自然不需要掂量本命年的“迷信”思
想，信与不信当然就没什么意义，日日照旧，岁岁如常，本也
是人生的一种常态模样， 确实也不是必须有脱胎换骨的计
划安排。只是比较起反思的本命年来说，孰优孰劣应该是显
而易见的吧？

所以，不是系不系红腰带的事，也不是迷信不迷信的论题，
而是对生活、生命旅程自觉审视的后续畅想：如果一个人真有
趋向自我完善的心理期待，我以为本命年，还是信之为好。

更重要的是，“本命年”这个说词及其内涵，不管我们是
何种态度：科学、迷信，还是“哲学”般的纠缠……我们都应
该认识到，“本命年”本身早就刻上了华夏传统的纹章。

树有年轮，始终围绕着一个点。而人生的轨迹更像是一个阶梯，从生到老，永远向前。古人在天干地支的轮回中创造了
本命年的习俗。虽然人生没有回头路，但当年轮镌刻的皱纹爬上脸庞，回头审视走过的路，你是否多了几分敬畏？抹平了几
多浮躁？

“本命年”是个“坎儿”吗？ 人的生命发育，是生理上的，也是心理上的。 以 12 年为一个生命的大年轮，从心理发育的角
度上看，确实往往会成为一个大“坎儿”，构成了一个危险期。 刘心武先生在散文《迈过“本命年”的坎坷》这样写道。

人生有几个 12 年？ 青年的懵懂、中年的奋斗、老年的平和，恰似岁月的年轮承继着人类的繁衍与发展。 正如莎士比亚
所说：“人生如戏，生命如舞台，每个人扮演着自己的角色，且让每个人都好好走过有意义的一趟。 ” ———编者按
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芳华之年，拒绝平庸

罗 娟

没想到，第三个本命年来得这么快。
之前两个狗年之间没有明显的界限，迎面而

来时完全没给自己带来太强烈的心理感受。但这
个狗年不同，它横亘在面前，不容置疑地亮出醒
目的生命标识，提醒我在此处有个清晰的人生界
限———已过而立之年，即将进入不惑。

年前刚过完小年，我的一位姐姐就郑重地给
我手腕上戴上了红珊瑚手链， 寓意着 “姐 （解）
霉”，还给我好几双红袜子，反复提醒我一定要在
大年初一就要穿上。 我去做指甲，小妹给我推荐
了转运珠款，一个小珠子粘在指甲上，轻轻拨动，
立即转起来。 一切祝福都在提醒我，来到了生命
的一个关键节点。

人生就这样被本命年划分成 12 年一个的
片段，时间节点的存在给了我们停下来感怀的
位置。 旧事的光景真切存在脑海里，温馨的瞬
间和遗憾的失落都未曾被岁月的脚步仓促所
覆盖。

春节这几天，我一直听朴树的这首《且听风
吟》：“日子快消失了一半，那些梦又怎能做完，你
还在拼命地追赶，这条路究竟是要去哪儿……”

我们这代人有一种莫名的漂泊感，很多人如
我一般，年少怀揣梦想离家读书，停留在某处，有
些是因为工作也有为了一段爱恋，然后有一天突
然发现，岁月易逝而故乡已经变成了回不去的地
方。更锥心的是，“深夜饮酒，杯子碰到一起，都是
梦想破碎的声音。 ”

站在人生的中途，看未来，仍旧惶然。
年前和一位老师一起共同

畅谈本命年，他大我一轮 ，之前
是一位孤独的诗人，他放下
孤独，十几年来致力于一个
助人成长的项目，换来了无
数的交往。 我很疑惑地问，
越是本命之年，不应是活出
本心，按照自己的喜恶去交
友做事吗？

他的感悟却是 ，
孤独并非是一个人孤
零零的， 不去社交不
同别人相处， 反而是
真正地懂得如何和人
交往，在恰当时
候做恰当的事
情，对待感情世
事都是一贯
的 正 常 态
度 ， 不会过
分迎合也不
去 故 作 淡
漠。 关心
自己应该
关 心 的
人， 平平
淡 淡
地 相
处。 于

尘世清净，于人间清白，自然会有一份安宁地清
净，如此，你才能享受这份孤独。

站在人生的中途，看自己，难得静心。
春节期间，几家好友欢聚，围坐在圆桌相互

夹菜交换心情，孩子们打打闹闹，人生的食色之
乐，天伦之乐，真实的感情无一不掷地有声。 看
着眼前团圆喜庆的光景，纵使我失去了依靠者，
还是更加努力成为守护者， 纵然已然明了俯仰
之间即作齑粉的道理， 我还是眷恋着如此真实
的生活。

站在人生的中途，看生活，爱与责任。
连转头回顾的机会都没有， 岁月快

速的流过。 咀嚼起来，人生于我，有了五
味杂陈。 我时而幸福着，时而懊恼着，
时而焦虑着，时而惊异着，步履不停的
人生路上，生活给了我各种各样
的果实，有的芳香甜美，有的苦
涩难咽， 有的平淡如水，有
的味同嚼蜡。

《城门开》里说，“我
们还年轻， 生活的道路
还长……不是没有机会
投身于历史的潮
流 ， 而是没有准
备 、 缺 乏 锻
炼，到时候被
潮 流

捲进去，身不由己，往往错过，才知道，失掉的梦
想与年少”。

生老病死，成功失败，不止良多，不见其踪的
分分秒秒，会把时间演化得漫长无比，弱化了我
们对生命成长过程的感知。

譬如有一天，你惊觉父母变老；有
一天，你遭遇了亲人的离去，有一天，
你承受了失败的压力，有一天，你收获
了成就的到来。

你以为自己知道， 以为自己准备
好了。

其实呢，并没有。
背负着尘世给予的爱 ，

责任， 要求我， 步履不
停，一直往前。

步履不停

张燕峰

时光是一条奔腾不息、波澜壮阔的河
流，我们每个人都是荡舟其上的渡者。 猝
不及防间， 就迎来了自己的第四个本命
年。48 岁，马上就是奔五的人了，这是一个

令人多么不愿意接受又不容忽视的残酷现实啊。
前些天，我参加了一个朋友的葬礼。 他是一位优

秀的检察官，是单位里同事们公认的拼命三郎。 去世
那天，当他结束了一天繁重的工作，已是疲惫不堪，本想回家
休息，可他架不住朋友的一再相邀，最后勉为其难前往赴宴。
落座后，只喝了两杯酒，就脑血管破裂，送往医院途中，永远
地离开了他深深眷恋的红尘世界。

葬礼上，看着他白发双亲悲痛欲绝的苍老面容，看着他
爱人绝望哀伤的眼神，看着他八岁女儿稚气茫然的神情。 朋友们的
心中犹如刀绞———一猝然离世的他，内心该会是多么不舍和不放心
啊！ 一想到这里，大家强忍住的眼泪，还是如潮水一样，一波又一波
地汹涌而来。

葬礼结束了，但是那无比哀痛凄凉的一幕幕，却一直沉甸甸地

压在心上。 从朋友的悲剧中，恍然明白，人的生命何其脆弱，就像寒
风中瑟瑟颤动的芦苇，随时都有被摧折的可能。因此，我们应该呵护
自己的生命，因为它不仅仅属于自己，更属于家人：属于我们白发苍
苍的父母双亲，他们的晚年需要我们悉心照顾；属于我们的孩子，他
们还没有完全长大，他们人生路上一些重大问题还需要我们来指导
把关；还属于我们的爱人，这风风雨雨一路走来，他们需要我们厚实
温暖的手掌和坚强有力的臂膀，给他们温情的慰藉和扶持。 面对他
们殷切深情的目光，我们有什么理由不爱惜自己的身体呢？

子曰：三十而立，四十不惑，五十而知天命。 48 岁，历尽岁月沧
桑，许多事想开了，也看淡了，不再执着于功名，也不再纠结于利禄，
不再被一些无足轻重的事情羁绊，人生该到了做减法的时候。因此，
我们要学会拒绝，学会放下，学会随遇而安。 拒绝那些不必要的应
酬，把时间投放在家人身上；拒绝有违心意的活动，把真诚留驻心
间。 放下恩怨是非，放下得失成败，无论在怎样的境遇里，都要做到
安然若素，宠辱不惊。 48 岁，我想，这个年龄，再没有什么比让自己
的心灵踏实安宁更重要的事情了。

48 岁，是人生的节点。 回望风雨人生路，几多往事随风而逝，几
多甘苦辛酸都化作了滋养生命的养料；遥想前方未知的旅程，那是
只属于我自己的路，我将洗去一路风尘，无比坚定地朝下一段旅途
走去……

赵 昂

在大学当教授的三叔，60 岁退休的
那天，我去办公室帮他搬家，办公室里历
年积存的东西太多，以至于我很心疼自
己的车。

其实，在我看来这些东西都不值钱，
比如 80 年代和朋友的信札，90 年代初
当副教授时辅导的学生论文……最多的

就是相片，放在相册里的，放在相框里的，满
满当当两大箱子，搬得我满头是汗。 值钱的

东西早就被他的学生挑走了，这几天，学生们一直在
他的办公室进进出出，基本上每个人都抱得精品书

和纪念品而归，价格都不菲，都是三叔当年省吃俭用买的。
“那些东西留着也没用，拿回家也占地。”三叔说，“相册

都给我留下来。 ”
三叔这么说，是有原因的。
一年前，祖父突然把他叫过去，给了他一大箱子东西。三

叔粗略一看，大概都是一些泛黄的纸张，基本上是祖父历年
来写下的个人自传之类的东西，还有旁人出具的一些材料，从 20 世
纪 50 年代初开始。 “祖父曾有一个战友，档案里丢了一页纸，结果本
来的‘离休’成了‘退休’，还有个战友，因为少填了自己父母 20 世纪
30 年代的一段经历，结果十几年抬不起头，最后得病去世了。 ”

祖父多了个心眼， 写什么干什么都留个底稿， 于是这个大箱
子，保护他，也保护全家人走过了风风雨雨。 即便这个箱子已经没

有价值，但祖父还是视若传家护身符。 箱子交给三叔半年后，祖父
过世，火化之后，只余白灰和大腿骨。除了那个箱子中记述的以外，
其他的过往永不再为人所知。

回到家后三叔翻箱子，从箱子底里找出一个相册，里面都是黑
白照片。 “这是我和你爸小时候，这是你没有见过面的姑奶奶。 ”三
叔用手机传来很多图片，每张背后都有故事，在他的童年和少年时
代，拍照毕竟还是个奢侈事，这些照片，串联了祖父的青春岁月，也
串联起他的童年回忆。

于是，退休前的最后半年，三叔把之前散落在家中和办公室
里的相片都整理了一遍，结果发现自己的人生还是蛮丰富的。 “这
是我 16 岁当兵时候。 ”照片里的三叔，戴着红领章，“四个兜这张
是我提干了，排级工资 56 元，第一个月工资，我给你爷爷买了一
瓶茅台。 ”我突然想起来，那个茅台空瓶，还在祖父的旧柜子里静
静放着。

再后来的照片更多了，第一次和女朋友的照片，两个人都戴
着各自大学的校徽，“那时候戴着校徽走在路上， 别人都回头看
我们。 ”这个场景，好像电影《无问西东》里一样。还有 20
世纪 80 年代第一次参加学术会议的照片，“我第一次穿
西装打领带，还和外国人说话，一身都是汗，
你伯母的红裙子， 是我同学从广州带回来
的。 ”20 世纪 90 年代和第一拨学生的合影，
“这个小伙子，你看多嫩，现在都
是学科带头人了。 ”2000 年后三
叔买到的第一个房子 ， 第一辆
车，也都收录在相册里。

“我们那代人， 经历太丰富

了，经历了各种转型，和你们这代人，从小学直接念到大学然后工
作不一样。”三叔说。就这样，退休的最后一天，我陪着三叔看相册，
看到夕阳照进屋子里。食堂的大厨并不知道他明天就不再来了，还
告诉他明天菜单上会有鱼。

到了家，我把相册搬上楼，放在了祖父的那个箱子旁边。也许，
很长一段时间不会有人再翻这个箱子了。三叔没有孩子，他打算百
年之后把藏书和资料都捐给学校，“这两个箱子留给你， 包括爷爷
那个。 ”

喝着茶，我和三叔讨论他的退休计划。“最近好多人都去看《芳
华》，说是我们那代人的。 ”“还不错，不过我推荐您看《飞屋环游
记》。 ”“那个是讲什么的？ ”“有个老爷爷，老奶奶不在了，留给他一
个相册……”说到一半，我突然觉得不该再说了，“这是我的网上视
频账号，您用这个看吧。 ”

（文中漫画、肖像 赵春青 绘）

三叔的甲子之年

李雪健 绘
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