

一周书情

99 种叙述 一个杀手

兰德华

《风格练习》



[法] 雷蒙·格诺 著 袁筱一 译 人民文学出版社

本书是法国作家、诗人和剧作家雷蒙·格诺最为著名的作品之一,首版于1947年。这本书以99种不同的叙述方式,讲述了同一个故事:公共汽车上,有个年轻男子,衣着外貌有些乖张,与人发生争执,但很快就离开原地拖了个空座;之后不久,他又出现在圣拉萨尔火车站,与另一年轻人在一起,两人在讨论外套上衣扣的事情。

1949年,《风格练习》首次被改编成戏剧,在圣日耳曼德普雷的红玫瑰酒馆上演。1954年被改编成歌曲,在布鲁塞尔的口袋剧场演出。1980年再次被改编成戏剧,在蒙帕纳斯剧院演出,并在法国电视三台播放。21世纪以来,新的改编剧目每年都上演,还产生了各种语言的变体和滑稽模仿,在文学杂志和互联网上流传。

他从巴赫《赋格曲的艺术》获得灵感而创作的《风格练习》,读书的问世,奠定了格诺“实验小说家”的地位。1951年成为龚古尔文学奖评委。

《怪诞故事集》



[意] 伊塔洛·卡尔维诺 编 唐江 马小漠 仲召明 译 人民文学出版社

这本书由意大利记者、作家伊塔洛·卡尔维诺编选并撰写序言,收录霍夫曼《沙人》、爱伦·坡《泄密的心》、史蒂文森《瓶妖》和 H.G. 威尔斯《盲人国》等经典,更收录了经典作家被人忽视的怪诞杰作,如巴尔扎克《不老药》、果戈理《鼻子》、安徒生《影子》、列斯科夫《无耻之徒》、亨利·詹姆斯《朋友的朋友》等等。

怪诞故事是19世纪颇具特色的叙事文学作品,也是最有意义的一种文学题材,因为它向我们表达了很多有关个体和集体内心符号的东西。本书收录26篇故事是卡尔维诺的“文学私藏”,每篇故事附有卡尔维诺的精彩导读。不管你信不信魔法,都会在日常表象下发现另一个世界。

《一个被出卖的杀手》



[英] 格雷厄姆·格林 著 傅惟慈 译 江苏凤凰文艺出版社

作者是21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。自幼在仇恨中长大的杀手莱文,受雇暗杀一位官员。暗杀成功后,他却遭人栽赃陷害,被警方追捕。孤身一人的莱文在寻找幕后指使人时,意外遇到了善良的安。因为安的出现,让原本对世界充满仇恨的他,开始渴望得到他人的爱和信任。莱文身上有着某种堕落天使的性格,是一个正义的反叛者……他与《权力与荣耀》《布赖顿糖》里的主人公同属于一个痛苦和负疚的世界。

诡谲的是,他虽一生未获诺奖,却被一众诺贝尔获得者马尔克斯、福克纳、V.S. 奈保尔、J.M. 库切、威廉·戈尔丁、马里奥·略萨视为精神偶像和导师。

诺贝尔文学奖评委拉尔斯·福塞尔说:“未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。”

《我牙齿的故事》



[墨西哥] 瓦莱里娅·路易塞利 著 郑楠 译 上海人民出版社

这本书讲述了世上最好的拍卖师古斯塔沃和他牙齿的故事。这是一部关于“我”的收藏品、它们独有的名字和它们经回收后焕然重生的作品。“我”口吐珠玑,用一个个亦真亦假的故事赋予我的收藏品新的价值,直到有一天,“我”的儿子夺走了“我”最珍贵的梦露牙齿并把“我”囚禁在一个艺术馆的展厅中。随后有一天“我”遇到了佛拉金,请他为“我”立传。而“我们”便干起了从艺术馆偷窃小件物品的勾当,“我”现学现卖,用那些物件背后的故事给他传授起了艺术收藏的课程。

很难想象,这个才华横溢的墨西哥作家是个80后。他被誉为当代拉美文学最具潜力的新星,博尔赫斯、科塔萨尔的文学继承人。书中拍卖师古斯塔沃用一个精巧的虚构故事解说那些拍品牙齿背后的“身世”。巧舌如簧、口若悬河的表层下直指故事的本质乃至写作的本质。



- 小说既是对物质的还原,又是对灵魂的探索;
- 小说要有自己密实的物质外壳,也要有各种激荡的精神;
- 小说要以俗世中来,到灵魂中去;
- 当代文学缺乏活跃的感官世界、缺乏赤子情怀、缺乏健全的精神维度。

本报记者 苏墨

29岁就已然成名的谢有顺,20多年来为当代文学做了大量的工作、也参加过各式各样的作家作品讨论会,竟然第一次为自己的新书做活动。久居南国的他,来到北京,邀请好友徐则臣、阿乙与线上线下报名的读者共同分享成为小说家的秘密。

这位曾经的“最年轻的文学批评家”、如今的众多作家的“评论家老朋友”,从不故作高深,他讲的小说写作,举重若轻,庄严而幽默,天然地能聚集众人的目光。这话并不是记者说的,而是贾平凹对他的评

当代作家过度地迷恋“虚构”

价。贾平凹还说:“他的才华是贯通的,通文学,亦通人世。《成为小说家》五篇演讲,对小说写作的理解,如此精细、详备、通透。我不止一次听作家们说,谢有顺是真正懂写作的甘苦和秘密的,读他的书,对自己的写作有很大的启发,很多评论家谈文学,似知其门而未知其奥,但谢有顺积之厚则发之深,广议博考,卓然成家,能让作家敬重的评论家不多,他肯定是其中至为重要的一位。”

当代作家过度地迷恋“虚构”

谢有顺发现这一二十年来,作家们都过度地迷信“虚构”一词。他说,“想象和虚构当然是文学写作最为重要的才能、基础,但是如果你以为小说写作就靠想象和虚构,这种理解肯定是有偏差的,因为除了想象和虚构,比如说实证,比如说细节的雕刻,这些也很重要。有些东西是靠想象,但想象要有根基,要可以被审核,被还原。”

他举例说,现在很多人写历史小说,动不动就让主人公带一千银子上路。一千两银子有多重?能不能带得动?凭着所写人物的家境与身份,他能不能出得起这一千两银子?这些问题统统被忽略了。除此之外,作者甚至也不知道小说中的主人公吃一顿饭要多少钱,买一匹马,买一个丫鬟要多少钱。如果对一个历史时期的吃穿用度没有足够的了解,一写就会露馅儿。

“任何一个作家都要有自己的写作根据,要找到一个最熟悉、用情最深,同时也最了解的地方去进行创作,并不是每个人都可以写任何题材。”谢有顺强调,很多作家的写作问题不在于他没有写作的抱负,而是在于没有看到自己写作的限制,懂得限制自己的作家才是聪明的。“把自己集中在一个地方,磨得足够尖锐,这样慢慢地就会有自己的风格。”

小说家阿乙觉得,这种对物质和实证的强调是谢有顺身上闪闪发光的地方。阿乙说,物质和实证是写作里面最基础的东西,但是,现在大多数文学青年,受自己理想的驱使,或者看到某一部外国小说感觉很兴奋,他觉得自己马上就可以上手仿制了。

徐则臣也十分赞同“实证”这个观点,他以余华小说为例,其中写到了男人隆胸,处女大赛,很多人觉得这个事情是不真实的,但余华却能举出事件的

新闻出处。卡夫卡的《变形记》是虚构的,但人物早上起来变成一个虫子后,他的所有逻辑、所有情感却都是可信的。

“作家和读者之间是有契约的,读者之所以还愿意看下去,是因为相信作家讲的是真的。一旦读者认为作家讲的是假的,就不看了。一部作品要赢得读者的信任。这个信任不是凭空来的,是一个个细节、一个个词语累计起来。所以,但凡一个好的作家,他绝对不会随意地对待笔下的某个词,或者某个细节。”谢有顺在多次演讲中强调“实证”的重要性。

从俗世中来,到灵魂中去

如果从写俗生活的层面上来比较,苏青的一些作品写得很清晰,但为什么苏青的地位没有张爱玲高?

谢有顺在张爱玲的“岁月静好,现世安稳”之后又加了四个字——“望远皆悲”,一方面追求眼前的俗世幸福,另一方面又觉得只要看远一点,人生不过是悲凉而已。也因此,张爱玲与同时代的苏青相比,多了一层从实到虚、从俗世到虚无的心灵深度。然而,20世纪中国文学,为什么又以鲁迅为代表,而不是以张爱玲呢?

这是因为鲁迅的精神体量、格局、深度,都要比同时代作家更好。张爱玲的写作角度还是站在房间里看看,人是在房间里行动和感受的;而鲁迅的作品是把人放在天地间,强调我们在天地间应该如何行动,应该如何坚持。这就涉及另外一个问题,写作除了要把实证的一面做好,还是要有心灵的深度、有对灵魂的探索,并达到一定的精神高度。

“我经常在看一些西方的小说、电影,发现他们在讲一个好看故事的同时,都在思索人类的命运。前两年我看《星际穿越》发现,即便是好莱坞商业电影,但导演依然在思考我们的灵魂如何得到拯救。而中国当代中国文学欠缺的就是这样有力度、有深度的思考力,匮乏分享更大精神性主题、解读更深内在冲突的雄心。”谢有顺直指当代文学创作的痛处。

谢有顺总结小说家的才能,认为在经验、观察和想象三方面,还要加上思考。“小说家除了讲好一个故事,还要思考好一个故事,除了塑造好一个人物,还要塑造好一个人物的命运,以及人物的命运往何处走。多一些思考,作品背后的灵魂就不会那么浅。”

(漫画 赵春青)

“文抄公”的前世今生

易”。林逋的名句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”也是化自江为的残句“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”。还有六祖慧能著名的偈语:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃”,就是借语神秀:“身似菩提树,心似明镜台,时时勤拂拭,勿使惹尘埃”,堪称千古佳话。

可见,借鉴性、再创造的“抄”非但无可厚非,反而是文字写作者间的一种风雅的交流。所谓“一字之师”,抄者固然高妙,被抄者亦欣然,这种站在巨人肩膀上的舞蹈,能推动文化的创造和繁盛,让我们充分领略中文写作的美妙与玄奥。

现代文学史上,最著名的“文抄公”当属周作人。他的文章,常常大段大段引用别人的文字,为此还创造出一种“文抄公体”,也曾招致不少批评,但周作人并不介怀,显示出他在文本选择上的自信,原因同样是由于,他在“抄”书的同时,加入了个人的思考以及对于现实的关怀。再加上他独有的文字魅力和学识素养,即使“抄”书也抄得很成型。这样的“文抄公”看似让人羡慕,但却不是谁都可以当得了的。

我们自然不能奢望,今天的“文抄公”们也像周作人那么有型、相反,他们饥不择食,吃相相当难看。最耸人听闻的一则旧闻是,3年多前,华中农业大学

《思想道德修养与法律基础》课老师李厚刚,在自己的QQ空间上爆料,他所授的这门课,有91名学生因为抄袭拿了0分,其中2名学生竟然原文照抄小学生的读书笔记范文。

天之骄子尚且如此,其他写作者抄袭之风,也大体可想而知。譬如,我前两天被拉进一个编辑群,没想到建群首日引起热议的竟是一位被指名点性的著名“文抄公”,一位编辑提醒大家小心此文贼,竟引起不少共鸣。还有人贴出此“文抄公”和原作者之间的辩论纪录,其振振有词不遑多让之势竟让原作者“汗颜”,真的不由得感叹,这世道人心,怎么啦?

有关“文抄公”,最新的一则新闻无疑是两位网络大V的互撕。六神磊磊痛陈:“作为写作者,常常被强行‘拿走’标题、创意甚至原文,找上门去对方却敷衍说此乃‘借鉴’。”而周冲则强硬回应,称“没有抄袭,更没有剽窃”,并直接出示法律意见书以证清白。周冲到底有没有抄袭,吃瓜群众说不清楚,也没那么多工夫去认证,但却再次引发了舆论对“洗稿”的关注和议论。

“洗稿”是个什么鬼?网上的普遍说法是,通过抄袭爆文创意、逻辑大致结构,然后组织语言写一篇内容相同,文字大同小异的文章。说白了,“洗稿”就是对别人的原创内容进行篡改、删减,使其好像面目



上海季风书园一角

资料图片

情怀的书店呢?

这背后还有更多的发问,为何要挽留独立书店,它们的意义何在?

在2016年第二届华文领读者大奖颁奖典礼上,季风书园获得了华文领读者·阅读组织奖。组委会撰写的颁奖词不妨可以回答“意义”一问:20年来,季风书园坚守有价值的阅读,心无旁骛地营造了具有思想维度的文化空间,力图以人文精神滋养社会未来,通过办讲座、读书会、文化节等活动,走入社区和企业,走进山区和学校,致力于将自身发展成为一个更为宽广的公共文化平台,以书店为阅读原点,让人与书、人与人、思想与思想、声音与声音,在陌生化的都市里相遇,无愧为上海的文化地标。

“独立的文化立场,自由的思想表达。”这是季风秉持的理念与基调,在社会发展浪潮中,这无疑是重要的,但时代潮起潮落,我们也不得不承认这是艰难的。艰难的理由,除了来自经济压力,还有很多讳莫如深。但也正是因为艰难,才会显得更为重要、更为



● 问答精华 ●

读者: 当代小说

应如何重新认识和使用历史文献和叙事方式?

谢有顺: 中国小说的发生是受翻译小说,尤其是西方小说的影响的。应该说20世纪以来,中国的小说绝大多数是吃“洋奶”长大的。如今比较活跃的作家,他们精神的源头、小说叙事的学习对象多是西方小说。

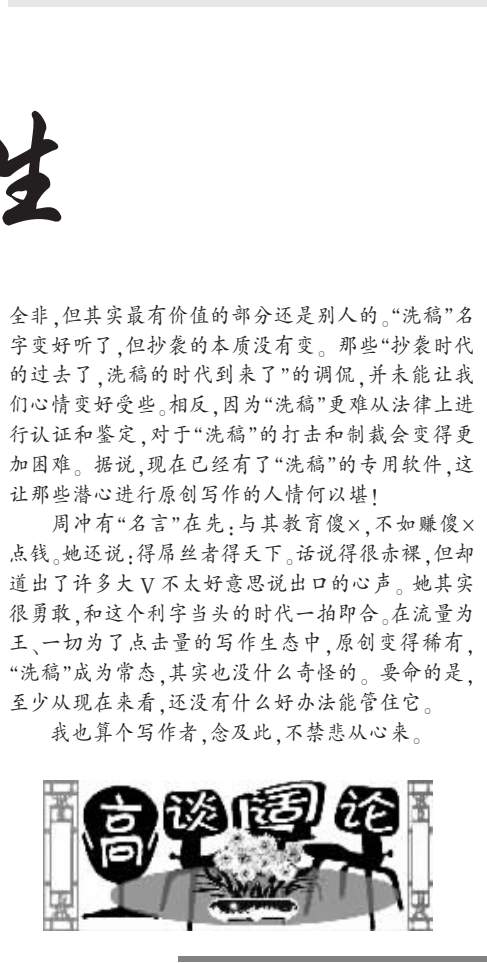
但是这几年来,有一个新的迹象:大家在思考如何重新认识和使用传统的叙事资源。比如莫言的《生死疲劳》直接套用章回体的这种叙事模式。又比如先锋小说家格非,在2003年写的《人面桃花》中,影响他最多的可能不再是过去的普鲁克斯,那些话语、那些诗词,至少在语言和精神气息上他在有意地回归传统。

一个经过现代叙事艺术训练的人,再回到传统,绝不会是简单照搬传统。一个作家面对的世界,包括我们所说的传统,我们不应该那么狭窄的来理解。

读者: 虚构和非虚构写作之间的界限在哪儿?

谢有顺: 其实虚构和非虚构写作的边界没有那么清晰。非虚构里面也有很多用虚构的手法,虚构可能也有真实的基础。

非虚构文学为什么能成为一个话题?是因为非虚构写作的行动力和话题性契合了当下的情绪。普通的读者,相当时间对文学的不满主要在于当下我们切实相关的问题了,无法在文学创作中得到真实的回应。非虚构满足了读者这方面的需要,它面对问题很真实,很当下,很具体,甚至很尖锐。比如打工问题,迁徙问题,都频繁地出现在非虚构作家的笔下。坦率地讲,一些非虚构的作品很粗糙,但它依然很重要。作家固然可以活在自己的想象和虚构里面,但是在你想象和虚构里,如何跟现实对话,和真实的人生对话,和当下一些紧要的问题对话,是需要思考的。



“西湖诗情暖京华”活动举行

本报讯 日前,由浙报集团北京分社、杭州上城区文化馆理事会主办的“西湖诗情暖京华——第13期浙报北京悦读会暨王隼诗歌作品研讨会”在北京举行。著名学者、批评家、诗人等20余位嘉宾相聚一堂,共同探讨青年诗人王隼作品的特点和意义。

王隼是杭州市上城区文化馆文学干部,《风雅上城》责任编辑,她的第一本诗集《她的日记》近日由人民日报出版社正式出版,全书分为7个章节,以星期一至星期日命名,共收录56首诗歌,记录了一个10岁的小女孩到24岁女青年的成长历程,透露出诗人奔放满怀不失温柔婉约,才华横溢又卓然独立的性情。“王隼对诗歌的理解和技巧非常不错,她还这么年轻,如果在现有的基础上放开视野,关注底层和生命,完全能写出既有丰富社会内涵,又有诗歌语言的作品。”中国当代文学研究会副会长、著名诗歌评论家吴思敬说。(刘君)

北京文联首批优秀网络视听人才作品签约

本报讯(记者赵航)1月30日,由北京市文学艺术界联合会主办的优秀网络视听节目人才作品签约发布会在京隆重举行。《古董局中局之鉴墨寻瓷》《三日为期》等6个主创团队和6部优秀网络视听作品脱颖而出,成为北京文联“网络视听人才作品培优扶持计划”首批的受益者和签约者。

据悉,此次活动征集集到网络剧、网络电影、网络动漫、网络纪录片和网络节目(栏目)50部。其中网络纪录片10部,网络节目(栏目)13部,网络电影6部,网络动漫2部,网络剧19部。根据《优秀网络视听人才作品扶持资金管理办法》,每部签约作品和团队将得到30万元-100万元的扶持资金。

记者在现场了解到,首批签约作品多是传播正能量,围绕北京文化、中国传统文化的现实题材作品。