
《风格练习》

[法] 雷蒙·格诺 著 袁筱一 译
人民文学出版社

本书是法国作家、诗人和剧作家雷蒙·格诺最为著
名的作品之一，首版于 1947 年。这本书以 99 种不同的
叙述方式，讲述了同一个故事：公共汽车上，有个年轻
男子，衣着外貌有些乖张，与人发生争执，但很快就离
开原地抢了个空座；之后不久，他又出现在圣拉萨尔火
车站，与另一年轻人在一起，两人在讨论外套上衣扣的
事情。

1949 年，《风格练习》首次被改编成戏剧，在圣日耳
曼德普雷的红玫瑰酒馆上演。 1954 年被改编成歌曲，在
布鲁塞尔的口袋剧场演出。 1980 年再次被改编成戏剧，
在蒙帕纳斯剧院演出，并在法国电视三台播放。 21 世纪
以来，新的改编剧目每年都上演，还产生了各种语言的
变体和滑稽模仿，在文学杂志和互联网上流传。

他从巴赫《赋格曲的艺术》获得灵感而创作的《风
格练习》，该书的问世，奠定了格诺“实验小说家”的地
位。 1951 年成为龚古尔文学奖评委。

《怪诞故事集》

[意] 伊塔洛·卡尔维诺 编 唐江 马小漠 仲召明 译
人民文学出版社

这本书由意大利记者、 作家伊塔洛·卡尔维诺编选
并撰写序言，收录霍夫曼《沙人》、爱伦·坡《泄密的心》、
史蒂文森《瓶妖》和 H.G·威尔斯《盲人国》等经典，更收
录了经典作家被人忽视的怪诞杰作，如巴尔扎克《不老
药》、果戈理《鼻子》、安徒生《影子》、列斯科夫《无耻之
徒》、亨利·詹姆斯《朋友的朋友》等等。

怪诞故事是 19 世纪颇具特色的叙事文学作品，也
是最有意义的一种文学题材， 因为它向我们表达了很
多有关个体和集体内心符号的东西。本书收录 26 篇故
事是卡尔维诺的“文学私藏”，每篇故事附有卡尔维诺
的精彩导读。不管你信不信魔法，都会在日常表象下发
现另一个世界。

《一个被出卖的杀手》

[英] 格雷厄姆·格林 著 傅惟慈 译
江苏凤凰文艺出版社

作者是 21 次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。
自幼在仇恨中长大的杀手莱文， 受雇暗杀一位官

员。 暗杀成功后，他却遭人栽赃陷害，被警方追捕。 孤身
一人的莱文在寻找幕后指使人时， 意外遇到了善良的
安。因为安的出现，让原本对世界充满仇恨的他，开始渴
望得到他人的爱和信任。

莱文身上有着某种堕落天使的性格，是一个正义的
反叛者……他与《权力与荣耀》《布赖顿棒糖》里的主人
公同属于一个痛苦和负疚的世界。

吊诡的是，他虽一生未获诺奖，却被一众诺贝尔获
得者马尔克斯、福克纳、V.S·奈保尔、J.M·库切、威廉·
戈尔丁、马里奥·略萨视为精神偶像和导师。

诺贝尔文学奖评委拉尔斯·福塞尔说：“未授予格
林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。 ”

《我牙齿的故事》

[墨西哥]瓦莱里娅·路易塞利 著 郑楠 译
上海人民出版社

这本书讲述了世上最好的拍卖师古斯塔沃和他
牙齿的故事。 这是一部关于“我”的收藏品、它们独有
的名字和它们经回收后焕然重生的作品。 “我”口吐珠
玑，用一个个亦真亦假的故事赋予我的收藏品新的价
值，直到有一天，“我”的儿子夺走了“我”最珍爱的梦
露牙齿并把“我”囚禁在一个艺术馆的展厅中。 随后有
一天“我”遇到了佛拉金，请他为“我”立传。 而“我们”
便干起了从艺术馆偷窃小件物品的勾当，“我”现学现
卖，用那些物件背后的故事给他传授起了艺术收藏的
课程。

很难想象， 这个才华横溢的墨西哥作家是个 80
后。 他被誉为当代拉美文学最具潜力的新星， 博尔赫
斯、科塔萨尔的文学继承人。书中拍卖师古斯塔沃用一
个个精巧的虚构故事解说那些拍品牙齿背后的 “身
世”。 巧舌如簧、口若悬河的表层下直指故事的本质乃
至写作的本质。

“西湖诗情暖京华”活动举行
本报讯 日前，由浙报集团北京分社、杭州上城区

文化馆理事会主办的 “西湖诗情暖京华———第 13 期
浙报北京悦读会暨王毓诗歌作品研讨会”在北京举行。
著名学者、批评家、诗人等 20 余位嘉宾相聚一堂，共同
探讨青年诗人王毓作品的特点和意义。

王毓是杭州市上城区文化馆文学干部、《风雅上
城》责任编辑。她的第一本诗集《她的日记》近日由人民
日报出版社正式出版，全书分为 7 个章节，以星期一到
星期日命名，共收录 56 首诗歌，记录了一个 10 岁的小
女孩到 24 岁女青年的成长历程，透露出诗人奔放满怀
不失温柔婉约，才华横溢又卓然独立的性情。 “王毓对
诗歌的理解和技巧非常不错，她还这么年轻，如果在现
有的基础上放开视野，关注底层和生命，完全能写出既
有丰富社会内涵，又有诗歌语言的作品。 ”中国当代文
学研究会副会长、著名诗歌评论家吴思敬说。 （刘君）

北京文联首批优秀网络视听人才作品签约
本报讯（记者赵航）1 月 30 日，由北京市文学艺术

界联合会主办的优秀网络视听节目人才作品签约发布
会在京隆重举行。 《古董局中局之鉴墨寻瓷》《三日为
期》 等 6 个主创团队和 6 部优秀网络视听作品脱颖而
出，成为北京文联“网络视听人才作品培优扶持计划”
首批的受益者和签约者。

据悉，此次活动共征集到网络剧、网络电影、网络
动漫、网络纪录片和网络节目（栏目）50 部。 其中网络
纪录片 10 部，网络节目（栏目）13 部，网络电影 6 部，
网络动漫 2 部，网络剧 19 部。根据《优秀网络视听人才
作品扶持资金管理办法》，每部签约作品和团队将得到
30 万元~100 万元的扶持资金。

记者在现场了解到， 首批签约作品多是传播正能
量，围绕北京文化、中国传统文化的现实题材作品。

本报记者 苏墨

29 岁就已然成名的谢有顺，20 多年来为当代文
学做了大量的工作、 也参加过各式各样的作家作品
讨论会，竟然第一次为自己的新书做活动。久居南国
的他，来到北京，邀请好友徐则臣、阿乙与线上线下
报名的读者共同分享成为小说家的秘密。

这位曾经的“最年轻的文学批评家”、如今的众
多作家的“评论家老朋友”，从不故作高深，他讲的小
说写作，举重若轻、庄严而幽默、天然地能聚集众人
的目光。这话并不是记者说的，而是贾平凹对他的评

价。 贾平凹还说：“他的才华是贯通的，通文学，亦通
人世。 《成为小说家》五篇演讲，对小说写作的理解，
如此精细、详备、通透。我不止一次听作家们说，谢有
顺是真正懂写作的甘苦和秘密的，读他的书，对自己
的写作有很大的启发，很多评论家谈文学，似知其门
而未知其奥，但谢有顺积之厚则发之深，广议博考，
卓然成家。能让作家敬重的评论家不多，他肯定是其
中至为重要的一位。 ”

当代作家过度地迷恋“虚构”

谢有顺发现这一二十年来， 作家们都过度地迷
信“虚构”一词。 他说，“想象和虚构当然是文学写作
最为重要的才能、基础，但是如果你以为小说写作就
靠想象和虚构，这种理解肯定是有偏差的，因为除了
想象和虚构，比如说实证，比如说细节的雕刻，这些
也很重要。 有些东西是靠想象，但想象要有根基，要
可以被审核，被还原。 ”

他举例说，现在很多人写历史小说，动不动就让
主人公带一千银子上路。一千两银子有多重？能不能
带得动？凭着所写人物的家境与身份，他能不能出得
起这一千两银子？ 这些问题统统被忽略了。 除此之
外， 作者甚至也不知道小说中的主人公吃一顿饭要
多少钱，买一匹马、买一个丫鬟要多少钱。 如果对一
个历史时期的吃穿用度没有足够的了解， 一写就会
露馅儿。

“任何一个作家都要有自己的写作根据，要找到
一个最熟悉、用情最深，同时也最了解的地方去进行
创作，并不是每个人都可以写任何题材。 ”谢有顺强
调，很多作家的写作问题不在于他没有写作的抱负，
而是在于没有看到自己写作的限制， 懂得限制自己
的作家才是聪明的。 “把自己集中在一个地方，磨得
足够尖锐，这样慢慢地就会有自己的风格。 ”

小说家阿乙觉得， 这种对物质和实证的强调
是谢有顺身上闪闪发光的地方。 阿乙说，物质和实
证是写作里面最基础的东西，但是，现在大多数文
学青年，受自己理想的驱使，或者因为看到某一部
外国小说感觉很兴奋， 他觉得自己马上就可以上
手仿制了。

徐则臣也十分赞同“实证”这个观点，他以余华
小说为例，其中写到了男人隆胸、处女大赛，很多人
觉得这个事情是不真实的， 但余华却能举出事件的

新闻出处。卡夫卡的《变形记》是虚构的，但人物早上
起来变成一个虫子后，他的所有逻辑、所有情感却都
是可信的。

“作家和读者之间是有契约的，读者之所以还愿
意看下去，是因为相信作家讲的是真的。一旦读者认
为作家讲的是假的，就不看了。一部作品要赢得读者
的信任。 这个信任不是凭空来的，是一个个细节、一
个个词语累计起来。 所以，但凡一个好的作家，他绝
对不会随意地对待笔下的某个词，或者某个细节。 ”
谢有顺在多次演讲中强调“实证”的重要性。

从俗世中来，到灵魂中去

如果从写俗生活的层面上来比较，苏青的一些作
品写得很清晰，但为什么苏青的地位没有张爱玲高？

谢有顺在张爱玲的“岁月静好，现世安稳”之后
又加了四个字———“望远皆悲”， 一方面追求眼前的
俗世幸福，另一方面又觉得只要看远一点，人生不过
是悲凉而已。 也因此，张爱玲与同时代的苏青相比，
多了一层从实到虚、 从俗世到虚无的心灵深度。 然
而，20 世纪中国文学，为什么又以鲁迅为代表，而不
是以张爱玲呢？

这是因为鲁迅的精神体量、格局、深度，都要比
同时代作家更好。 张爱玲的写作角度还是站在房间
里看看，人是在房间里行动和感受的；而鲁迅的作品
是把人放在天地间， 强调我们在天地间应该如何行
动，应该如何坚持。 这就涉及另外一个问题，写作除
了要把实证的一面做好，还是要有心灵的深度、有对
灵魂的探索，并达到一定的精神高度。

“我经常在看一些西方的小说、电影，发现他们
在讲一个好看故事的同时，都在思索人类的命运。前
两年我看《星际穿越》发现，即便是好莱坞商业电影，
但导演依然在思考我们的灵魂如何得到拯救。 而中
国当代中国文学欠缺的就是这样有力度、 有深度的
思考力，匮乏分享更大精神性主题、解读更深内在冲
突的雄心。 ”谢有顺直指当代文学创作的痛处。

谢有顺总结小说家的才能，认为在经验、观察
和想象三方面，还要加上思考。 “小说家除了讲好一
个故事，还要思考好一个故事，除了塑造好一个人
物，还要塑造好一个人物的命运，以及人物的命运
往何处走。 多一些思考，作品背后的灵魂就不会那
么浅。 ” (漫画 赵春青)
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谢有顺：成为小说家，首先要“靠谱儿”

刘颖余

有道是，“自古文章一大抄， 看你会抄不会
抄”，这话出处已不可考，我想其本意是自嘲———
写文章免不了要借鉴、参考别人，思想、表达、谋篇
布局均可模仿，但完全抄袭、剪贴，全部拿来或改
头换面，署上自己名字，却万万不可。 那与剽窃无
异，当然应予谴责，并让其承担相应代价。

文章抄袭之风，自古有之，于今为盛。 有人就
戏仿《陋室铭》，可谓绘声绘色：“才不在高，抄抄就
行；学不在深，改改则灵。斯虽陋术，唯君独精。面对
参考作，心想鬼窍门。 报刊知多少，责编有几人？ 只
需动几字，换个名。 无创作之劳苦，有名利之收成。
越抄胆越大，愈混路越精。 读者云：“熟哉此文！ ”

有趣的是，此作也是仿写，但我们却不敢说它
是抄袭《陋室铭》，原因很简单，它至少有再创造。
可见“抄”有境界之别。 自古，有关“抄”的雅事不
少。唐人皎然曾将偷诗行为分为“偷语”“偷意”“偷
势”三重境界，由此可知古人“偷”诗之普遍，全在
乎会偷不会偷。 黄庭坚代表作《黔南十绝》，人称
“尽取白乐天语”，“其七篇全用之， 其三篇颇有改

易”。 林逋的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄
昏”也是化自江为的残句“竹影横斜水清浅，桂香浮
动月黄昏”。 还有六祖慧能著名的偈语：“菩提本无
树，明镜亦非台。 本来无一物，何处惹尘埃”，就是借
语神秀：“身似菩提树，心似明镜台，时时勤拂拭，勿
使惹尘埃”，堪称千古佳话。

可见，借鉴性、再创造的“抄”非但无可厚非，反
而是文字写作者间的一种风雅的交流。所谓“一字之
师”，抄者固然高妙，被抄者亦欣然，这种站在巨人肩
膀上的舞蹈，能推动文化的创造和繁盛，让我们充分
领略中文写作的美妙与玄奥。

现代文学史上，最著名的“文抄公”当属周作人。
他的文章，常常大段大段引用别人的文字，为此还创
造出一种“文抄公体”，也曾招致不少批评，但周作人
并不介怀，显示出他在文本选择上的自信。原因同样
是由于，他在“抄”书的同时，加入了个人的思考以及
对于现实的关怀。 再加上他独有的文字魅力和学识
素养，即使“抄”书也抄得很有型。这样的“文抄公”看
似让人羡慕，但却不是谁都可以当得了的。

我们自然不能奢望，今天的“文抄公”们也像周
作人那么有型，相反，他们饥不择食，吃相相当难看。
最耸人听闻的一则旧闻是，3 年多前，华中农业大学

《思想道德修养与法律基础》课老师李厚刚，在自己
的 QQ 空间上爆料，他所授的这门课，有 91 名学生
因为抄袭拿了 0 分， 其中 2 名学生竟然原文照抄小
学生的读书笔记范文。

天之骄子尚且如此，其他写作者抄袭之风，也大
体可想而知。 譬如，我前两天被拉进一个编辑群，没
想到建群首日引起热议的竟是一位被指名点姓的著
名“文抄公”，一位编辑提醒大家小心此文贼，竟引起
不少共鸣。 还有人贴出此“文抄公”和原作者之间的
辩论纪录，其振振有词不遑多让之势竟让原作者“汗
颜”，真的不由得感叹：这世道人心，怎么啦？

有关“文抄公”，最新的一则新闻无疑是两位网络
大 V的互撕。六神磊磊痛陈：“作为写作者，常常被强行
‘拿走’标题、创意甚至原文，找上门去对方却驳斥说此
乃‘借鉴’。 ”而周冲则强硬回应，称“没有抄袭，更没有
剽窃”，并直接出示法律意见书以证清白。 周冲到底有
没有抄袭，吃瓜群众说不清楚，也没那么多闲工夫去认
证，但却再次引发了舆论对“洗稿”的关注和议论。

“洗稿”是个什么鬼？网上的普遍说法是，通过抄
袭爆文的创意、逻辑大致结构，然后组织语言写一篇
内容相同，文字大同小异的文章。 说白了，“洗稿”就
是对别人的原创内容进行篡改、删减，使其好像面目

全非，但其实最有价值的部分还是别人的。“洗稿”名
字变好听了，但抄袭的本质没有变。 那些“抄袭时代
的过去了，洗稿的时代到来了”的调侃，并未能让我
们心情变好受些。相反，因为“洗稿”更难从法律上进
行认证和鉴定，对于“洗稿”的打击和制裁会变得更
加困难。 据说，现在已经有了“洗稿”的专用软件，这
让那些潜心进行原创写作的人情何以堪！

周冲有“名言”在先：与其教育傻×，不如赚傻×
点钱。她还说：得屌丝者得天下。话说得很赤裸，但却
道出了许多大 V 不太好意思说出口的心声。 她其实
很勇敢，和这个利字当头的时代一拍即合。在流量为
王、一切为了点击量的写作生态中，原创变得稀有，
“洗稿”成为常态，其实也没什么奇怪的。 要命的是，
至少从现在来看，还没有什么好办法能管住它。

我也算个写作者，念及此，不禁悲从心来。

“文抄公”的前世今生

99 种叙述 一个杀手

●小说既是对物质的还原，又是对灵魂的探索；
●小说要有自己密实的物质外壳，也要有各种

激荡的精神；
●小说要从俗世中来，到灵魂中去；
●当代文学缺乏活跃的感官世界、缺乏赤子情

怀、缺乏健全的精神维度。

●问答精华●

读者： 当代小说
应如何重新认识和使用历史文献和叙事方式？

谢有顺：中国小说的发生是受翻译小说，尤其
是西方小说的影响的。 应该说 20 世纪以来，中国
的小说绝大多数是吃“洋奶”长大的。 如今比较活
跃的作家，他们精神的源头、小说叙事的学习对象
多是西方小说。

但是这几年来，有一个新的迹象：大家在思考
如何重新认识和使用传统的叙事资源。 比如莫言
的《生死疲劳》直接套用章回体的这种叙事模式。
又比如先锋小说家格非，在 2003 年写的《人面桃
花》 中， 影响他最多的可能不再是过去的普鲁克
斯，那些话语、那些诗词，至少在语言和精神气息
上他在有意地回归传统。

一个经过现代叙事艺术训练的人， 再回到传
统， 绝不会是简单照搬传统。 一个作家面对的世
界，包括我们所说的传统，我们不应该那么狭窄的
来理解。

读者：虚构和非虚构写作之间的界限在哪儿？
谢有顺： 其实虚构和非虚构写作的边界没有

那么清晰。非虚构里面也有很多用虚构的手法，虚
构可能也有真实的基础。

非虚构文学为什么能成为一个话题？ 是因为
非虚构写作的行动力和话题性契合了当下的情
绪。普通的读者，相当时间对文学的不满主要在于
当下我们切实相关的问题， 无法在文学创作中得
到真实的回应。非虚构满足了读者这方面的需要，
它面对问题很真实、很当下、很具体，甚至很尖锐。
比如打工问题、迁徙问题，都频繁地出现在非虚构
作家的笔下。 坦率地讲， 一些非虚构的作品很粗
糙，但它依然很重要。作家固然可以活在在自己的
想象和虚构里面，但是在你想象和虚构里，如何跟
现实对话，和真实的人生对话，和当下一些紧要的
问题对话，是需要思考的。

本报记者 陈俊宇

1 月 31 日晚，上海季风书园关张。
去年 4 月 23 日，一年一度的世界读书日，季风

书园现任总经理于淼宣布书店合约期满将停止营业
时说，“我们只是希望，以一种从容的心态、优雅的姿
态，和上海，和这个世界说告别。 ”

漫长的道别，也不得不面对最后的夜晚。由于季
风书园的租借方上海图书馆“恰巧”决定检修电路，
被迫停电。 书店点起了蜡烛，在烛光中，前来的读者
唱起了歌。 这场告别仪式，吊诡、浪漫也悲情。

从 1997 年，季风第一家店算起，刚好二十载。二
十年，一代人在老去，一代人在成长。鼎盛时期，季风
有 8 家门店在上海开业。 此后起起落落， 一家家关
闭，并没有预想的在变好。

在独立书店有所发展的年代，北京的万圣、上海
的季风以及南京的先锋， 曾是三角鼎力的城市文化
地标。 季风不在了，这算得上一桩不小的文化事件，
在公共舆论场激起一点涟漪，就过去了。 第二天，这
世界如常运转。

季风书园租借的是上海图书馆的地下场地，上
图决定不再续约， 季风又没有能力在上海高价租下
别的场地，只好选择关门。 按照商业法则，这自然无
可厚非。 然而，独立书店承载的精神意义，其实远大
于商业价值。 所以，我们有理由发出疑问，像上海这
样的特大城市， 为什么不能容下这样一家充满人文

情怀的书店呢？
这背后还有更多的发问，为何要挽留独立书店，

它们的意义何在？
在 2016 年第二届华文领读者大奖颁奖典礼上，

季风书园获得了华文领读者·阅读组织奖。 组委会撰
写的颁奖词不妨可以回答“意义”一问：20 年来，季风
书园坚守有价值的阅读， 心无旁骛地营造了具有思
想维度的文化空间，力图以人文精神滋养社会未来，
通过办讲座、读书会、文化节等活动，走入社区和企
业，走进山区和学校，致力于将自身发展成为一个更
为宽广的公共文化平台，以书店为阅读原点，让人与
书、人与人、思想与思想、声音与声音，在陌生化的都
市里相遇，无愧为上海的文化地标。

“独立的文化立场，自由的思想表达。”这是季风
秉持的理念与基调。在社会发展浪潮中，这无疑是重
要的，但时代潮起潮落，我们也不得不承认这是艰难
的。 艰难的理由，除了来自经济压力，还有很多讳莫
如深。 但也正是因为艰难，才会显得更为重要，更为

弥足珍贵。
在告别季里，有很多告别的文章，有一篇的作者

来自内陆小城，他成长在一个相对封闭的环境，后来
走出小城到外面读书，毕业后进入季风工作。 他说，
是季风治愈了他的苦闷，“我受益于这里太多， 像一
滴水一样，终于在这里汇入了时代的普遍精神中，这
家书店雄辩地向我证明， 你所想象的一切都是存在
的，一个自由人，虽然不是无所不能，但总是能做成
一点事情的。 ”

多好啊，一颗种子就这样落地了，破土成长。
有人说，季风会在这个季节消失，也会在该来的

季节再来。 会来吗？ 出现一个季风有多不容易，让它
消失有多简单。 毕竟时下，还是有多少家漂亮的、高
大上的、适合拍照的实体书店，不以“独立”为立场，
热热闹闹地存在于繁华之中。

我悲观地以为， 季风再来， 这可能是一种奢望
吧。 但是，我也得坚信，文化自有其抵御随波逐流的
力量和超越艰难的韧性。

兰德华

季风再来，
或许只是一种奢望

上海季风书园一角 资料图片


