
一个人的“春秋笔记”
帕累托（1848~1923 年），意大利经济学家、社会

学家。懂经济学的人对他的“帕累托最优理论”应该不陌
生。 做为社会学家的帕累托，关于精英循环的理论更是
给人类思想史留下了重要精神财富。中国人常言，“五百
年必有王者兴”，用以描述历史的更迭。帕累托这本关于
精英循环的理论小册，用极其凝练的语言，深邃的洞察
力提炼出了人类社会普遍规律之一：社会的进程，不过
是新的精英不断代替旧的精英， 上升为新的统治阶层，
而阶层之间的对立和压迫确是相对稳固的。

帕雷托奠定的精英理论， 是西方现代政治思想的
重要传统之一。《精英的兴衷》这本短小洗练的册子，乃
是知识界公认的最重要的精英理论读本。

可惜的是，该理论后曾被墨索里尼歪曲利用，这给
帕累托的大器晚成抹上了悲剧性的色彩。

72017年12月11日 星期一
http : / / www ．workercn ． cn开 卷

责任编辑：苏 墨
新闻热线：（010）84151027
E-mail:grrbkj@sina.com

本报记者 兰德华

“这可能是最后一次给您服务了。”一口京腔，
老范从正在打包的书堆里抬起头和一位老顾客打
招呼。 隔着镜片，他眼神疲惫，语气焦躁。 老范和
妻子最近都在忙着清理店里的书， 以比之前更低
的折扣“促销”。 一摞摞的新书、旧书，经常搬腾到
深夜。

老范，本名范玉福，经营这家学术书店 20 多年。
北京，新街口外大街，北京师范大学对面，铁狮

子坟公交站北向约 40 米，地下室，这是他的书店的
地理位置。 而在北京的文化版图中，这家小书店亦有
着独特的坐标。

11 月 25 日，记者来到这家书店。 行人们从一个
不起眼的古铜色的牌匾下匆匆路过， 却很少有人知
道它在北京乃至全国知识分子圈里有着极高的 “江
湖”地位。 牌匾上书着几个遒劲大字：盛世情书店。

如今，它被要求腾退。 这在北京知识分子圈里，
引发了不小震动。

从“腾退风波”到“文化事件”

所有的一切， 都源自范玉福收到的一纸突如其
来的公函。

盛世情书店所租赁房屋， 属北京电影洗印录像
技术厂。 合同每年一签，如此已 20 多年。

11 月 2 日，他收到来自厂方的函。 函中称，12 月
底合同到期后，将不再续租，合同解除后七日内，书
店须腾出全部物品。

盛世情书店目前租赁的房屋面积为 70 余平方
米，其中楼上有 15 平方米，地下室有 55 平方米，每
年支付租金为 98000 元。2013 年后，为了节省成本补
贴书店，老范将一层先后转租给文具店和美甲店。

多年来，这家书店，已成了百年名校北师大东门
外的一个地标性存在。 腾退之后，书店该开在哪里？
这么多年积攒的人气和口碑怎么办？ 近日，老范常失
眠，头上出现了斑秃。

盛世情的困境先是在读者群体中传播开来，进
而引发了业界与媒体的关注。

11 月 21 日报道， 北京日报微信公号一篇题为
《它曾照亮读书人！ 一纸房屋停租函，20 年盛世情书
店将要腾退离去》引发了热烈的转载。

此后，包括新华网、人民网、光明日报、网易、腾
讯等多家主流媒体相继进行了报道或转载。

除了媒体的关注，盛世情面临腾退的危机，也引
发了业内人士的讨论。

专营旧书的孔夫子网官方微信发的《急，这家书
店要关了》，很快达到了“10 万+”的阅读量。

关注这家书店命运的， 除了媒体和书店业界，
还有各大高校的教授、学子以及在不同工作领域的
人们。

11 月 25 日，这家位于地下室的书店，挤满了读
者。 仄逼的空间，除了密集的书架和紧凑堆叠的各种
书籍外，没有任何装饰。 过道也仅能容一个通过，读
者们在书架间礼貌地侧身或擦肩而过。

“老范，《废墟的故事》咱这儿还有吗？ ”除了有人
和老范在交谈，多数人都安静地找书或阅读。

书店传出要搬走的消息之后， 读者比平日反倒
增加了许多。 多是老朋友、回头客，他们除了对老范
给予安慰，更多的是多买书，通过这样的方式表达支
持和鼓励。

“我也是看到了微信上的消息，才赶过来的。 ”中
国人民大文学院副院长陈奇佳教授， 带着学生在老
范的书架上挑了几十本书。

20 年，它曾“荒芜般自由”

在店名文艺、装修精致、情调小资的连锁书店备
受青睐的今天， 一家开在地下室的学术书店腾退风
波，成了一起“文化事件”。 老范说，他没想到。

但，一切又都在情理之中。
盛世情以人文社科和部分影印版古籍为主。 从

《北京图书馆古籍珍本丛刊》、线装《四松堂集付刻底
本》，到商务印书馆出版的“汉译世界学术名著”；从
人民出版社出版的《资本论》经典译本，到花城出版
社最新的“蓝色东欧”，都彰显着盛世情的独特品味。

中国人民大学国学院副院长诸葛忆兵教授是这
里的常客。 “原北师大校长王梓坤老人虽是著名数学
家，但爱来我这儿看社科类的书籍。”老范的“朋友圈”
还有社科院的古文字专家、北大的先秦史学者……

店主老范，其实学历并不高，更不懂学术，他说
自己只是好书的搬运工。 “好多书，咱内容可能读不
懂，但凭感觉就知道这是好东西。 ”

除了天分，更有他多年的坚持。 “我要的是一些
经过时间洗涤的书，不要那些快餐式的书。 ”这是老
范对读者的诚意，也是“盛世情”多年有口皆碑的根
基。 此外，还有一个重要原因，他这里很多书以五折、
六折的低价出售的。

今年 55 岁，不到 30 岁就从事图书业，老范说，

“一辈就干这个，天生的，就是喜欢。 ”
这么多年， 无论是谈笑的鸿儒， 还是往来的白

丁，对老范来说，进门就是客。 客人们流连忘返于书
架间，来了又走。 不经意间，很多当年常来买书的年
轻人后来成了名家，弟子遍天下。 而老范，总是在埋
头整理他的书。

“你还记得我在这里买的第一本书是什么吗？ ”
陈教授问。 老范说，那肯定不记得了。

教授转而对记者说，“是《祆教史》，极冷门的书，
他当时不认识那个字，错把‘祆’当做棉袄的‘袄’。 ”
说完，他和老范都乐了。 老范两个儿子都上了大学，
一个学文，一个学理。 教自己儿子的大学老师中，就
有学生时代常来他书店看书的人。

知识，从他这里出发，绕了一大圈，反哺到他的
后代身上。

20 年间， 老范和妻子将这里经营成了一个独特
的文化空间，没有任何装饰，只有书架和好书，纯粹
而直接。

这样的书店除了盛世情，在北京还有不少，用老
范的话说，“全是野生野长”。 日本作家吉井忍在采访
东京民间独立书店时，形容它们是“荒芜般自由”的
存在。

能否“和风暴一起转身”？

“当守门人沉睡 ，你和风暴一起转身……”在
店里文学书架上 ，北岛名篇 《时间的玫瑰 》静躺
那里 。

学术书店多年来 ，靠薄利多销 ，尚能维持营

生 。 而面对近年城市空间的逼仄与图书市场遽变
的“风暴”，老范的“盛世情”，以及若干学术书店，又
该如何“转身”？

陷入搬迁或倒闭风波，老范的“盛世情”并非首
例。

2017 年上半年， 位于海淀区蓝旗营的 “豆瓣书
店”曾一度面临关张的风险。 此后不久，位于北京大
学某宿舍区地下一层的两家独立书店 “博雅堂”和
“野草”，也曾因租金和续约问题被要求搬离，在北大
师生中引发热议。

和不少位于繁华地段、 资本雄厚的连锁书店的
热闹相比，这些或坐落不起眼的街角，或委身地下室
的书店，在这座城市显得孤独而突兀。

如何让这些书店存活下来， 以不至于在资本与
市场的裹挟下被“淘汰掉”，这是一个“不成问题的问
题”。

“这是一家坚守学术品位和文化精神的书店，专
一而执着，朴实无华却深藏珠玑。 这样的文化空间，
应该留存下来。 ”北京师范大学经济与工商管理学院
教授杨澄宇曾说。

据了解，《北京市实体书店扶持资金管理办法
（试行）》 以及相关项目管理规定和评审细则均已出
台， 拟在五年内投入亿元资金重点扶持 400～500 家
具有较强社会影响力的实体书店。

12 月 4 日，当记者再次来到书店，老范语气中的
焦虑有些缓和。 他说，经过媒体报道，事情得到了北
京市相关部门的重视， 书店也被官方在非正式的场
合定性为“准公益性质”。

店面能否最终保住，老范心里仍旧没底。 好在，
他还有一丝希望。

不久前， 抱病在家， 读了北岛几乎全部的散文作
品，才发现除了那句“卑鄙是卑鄙者的通行证 \ 高尚
是高尚者的墓志铭”外，诗人北岛的背后，有着另外一
种文体，另外一个世界。 的确，他的散文，在某种意义
上，超越了他的诗歌成就。

北岛， 原名赵振开，1949 年生于北京， 现居香
港。 1978 年与朋友创办 《今天 》文学杂志并任主编
至今。 是“朦胧派 ”诗人的代表 ，尽管他一直拒绝这
样的归类 。 《古老的敌意 》，是他的部分访谈和散文
的合集。

在2011 香港书展上作题为 “古老的敌意 ”的演
讲 ，他援引诗人里尔克 《安魂曲 》中的名句———“正
因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的
敌意……” 他认为一个好的写作者应该有意识地保持
与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系，并在演讲
中批判“粉丝文化”。

古老的敌意
精英的兴衰

冷 秋

最早了解君特·格拉斯， 是从沃尔克·施隆多夫改
变自格拉斯原著的电影《铁皮鼓》。 德式魔幻现实主义
的叙事给我留下了深刻。 《万物归一》是同样是文豪的
名作，本书共收录 96 篇诗文，是格拉斯人生最后光阴
的全纪录，是他对人生、对生死、对世界的最后沉思。

虽然衰老带来了种种磨难，死亡也近在眼前，一切
重又看似可能：情书、自言自语、嫉妒、最后的哀歌、对
社会的讥讽，以及幸福时刻……在这本书里一一呈现。

只有经历了岁月洗礼并狡黠地躲过了死亡的艺术
家，才能创作出如此充满智慧、风趣俏皮而又昂然不屈
的作品。生活中丰富的动人故事浓缩在这本书里，这是
作者生命最后时光的精巧的缩影。诗歌、抒情散文与绘
画互为呼应、相得益彰，格拉斯创造了人生最后的伟大
艺术品。

北岛 著
生活·读书·新知三联书店

《精英的兴衰》

[意]维尔弗雷多·帕累托 著 刘北成 译
上海人民出版社

《万物归一》

[德] 君特·格拉斯 著 芮虎 译
天地出版社

在新型实体书店备受青睐的今天，一家开在地下室的老牌学术书店的腾退，却引起了公众的热议——

牵动人心的“盛世情”

第七届书香中国·北京阅读季阅读盛典举行
本报讯 12 月 5 日，第七届书香中国·北京阅读季阅读盛典举行。本届盛典设置了北京阅读盛典颁奖

活动、北京阅读季成果展、“阅读+”主题系列对话、“最北京”实体书店展示平台、“聚焦阅读”摄影展览、
“就爱你阅读”主题讲座、“书香长廊”主题活动等七大板块。

北京阅读季颁奖活动为“最北京”实体书店、阅读示范社区、书香家庭、金牌阅读推广人、年度优秀阅读
推广机构、优秀合作机构、“聚焦阅读”摄影奖、新闻传媒机构优秀推广奖、优秀组织奖等 9 大奖项颁奖，并向
为 2017 年北京阅读季贡献光和热的个体和机构致敬。

（苏墨）

� 王松 摄/视觉中国

孔 明

周养俊先生又要出书了。 他已出了多少本书，我
已记不清，我能记清的是他一直在文学的路上，也跋
涉，也从容；有坎坷，有坦途；能举起，能放下。 时常见
他迎面走来，春风满面，嘴角、眼角都微笑；更多的时
候，我是目送他的背影，一边欣赏，一边忍不住想鼓
掌。 在我眼里，与其说他是一个作家、一个诗人，毋宁
说他是一个传说、一个传奇。 我还说过他是一个文学
家。不，不是我恭维。懂他的人羡慕他对文学的孜孜不
倦，且津津有味；不懂他的人腹诽他对文学的矢志不
渝，甚至痴迷不悟。我自问是懂他的，所以很乐意为他
的文学事业添点盐，加点醋，再敲点边鼓。

我经常开周养俊的玩笑： 他是越来越被 “养俊”
了。 还姓周，不被“养俊”都不行了。 在我看来，他之所
以被“养俊”，原因有两个，一个是文学，一个是姓周。
爱文学，不满足于读，更勤于写，天道酬勤，不用扬鞭
自奋蹄。 他的文学，就像脚下的黄土地，殷勤耕耘，辛
勤播种，施肥、追肥，加上风调雨顺，夏来夏收，秋来秋
收，满仓满囤都是收成了。 文学于他，就像春风化雨，
雨露滋润禾苗壮；就像羽化成蝶，作茧自缚我愿意；就
像凤凰涅槃，浴火重生才永生

怪得很，我每见周养俊，必联系到周公、周礼，总
觉他的长相酷肖“周”字造型：周字脸庞，周字身形，周
字做派，为人周正，处世周全，心思周密，做任何事都
那么周到得体。 他的祖上是否耕读传家我不得而知，
却清楚他的父亲周文敏先生年已九旬， 犹好读书，还
写得一手好字。“读书破万卷，下笔如有神。”单他父亲
毕生藏书就何止“万卷”！ 因为藏书、读书，又捐书，他
父亲的名字还上了央视，成了读书人的楷模，周家更
被国家新闻出版广电总局授予全国“书香之家”殊荣。

摆在我面前的书稿名曰《人生自有来处》。作为老
朋友， 看见这书名， 我就会心地笑了。 “人生自有来
处”，“来处”究竟何处？ 周养俊自知“来处”，有他的文
学作品为证，更有他即将面世的这本《人生自有来处》
为证。 他一路走来，“来处”是起点。 老子说：“合抱之
木，生于毫末；九层之台，起于垒土；千里之行，始于足
下。 ”拿这句话来形容周养俊、理解周养俊，都十分妥
帖。他已年逾耳顺，有闲暇也有资格“蓦然回首”了！年
少时他更钟情诗歌，那是因为他的青春、他的梦都与
诗相仿佛，甚至可以这样说，他青春的底蕴、梦想的本
身就是一首首诗，这也是有他早年出版的《孤旅独语》
等诗集为证的。

当然，《人生自有来处》已非《孤旅独语》那般“少

年心事当拿云”了，说是老僧家常话更契合斯书斯文
的应有之义。 耳顺之后，不堪回首，却禁不住回首，而
且还回首频频，想没有感慨都不能够了。 如果把记忆
比作珍珠，把岁月比作项链，那么文学就是把珍珠连
接起来的那一根根细线。 日积月累，珍珠成堆，“大珠
小珠落玉盘”，那是怎样的人生感慨呢？ “放下来一堆
堆，提起来一串串”（秦腔名丑阎振俗句），那又是怎样
的神来之笔呢？ 《人生自有来处》所收入的篇什，都是
这样的散文随笔。如果说读是一种和风细雨的心灵触
摸，那么听则是一种“耳临清渭洗”的心弦合奏，只有
共鸣了，才不知不觉“曲径通幽”了。 都在一个屋檐下
听雨水嘀嗒，不同的心情、心绪、心空，会听出不同的
旋律，会生发不同的感悟，会谱写不同的音乐华章。周
养俊絮絮叨叨的那些人事、物事、流年往事，许多过来
人都经历过，却多半秋风过耳，早被岁月稀释得若有
若无了，那没有被稀释的，也多半沉淀湖底或尘封老
宅了。打捞、启封这样的记忆碎片当然是有意义的，至
少能激活一些同龄人、过来人记忆深处的“长眠卡”，
也会激发一些晚辈后人的围观兴趣，使他们的记忆向
逝去的时光隧道延伸。成语云：“一脉相承。”周养俊的
文学就是“一脉”，问世，才可能传承。

《人生自有来处》真值得阅读。 那些篇什不仅仅
是散文 ，也不仅仅是心灵鸡汤 ，更确切地说应该是
一个人心史的“春秋笔记”。 人生是一条河流，花自
飘零水自流 ，人也一样的 ，每个人都在以各自的方
式和姿态漂流；人生是一座山峰，横看成岭侧成峰，
不同的角度和高度造就了各人的视野和风景。 人在
旅途，阴晴圆缺都会扑眼而来 ，悲欢离合都会不期
而遇。

本报讯 近日，“学习贯彻习近平生态文明建设
重要思想暨优秀作品《那山，那水》座谈会”，在京召
开。 此次会议由中宣部《党建》杂志社、浙江省委宣传
部、中国作家协会联合主办。

著名作家、中国作家协会副主席、中国报告文学
学会会长何建明先后五次深入余村进行采访调研，获
取了大量生动鲜活的第一手资料，创作了真实反映余
村变化的长篇报告文学《那山，那水》，今年 9 月由红

旗出版社出版。
与会专家认为，作品《那山，那水》形象展现了余

村追求人与自然和谐统一的不平凡历程，生动诠释和
印证了“绿水青山就是金山银山”的深刻道理。作品富
有时代精神的主题、独特的视角、丰富的内容和生动
的文学描写，受到读者广泛好评，被称为“以文学作品
形式解读新发展理念和宣传习近平总书记生态文明
建设思想的佳作”。 (刘文韬)

报告文学《那山，那水》座谈会在京召开

《古老的敌意》

路来森

白洲正子，日本散文家、古董收藏家、能剧演员，被
誉为“日本历史上十位杰出女性之一”。曾凭借其杰出的
散文成就，两度获得“读卖文学奖”。

《旧时之美》，是白洲正子第一部被翻译到中国的散
文随笔集。 该书，有一个副标题：白洲正子谈日本文化，
其意自彰。

“谈日本文化”，白洲正子不是高谈阔论，标榜“高头
讲章”，而是通过“细致体味日常生活之美”，来表现日本
文化，她是以小见大，于细微处见“真章”。文章涉及到日
本文化的方方面面。 诸如，戏剧、陶艺、漆艺、茶道、日本
古建筑、山水风情，乃至于神道、泷水信仰等等。

作为日本第一位女性能剧演员，她对日本能剧有着
自己独特的见解。 对日本传统的能剧演员及其演技，她
极为赞赏，同时，又对能剧的“本色、自然”的丧失，而大
表遗憾。 她评价六之丞 17 岁时表演的能剧：“翩翩起舞，

仿佛鲜花初绽，娇艳又饱满。 ”但在六之丞成年之后，其
表演却每况日下，原因何在？正在于过分地表现“自我”。
因之，她认为：“只有在进入消灭自我，超越私心的境界
后，一个人才能更完美地表现出他的独特资质。 ”她认
为：能剧的精神实质，就在于“自然”。

日本茶道，可以说是日本文化的象征之一。 它有着
复杂、细致的表演过程，大多数日本人，乃至于外国人，
都对其极为赞赏。 可白洲正子，却不以为然，她认为：这
种复杂的形式，会使“一种理念拘泥于形式，逐渐被技能
化，便是堕落的开始”。不过，她对日本“茶室”，却是极表
赞赏的，她说：“所谓茶室，往深里说，就是敞开内心，让
他人进来。 ”“敞开内心，让他人进来”，就是一种包容，一
种接纳，一种融通；因此，可以说“小小的茶室里，凝聚了
日本文化的精粹”。 日本茶道中，有“一期一会”之说，说
的是“把此次聚会，当作一生唯一的一次来珍惜”，体现
了日本人“活在当下”“珍惜现时”的思想（当然不是所谓
的“及时行乐”）。 白洲正子，则将其提高到“认识”的高
度：“在我看来， 所谓一期一会， 是通过茶最终认识自

我。”如何“认识自我”？那就是：人生只有一次，让自己幸
福起来是活着的本分，也是责任。 言下之意，珍惜当下，
是活着的“本分”，更是一种“责任”，并不仅仅是愉悦自
己，甚至于及时行乐。

作为古董收藏家，白洲正子的收藏，极具个性特点，
且极具日本特色。

首先，她具有独特的收藏理念。 她鄙视营利性的收
藏，她认为“古董带着人格”，作为收藏者，应当“以物为
友”，收藏是为了“娱己”，而不是为了“炫耀”，更不是为
了“待价而沽”，翻转营利。 其次，在收藏品中，她喜欢收
藏小巧、精致的物件，在白洲正子看来“做工越细，东西
越美”，其中，往往蕴含着一种“悠闲醇厚的味道”。 "

这一点，其实，恰好体现了日本人的一种共同的审
美心理特性：那就是“恋物”。

所“恋”之“物”，亦如白洲正子的收藏，大多是一些
小巧、精致的事物，不一定是价值昂贵的文物级别的东
西，也许，就只是生活中常用的一件小物件，只要自己喜
欢就行。那么，为什么日本人之“恋物”，特别“恋”精致小
物件呢？

白洲正子，将其上升到民族文化的特性，曰：“日本
是东方一座孤岛，好坏都在‘孤’字上。 这座孤岛就像世
界文化的风积角落，无论是什么，只要经过日本人之手，
就会变成一种更难以言说的、精巧的、密度更大的东西。
即使在世界变狭小的现在， 日本依然保持着这个特点，
我也完全不希望它改变。 ”

或许，这也是日本出现“精细工业”的原因吧。

寻回失落的传统文化
———读白洲正子《旧时之美》

本报讯 近日， 由中国诗歌网主办 “武自然诗集
《自然的诗》研讨会”在历史文化名城蓟州举行。

中国作家协会副主席、著名诗人吉狄马加在致辞
中指出，当下的诗歌写作较为繁荣，正是一个民族、一
个国家经济发展到一定程度、人民对精神生活有所追
求的真实反映。 我们正处于最有文化自信的时代，诗
歌回暖， 诗人也要保持高度的社会责任感和使命感。
武自然长期从事新闻工作， 他对社会的发展非常敏

感，他的诗贴近现实，从未离开对这个时代真实的诗
性关照，这使他的诗歌在某种意义来说呈现出一种编
年史的意义。他的诗歌既表达了他主观的心路历程和
他的个人情感， 同时也见证了近 40 年来的改革开放
给中国带来的发展和变化。武自然的诗还吸取了蒙古
族长调、音乐等少数民族诗歌的营养，以小见大，以诚
动人，给人们带来对美好生活的向往。

（苏墨）

专家研讨武自然诗集《自然的诗》


