

一周书情

古老的敌意 精英的兴衰

冷秋 《古老的敌意》



北岛 著 生活·读书·新知三联书店

不久前,抱病在家,读了北岛几乎全部的散文作品,才发现除了那句“卑鄙是卑鄙者的通行证\高尚是高尚者的墓志铭”外,诗人北岛的背后,有着另外一种文体,另外一个世界。的确,他的散文,在某种意义上,超越了他的诗歌成就。

北岛,原名赵振开,1949年生于北京,现居香港。1978年与朋友创办《今天》文学杂志并任主编至今。是“朦胧派”诗人的代表,尽管他一直拒绝这样的归类。《古老的敌意》,是他的部分访谈和散文的合集。

在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲,他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系,并在演讲中批判“粉丝文化”。

《精英的兴衰》



[意]维尔弗雷多·帕累托 著 刘北成 译 上海人民出版社

帕累托(1848-1923年),意大利经济学家、社会学家。懂经济学的人对他的“帕累托最优理论”应该不陌生。做为社会学家的帕累托,关于精英循环的理论更是给人类思想史留下了重要精神财富。中国人常言,“五百年必有王者兴”,用以描述历史的更迭。帕累托这本关于精英循环的理论小册,用极其凝练的语言,深邃的洞察力挺炼出了人类社会普遍规律之一:社会的进程,不过是新的精英不断代替旧的精英,上升为新的统治阶层,而阶层之间的对立和压迫确是相对稳固的。

帕累托奠定的精英理论,是西方现代政治思想的重要传统之一。《精英的兴衰》这本短小精练的册子,乃是知识界公认的最重要的精英理论读本。

可惜的是,该理论曾被墨索里尼歪曲利用,这给帕累托的大器晚成抹上了悲剧性的色彩。

《万物归一》



[德]君特·格拉斯 著 芮虎 译 天地出版社

最早了解君特·格拉斯,是从沃尔克·施隆多夫改变自格拉斯原著的电影《铁皮鼓》。德式魔幻现实主义的叙事给我留下了深刻。《万物归一》是同样是文豪的名作,本书共收录96篇诗文,是格拉斯人生最后光阴的全纪录,是他对人生、对生死、对世界的最后沉思。

虽然衰老带来了种种磨难,死亡也近在眼前,一切重又看似可能:情书、自言自语、嫉妒、最后的哀歌、对社会的讥讽,以及幸福时刻……在这本书里一一呈现。只有经历了岁月洗礼并较娴熟地躲过了死亡的艺术,才能创作出如此充满智慧、风趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中丰富的动人故事浓缩在这本书里,这是作者生命最后时光的精巧的缩影。诗歌、抒情散文与绘画互为呼应、相得益彰,格拉斯创造了人生最后的伟大艺术品。

在新型实体书店备受青睐的今天,一家开在地下室的老牌学术书店的腾退,却引起了公众的热议——

牵动人心的“盛世情”

本报记者 兰德华

“这可能是最后一次给您服务了。”一口京腔,老范从正在打包的书堆里抬起头和一位老顾客打招呼。隔着镜片,他眼神疲惫,语气焦躁。老范和妻子最近都在忙着清理店里的书,以比之前更低的折扣“促销”。一摆摆的新书、旧书,经常搬到深夜。

老范,本名范玉福,经营这家学术书店20多年。北京,新街口外大街,北京师范大学对面,铁狮子坟公交站北向约40米,地下室,这是他的书店的地理位置。而在北京的文化版图中,这家小书店亦有着独特的坐标。

11月25日,记者来到这家书店。行人从一个不起眼的古铜色的牌匾下匆匆路过,却很少有人知道它在北京乃至全国知识分子圈里有极高的“江湖”地位。牌匾上写着几个遒劲大字:盛世情书店。如今,它被要求腾退。这在北京知识分子圈里,引发了不小震动。

从“腾退风波”到“文化事件”

所有的一切,都源自范玉福收到的一纸突如其来的公函。

盛世情书店所租赁房屋,属北京电影洗印录像技术厂。合同每年一签,如此已20多年。

11月2日,他收到来自厂方的函。函中称,12月底合同到期后,将不再续租,合同解除后七日内,书店须腾出全部物品。

盛世情书店目前租赁的房屋面积为70余平方米,其中楼上有15平方米,地下室有55平方米,每年支付租金为98000元。2013年后,为了节省成本补贴书店,老范将一层先后转租给文具店和美甲店。

多年来,这家书店,已成了百年名校北师大东门外的一个地标性存在。腾退之后,书店该开在哪里?这十多年积攒的人气口碑怎么办?近日,老范常失眠,头上出现了斑秃。

盛世情的困境先是在读者群体中传播开来,进而引发了业界与媒体的关注。

11月21日报道,北京日报微信公众号一篇题为《它曾照亮读书人!一纸房屋停租函,20年盛世情书店将要腾退离去》引发了热烈的转载。

此后,包括新华网、人民网、光明日报、网易、腾讯等多家主流媒体相继进行了报道或转载。

除了媒体的关注,盛世情面临腾退的危机,也引发了业内人士的讨论。

专营旧书的孔夫子网官方微信发的《急,这家书店要关了》,很快达到了“10万+”的阅读量。

关注这家书店命运的,除了媒体和书店业界,还有各大高校的教授、学子以及在不同工作领域的人们。

11月25日,这家位于地下室的书店,挤满了读者。仄逼的空间,除了密集的书架和紧凑堆叠的各种书籍外,没有任何装饰。过道也仅能容一个通过,读者们在书架间礼貌地侧身或擦肩而过。

“老范,《废墟的故事》咱这儿还有吗?”除了有人和老范在交谈,多数人都安静地找书或阅读。

书店传出要搬走的消息之后,读者比平日反倒增加了许多。多是老朋友、回头客,他们除了对老范给予安慰,更多的是多买书,通过这样的方式表达支持和鼓励。

“我也是看到了微信上的消息,才赶过来的。”中国人民大学文学院副院长陈奇佳教授,带着学生在老范的书架上挑了几十本书。

20年,它曾“荒芜般自由”

在店名文艺、装修精致、情调小资的连锁书店备受青睐的今天,一家开在地下室学术书店腾退风波,成了一起“文化事件”。老范说,他没想到。

但,一切又都在情理之中。盛世情以人文社科和部分影印版古籍为主。从《北京图书馆古籍珍本丛刊》、线装《四松堂集刻划原本》,到商务印书馆出版的“汉译世界学术名著”;从人民出版社出版的《资本论》经典译本,到花城出版社最新的“蓝色东欧”,都彰显着盛世情的独特品味。

中国人民大学国学院副院长诸葛忆兵教授是这里的常客。“原北师大校长王梓坤老人虽是著名数学家,但爱我这儿看社科类的书籍。”老范的“朋友圈”还有社科院的古文字专家、北大的先秦史学者……

店主老范,其实学历并不高,更不懂学术,他说自己只是好书的搬运工。“好多书,咱内容可能读不懂,但凭感觉就知道这是好东西。”

除了天分,更有他多年的坚持。“我要的是一些经过时间洗涤的书,不要那些快餐式的书。”这是老范对读者的诚意,也是“盛世情”多年有口皆碑的根基。此外,还有一个重要原因,他这里很多书以五折、六折的低价出售的。

今年55岁,不到30岁就从事图书业,老范说,



第七届书香中国·北京阅读季阅读盛典举行

本报讯 12月5日,第七届书香中国·北京阅读季阅读盛典举行。本届盛典设置了北京阅读盛典颁奖典礼、北京阅读季成果展、“阅读+”主题系列对话、“最北京”实体书店展示平台、“聚焦阅读”摄影展览、“就爱阅读”主题讲座、“书香长廊”主题活动等七大板块。

北京阅读季颁奖活动为“最北京”实体书店、阅读示范社区、书香家庭、金牌阅读推广人、年度优秀阅读推广机构、优秀合作机构、“聚焦阅读”摄影展、新闻传媒机构优秀推广奖、优秀组织奖等9大奖项颁奖,并向为2017年北京阅读季贡献光和热的个体和机构致敬。

(苏墨)

“一辈就干这个,天生的,就是喜欢。”

这么多年,无论是谈笑的鸿儒,还是往来的白丁,对老范来说,进门就是客。客人们流连忘返于书架间,来了又走。不经意间,很多当年常来买书的年轻人后来成了名家,弟子遍天下。而老范,总是在埋头整理他的书。

“你还记得我在这里买的第一本书是什么吗?”陈教授问。老范说,那肯定不记得了。

教授转而对记者说,“是《袄教史》,极冷门的书,他当时不认识那个字,错把‘袄’当做棉袄的‘袄’。”说完,他和老范都乐了。老范两个儿子都上了大学,一个学文,一个学理。教自己儿子的大学老师中,就有学生时代常来他书店看书的人。

知识,从他这里出发,绕了一大圈,反哺到他的后代身上。

20年间,老范和妻子将这里经营成了一个独特的文化空间,没有任何装饰,只有书架和好书,纯粹而直接。

这样的书店除了盛世情,在北京还有不少,用老范的话说,“全是野生野长”。日本作家吉井忍在采访东京民间独立书店时,形容它们是“荒芜般自由”的存在。

能否“和风暴一起转身”?

“当守门人沉睡,你和风暴一起转身……”在店里文学书架上,北岛名篇《时间的玫瑰》静躺那里。

学术书店多年来,靠薄利多销,尚能维持营

孔明

周养俊先生又要出书了。他已出了多少本书,我已记不清,我能记清的是他一直在文学的路上,也跋涉,也坎坷,有坦途,能举起,能放下。时常见他迎面走来,春风满面,嘴角、眼角都微笑;更多的时候,我是目送他的背影,一边欣赏,一边忍不住想鼓掌。在我眼里,与其说他是一个作家、一个诗人,毋宁说他是一个传说,一个传奇。我还说过他是一个文学家。不,不是我恭维,懂他的人羡慕他对文学的孜孜不倦,且津津有味;不懂他的人腹诽他对文学的矢志不渝,甚至痴迷不悟。我自问是懂他的,所以很乐意为他

的文学事业添点盐,加点醋,再敲点边鼓。我经常开周养俊的玩笑:他是越来越被“养俊”了。还姓周,不被“养俊”都不行了。在我看来,他之所以被“养俊”,原因有两个,一个是文学,一个是姓周。爱文学,不满足于读,更勤于写,天道酬勤,不用扬鞭自奋蹄。他的文学,就像脚下的黄土地,殷勤耕耘,辛勤播种,施肥、追肥,加上风调雨顺,夏来夏收,秋来秋收,满仓满囤都是收成。文学于他,就像春风化雨,雨露滋润禾苗壮,就像羽化成蝶,作茧自缚我愿意;就像凤凰涅槃,浴火重生才永生。

怪得很,我每见周养俊,必联系到周公、周礼,总觉得他的长相酷肖“周”字造型:周字脸庞,周字身形,周字做派,为人周正,处世周全,心思周密,做任何事都那么周到得体。他的祖上是否耕读传家我不得而知,却清楚他的父亲周文敏先生年已九旬,犹好读书,还写得一手好字。“读书破万卷,下笔如有神。”单他父亲毕生藏书就何止“万卷”!因为藏书,读书,又捐书,他父亲的名字还上了央视,成了读书人的楷模,周家更被国家新闻出版广电总局授予全国“书香之家”殊荣。

摆在我面前的书稿名曰《人生自有来处》。作为老朋友,看见这书名,我就会心地笑了。“人生自有来处”,“来处”究竟何处?周养俊自知“来处”,有他的文学作品为证,更有他即将面世的这本《人生自有来处》为证。他一路走来,“来处”是起点。老子说,“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于垒土;千里之行,始于足下。”拿这句话来形容周养俊,理解周养俊,都十分妥帖。他已年逾耳顺,有闲暇也有资格“暮然回首”了!年少时他更钟情诗歌,那是因为他的青春、他的梦都与诗相仿佛,甚至可以这样说,他青春的底蕴、梦想的本身就是一首首诗,这也是有他早年出版的《孤旅独语》等诗集为证的。

当然,《人生自有来处》已非《孤旅独语》那般“少

生。而面对近年城市空间的逼仄与图书市场遽变的“风暴”,老范的“盛世情”,以及若干学术书店,又该如何“转身”?

陷入搬迁或倒闭风波,老范的“盛世情”并非首例。

2017年上半年,位于海淀区蓝旗营的“豆瓣书店”曾一度面临关张的风险。此后不久,位于北京大学某宿舍区地下一层的两家独立书店“博雅堂”和“野草”,也曾因租金和续约问题被要求搬离,在北大师生中引发热议。

和不少位于繁华地段、资本雄厚的连锁书店的热闹相比,这些或坐落不起眼的街角,或委身地下室的书店,在这座城市显得孤独而突兀。

如何让这些书店存活下来,不至于在资本与市场的裹挟下被“淘汰掉”,这是一个“不成问题的问题”。

“这是一家坚守学术品位和文化精神的书店,专一而执着,朴实无华却深藏珠玑。这样的文化空间,应该留存下来。”北京师范大学经济与工商管理学院教授杨澄宇曾说。

据了解,《北京市实体书店扶持资金管理办法(试行)》以及相关项目管理规定和评审细则均已出台,拟在五年内投入亿元资金重点扶持400-500家具有较强社会影响力的实体书店。

12月4日,当记者再次来到书店,老范语气中的焦虑有些缓和。他说,经过媒体报道,事情得到了北京相关部门的重视,书店也被官方在非正式的场合定性为“准公益性质”。

店面能否最终保住,老范心里仍旧没底。好在,他还有一丝希望。

一个人的“春秋笔记”

年心事当拿云”了,说是老僧家常话更契合斯文士的应有之义。耳顺之后,不堪回首,却禁不住回首,而且还回首频频,却没有感慨都不能够了。如果把记忆比作珍珠,把岁月比作项链,那么文学就是把珍珠连接起来的那一根根细线。日积月累,珍珠成堆,“大珠小珠落玉盘”,那是怎样的人生感慨呢?“放下一堆堆,提起来一串串”(秦腔名丑阎振谷句),那又是怎样的神来之笔呢?《人生自有来处》所收入的篇什,都是这样的散文随笔。如果说读是一种和风细雨的心灵触摸,那么听则是一种“耳聆清溪流”的心弦合奏,只有共鸣了,才不知不觉“曲径通幽”了。都在一个屋檐下听雨水嘀嗒,不同的心情、心绪、心空,会听出不同的旋律,会生发不同的感悟,会谱写不同的音乐乐章。周养俊絮絮叨叨的那些人事、物事、流年往事,许多过来人都经历过,却多半软风吹过耳,早被岁月稀释得若有若无了,那没有被稀释的,也多半沉淀湖底或尘封老宅了。打捞、启封这样的记忆碎片当然是有意义的,至少能激活一些同龄人、过来人记忆深处的“长眠卡”,也会激发一些晚辈后人的围观兴趣,使他们的记忆向逝去的时光隧道延伸。成语云:“一脉相承。”周养俊的文学就是“一脉”,问世,才可能传承。

《人生自有来处》真值得阅读。那些篇什不仅仅是散文,也不仅仅是心灵鸡汤,更确切地说应该是一个人心史的“春秋笔记”。人生是一条河流,来自飘零水自流,人也一样的,每个人都在以各自的方式和姿态漂流;人生是一座山峰,横看成岭侧成峰,不同的角度和高度造就了各人的视野和风景。人在旅途,阴晴圆缺都会扑眼而来,悲欢离合都会不期而遇。



报告文学《那山,那水》座谈会在京召开

本报讯 近日,“学习贯彻习近平生态文明建设重要思想暨优秀作品《那山,那水》座谈会”,在京召开。此次会议由中宣部《党建》杂志社、浙江省委宣传部、中国作家协会联合主办。

著名作家、中国作家协会副主席、中国报告文学学会会长何建明先后五次深入余村进行采访调研,获取了大量生动鲜活的第一手资料,创作了真实反映余村变化的长篇报告文学《那山,那水》,今年9月由红旗出版社出版。

专家研讨武自然诗集《自然的诗》

本报讯 近日,由中国诗歌网主办“武自然诗集《自然的诗》研讨会”在历史文化名城衢州举行。

中国作家协会副主席、著名诗人吉狄马加在致辞中指出,当下的诗歌写作较为繁荣,正是一个民族、一个国家经济发展到一定程度,人民对精神生活有所追求的真实反映。我们正处于最有文化自信的时代,诗歌回暖,诗人也要保持高度的社会责任感和使命感。武自然长期从事新闻工作,他对社会的发展非常敏

感,他的诗贴近现实,从未离开对这个时代真实的诗性关照,这使他的诗歌在某种意义上呈现出一种编年史的意义,他的诗歌既表达了他主观的心路历程和他的个人情感,同时也见证了近40年来的改革开放给中国带来的发展和变化。武自然的诗还汲取了蒙古族长调、音乐等少数民族诗歌的营养,以小见大,以诚动人,给人们带来对美好生活的向往。

(苏墨)

寻回失落的传统文化

——读白洲正子《旧时之美》

路来森

白洲正子,日本散文家、古董收藏家、能剧演员,被誉为“日本历史上十位杰出女性之一”。曾凭借其杰出的散文成就,两度获得“读卖文学奖”。

《旧时之美》,是白洲正子第一部被翻译成中国的散文随笔集。该书,有一个副标题:白洲正子谈日本文化,其意自彰。

“谈日本文化”,白洲正子不是高谈阔论,标榜“高头讲章”,而是通过“细致体味日常生活之美”,来表现日本文化,她是以小见大,于细微处见“真章”。文章涉及到日本文化的方方面面。诸如,戏剧、陶艺、漆艺、茶道、日本古建筑、山水风情,乃至于神道、泷水信仰等等。

作为日本第一位女性能剧演员,她对日本能剧有着自己独特的见解。对日本传统的能剧演员及其演技,她极为赞赏,同时,又对能剧的“本色、自然”的丧失,而大表遗憾。她评价六之丞17岁时表演的能剧:“翩翩起舞,

仿佛鲜花初绽,娇艳又饱满。”但在六之丞成年之后,其表演却每况日下,原因何在?正在于过分地表现“自我”。因之,她认为:“只有在进入消灭自我,超越私心的境界后,一个人才能更完美地表现出他的独特资质。”她认为:能剧的精神实质,就在于“自然”。

日本茶道,可以说是日本文化的象征之一。它有着复杂、细致的表演过程,大多数日本人,乃至于外国人,都对其极为赞赏。可白洲正子,却不以为然,她认为:这种复杂的形式,会使“一种理念拘泥于形式,逐渐被技能化,便是堕落的开始”。不过,她对日本“茶室”,却是极表赞赏的,她说:“所谓茶室,往深里说,就是敞开心扉,让他人进来。”“敞开心扉,让他人进来,就是一种包容,一种接纳,一种融通;因此,可以说“小小的茶室里,凝聚了日本文化的精粹”。日本茶道中,有“一期一会”之说,说的是“把此次聚会,当作一生唯一的一次来珍惜”,体现了日本人“活在当下”“珍惜现时”的思想(当然不是所谓的“及时行乐”)。白洲正子,则将其提高到“认识”的高度:“在我看来,所谓一期一会,是通过茶最终认识自

我。”如何“认识自我”?那就是:人生只有一次,让自己幸福起来是活着的本分,也是责任。言下之意,珍惜当下,是活着的“本分”,更是一种“责任”,并不仅仅是愉悦自己,甚至于及时行乐。

作为古董收藏家,白洲正子的收藏,极具个性特点,且极具日本特色。

首先,她具有独特的收藏理念。她鄙视营利性的收藏,她认为“古董带着人格”,作为收藏者,应当“以物为友”,收藏是为了“娱己”,而不是为了“炫耀”,更不是为了“待价而沽”,翻转营利。其次,在收藏品中,她喜欢收藏小巧、精致的物件,在白洲正子看来“做工越细,东西越美”,其中,往往蕴含着一种“悠闲醇厚的味道”。

这一点,其实,恰好体现了日本人的一种共同的审美心理特性:那就是“恋物”。