
杨松华

乡村帮工， 是本村户与户之间的一种互助关
系，这次你家帮了我家的工，下次你家做事需要人
手时，我家也会主动派人去帮工。 在互帮里，增进了
乡邻之间的友谊。

以前农户家盖房是大事，在交通不便和经济困
难的情况下，一砖一瓦、一梁一木等，都需要从远的
地方靠人工肩挑背驮回来。 待到动工起房更需要人
手时，总有人家主动过来问要不要帮忙，而盖房子
的人则会根据家中盖房阶段用工情况，跟前来请缨
做帮工的人协商帮工日期。 于是，一栋房子，从起始
备料，到盖瓦封顶，今天是这家人员前来帮工，明天
又是那家人员前来帮工。

盖房帮工有帮大工和小工之分， 一个村上总有
几个从事砖木匠的匠人， 匠人与匠人家的帮工可以
平等对换，即这次你帮了我家一天大工，下次你家盖
房我帮你家一天大工。 家里没有匠人的，也好说，这
次我家盖房你帮了一天大工， 下次你家盖房我主动
多帮一天或半天小工就是了。即便不多还工，出了大
工的人家也不介意。 小工更好说，都是互帮互助。

乡村帮工不局限于盖房，还有农事大忙、盘山
砍柴、红白喜事，最能体现村人的互助力量———人
多好做事：农事大忙时节，今天你在我家帮着插秧，
明天我到你家帮着割稻， 大家共同赶着时节完成
“双抢”。 红白喜事需要置办酒宴，招待来客，更有那
按乡俗程序推进的事体，这时往往全村男女老少出
动，根据自己的能力大小，各司其职，一场大事，在
全村人员的努力下顺利完成。

乡村帮工，也会体现被帮人家的人缘。 人缘好
的人家，遇到大事，主动前来帮工的人多，与村人常
有吵闹，留下积怨的人家，遇到大事，前来帮工的人
就寥寥无几， 这对相应的人家也是一次极好的检
讨，检讨自家平日对村人的错误行径，力争改过。

乡村帮工通常并不需要平等互换，完全出于自
愿。 一种情况是，反正自己这两天也没什么要紧的
事做，在家闲着是闲着，再去你家多帮一两天，一来
落得个人情，二来有吃有喝，有好的饭菜招待，主家
还会赏给男帮工一盒香烟，出力出汗也快乐。

另一种情况，是针对困难户，如赶上农事大忙
时节，有人家男主人或女主人生病住院，那家赶季
节的农事远远落于村里其他人家。 这时，总有几个
热心的村人主动提镰刀挑谷筐， 去帮着割稻或挑
谷，完全不计报酬，连供给伙食也免了。 有一年 4 月
农忙，我父亲突然生病卧床不起，家人即要照顾病
人，又要赶插早稻。 最大的困难是，家里那几亩稻田
没有男人耕耙。 还真多亏了村上的章元伯，是他在
赶种自家早稻的同时，抽出时间，帮我家把那几亩
稻田一一耕耙了。 后来父亲病好了，总见他和母亲
一起， 有时还领着我去给村里别的困难户做帮工，
记忆里，我为村上一户生病的大婶家赶过“双抢”，
还为一位儿女都在外地工作的婆婆砍过柴……

可惜随着农村经济的快速发展，农村青壮年劳
动力大量奔向外面打工，以往需要帮工的地方正逐
年减少，甚至消失：盖房子也有了专业的建筑队，大
工小工都由建筑队付工资，听说工资付少了，人家
还不乐意干；大工多少钱一天，小工多少钱一天，明
码标价，成为乡村建房中需要花钱的雇工。

更为甚者，如今种田种地也出现了花钱雇工，雇人

插秧、割稻、摘棉花、采茶叶……更有那快捷、便利、高效
能的农业机械出现，将昔日的农事帮工击落得无缝可寻。

好在一些红白喜事里还隐约可见帮工的身影，
无论离家远的、近的，只要告之村里有大的红白事
要上场了，他们都慷慨地“请假”在第一时间奔回村
里。 其实等待他们帮工的，好像只限于接客、陪客喝
茶、扫扫地、打打花炮，并无多少工要帮。 昔日那需
要动用大量人力搬桌椅、置办菜肴、冲洗厨具碗筷
等烦琐酒宴程序，也已经被乡村出现的付费红白事
“一条龙”服务队承担。

我在近日的一次乡村酒席上，就听邻桌一位从
外地赶来的男青年调侃说 ：“我是赶来帮忙吃饭
的……”这已经不难理解了。

想着这些时序中的画影，我突然莫名地惆怅起
来。 昔日的帮工并不完全是纯粹的出工出力，还有
联络人与人之间感情、 建构乡里和谐环境的功效，
然而，她是不是真要从乡村彻底消失了呢？ 如今农
村凡事都兴着花钱雇工，看着体面、方便，其实是淡
化了村民们之间那种浓浓的互助乡情啊！

家 园
欧阳

最近总是想到 “西西弗
斯神话”， 也许它并不是神
话，而是一种宿命，人和物，
甚至我们的星球， 看起来大
约应该都是如此。

回过头来，看那些具体，
然而非物化的精神领域，人
类看似节节攀升的智慧挖掘
一派很有成效的样子， 可是
在表面的科技， 或者说工具
进步之外， 下一代从看图认
字开始的族类其实并没有实
质性的改变， 依旧会用幼稚
但却以为是科学发现那样的
眼光看着“油腻”的中年人，
道德的进步、退步不好说，但
原地打转应该是常态， 一些
人甚至会念叨后退到从前，
以为可以找到答案。

而关于感情，关于心理，
那些“智慧理性”所控制不到
的地方， 更是来回漂移在数
千年的代际之间……

走神了， 提起这些没边
儿的思绪， 是因为母与子的
情感漂移涌上了心头。

前几天， 有朋友说起老
梦见故去父亲的事， 听着我
觉得有一种淡淡的暗喻情
绪。我近于唯理性主义，希望
朋友没给自己太多的暗示。
话是这么说， 其实真发生在
自己身上， 哪里是那么容易
放得下的， 这几日就总想到
娘亲， 想到年逾八旬的妈妈
没有什么器官性疾患， 坚信
还有二十年的时光陪伴她。
然而，理性告诉我，这实际上
是我的自我暗示， 这里面漫

溢的，是母与子的情感思绪，也触及源于我自己的情感旅程
和情绪漂移。

就像老话说的：儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。 十
几岁就离家的我总是被母亲记挂在日常生活中， 而我却有
很多年好奇于外面的世界。

现在梳理起来， 最初电话不便的信函年月我写信就很
少，三五月一封，工作以后通信更少，基本是自己很好无需
挂念之类，几乎没有问询父母生活、健康等方面的文字。 那
时候年轻，父母也年轻，我想不起这类问题该算是正常吧，
问题是，尽管因为工作关系，不好旅游的我每年都有机会回
到西昌看望双亲，但总是没有时间呆在家里，往往是要离开
的时日才有父（母）子之间的细致对话———也如陈词滥调，
对我是注意身体好好工作云云， 而我则是不太耐心的 “放
心”允诺，话语仍旧缺少对爸爸妈妈的关爱和问候。

这样的时光持续了很多年，直到有一年回家，娘说老爹
病危了一回，本来要呼我回的，爹不同意，好在他转危为安，
生活才又步入正轨。只是这次以后我发现妈妈变老了，随后
在家的十多天我没有像往常一样出门， 去介入同学朋友的
无序吃饭喝酒活动，而是一直呆在家里，和娘一起看无聊的
电视，陪她逛街买菜，本来还准备动手做饭之类的家务，可
配套的东西不熟悉，一问，结果老业务自然就回到母亲的手
里。 这样的情形经历几次以后，妈妈还是决定亲力而为，尤
其是我展示的吃相，使她更相信自己的决策。看到娘似乎轻
快的身形，这样也许是不坏的选择，我想。 但内心里留驻下
了过往没有的情愫：妈妈健康挺立的形象消失了……

回到北京后，我渐渐培养起给母亲打电话的习惯，每次
都少不了身体、生活的话语，妈妈虽然也会问及我和她孙子
的情况， 但关于她和父亲却一概总是没事的回答———话也
很少，就如我当初一样，也没有什么新词儿。 之后是母亲因
为血栓几乎晕倒和家父的再次病危， 幸运的是爹娘经治疗
后又回到了常态。这次我表达了内心的担忧，希望两个老人
坚持锻炼活动，以让缓慢的老年性病变进一步延迟。可父母
对我的担忧都不太当事儿， 用娘的话说就是：“人活太大岁
数了不好。 ”叫我别担心，只管好好照顾好自己就是。

我明白娘的意思，她不想给我们增加负担，可能诺苏也
有这样的传统，所以才看淡生死。

可我心里挺不是滋味的，但似乎也找不到宽解的良方。
现在，内心里时时闪现的唯有一个期许了：我儿子她孙子已
经独立在外，并且有了自己对世界、生活的判断，我希望自
己退休以后能陪伴在父母的身边，能在他们身边增岁，看着
他们衰老。

但我没有说，我相信，或者我认真地暗示自己：这事绝
对没有问题。

假装北京人快四十年了，不知道从什么时候起，情感情
绪就发生了漂移，现在是我被看不见的丝丝愁绪萦绕，曾经
不知愁绪的少年、没心没肺的青年再也没有了踪影———

我等着，等着和那些看着我成长的山、相伴他们时光岁
月的水一起，陪伴着他们。

葛亚夫

在冬天，时光也怕冷吧？ 也就迷瞪一会儿，身体
还没舒展开，天就黑了。

那时，生活也像时光般清贫，三餐都经常爽约，
更别提娱乐了。天一黑，我就被父亲赶上床。起初，他
还讲些故事，但很快他就睡着了。 我饥肠咕噜，辗转
反侧，眼巴巴地向窗外看。

“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。 ”人饥志
短，这句民谚，我只记住了后半句。雪没盼到，我就枕
着梦里的馒头睡去。 半夜被撑醒，才发现是尿憋的！
我跑到门口，冲着雪地一通“扫射”，又匆忙钻回被
窝，期望重温旧梦———把没吃完的馒头吃完。

太冷了，太饿了，面对一场雪，我从没想过映雪
读书，只想着梦里梦外的馒头。

我不算是好学生 ，贪嘴 ，贪玩 ，学习三心二
意。父亲对我的期望，也一直徘徊在零度左右。有
一次 ，因恶作剧 ，班主任骂我烂泥扶不上墙 ，无可

救药。 我辩驳，烂泥也是你教的，你就会骂人……
老师恼羞成怒，要打我。 我跑为上策，潇洒地扬长
而去。

寒风肆虐，雪花猖獗。 一场风雪，经过荒野般经
过我。我瑟缩着往家走。我知道，阴暗处是泥土，明亮
处是水洼，但还是忍不住向明亮的水洼里走。父亲竟
没打骂我，只是问：想不想上了？ 我嗫嚅道：想。 父亲
让我换双干棉鞋，便带我去找班主任。

班主任不在家。 雪很大，也不知是否回来？ 父亲
看看天，看看我：站门口等吧！ 等到回来为止。

北风似刀，雪花如镖，我们成了靶子。
我抱膝蹲下，才发现，父亲穿的是我换下的那双

湿鞋！ 那晚，我出奇地安静，只记得，班主任回来时，
我和父亲都成了雪人。

这是我和父亲的“程门立雪”。以后，我没再让父
亲失望过，只是他的脚再没焐热过。

毕业后，我留在南方。那年，罕见地下了场大雪。
女友来了雅兴，要到梅花山采雪，学妙玉煮雪烹茶。
她的“体己茶”，也只体谅自己。积雪厚，加上路滑，公

交车都禁行了。女友就拿我代步———起初扶着，后来
背着。 走不快、走不稳。

父亲的电话也来凑“热闹”。电视里，他获悉这边
雪大，房子都压塌了，担心我，让我别乱跑……我说
没事，匆忙挂了电话。 女友随即缴了我的电话，命我
全速前进。我们玩到很晚，也很累，回去就睡了。第二
天一开机，是一堆未接电话———都是父亲的。

我忙打过去，父亲睡了，母亲接的电话。 她数落
我，昨天怎么不接父亲的电话？

我才知道，由于关了手机，父亲放心不下，竟站
在门口，一夜都没睡。

小雪时节，雪花如约而至，回家给父母送棉衣。
父亲坐在门旁，眯瞪着眼。 雪花凌乱，时光如同黑白
电视……我给他拍打身上的雪，可头上那层雪，怎么
也拍打不掉。父亲笑：你个近视眼！这是白头发，哪是
雪！心里一寒。我曾以为只是冬日苦短，没曾想，对于
父亲，人生也一样苦短。

父子一场，雪一场。 时光里，父亲也是儿子的一
场雪，覆盖着浮生，温暖着今世。
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哦、嗯、这样啊、是吗、挺好的、不错———当这几个词连续出现时，所表达的意思就是：你能不能别说话了！ 赵春青 画

乡 村 帮 工

张燕峰

古城东，是张记布店。
在古城， 大多店铺的门楣上都悬挂着豪华大气

的鎏金招牌，而张记布店却相反，只在门外草草地用
两根铁棍支起一块白布， 白布上用红油漆写了一个
大大的“布”字，南来北往的人们远远地就能看到那
个醒目的“布”字。

布店里， 一匹匹五色斑斓的布匹在货架上紧紧
挤在一起，老张站在柜台里，手里拄着长长的尺子，
笑容可掬。老张生得慈眉善目，笑的时候就越发像一
尊佛。 而柜台外，顾客摸来摸去，问价，反复比对，垂
询。 老张不厌其烦地回答，遇到有人犹豫不决，也没
有丝毫厌烦，“别着急，您再看看，再比比。”听了老张

的话，那些拿不定主意的妇女神色从容了起来，转过
头询问一下孩子的意见，再征求一下老人的建议，便
很快作出决定。

当她们提出要买某一种布的时候， 老张却并不
着急，笑眯眯地问：“定了？”得到肯定回答之后，才从
货架上用力抽出布匹，平放在柜台上一下一下展开。
然后，用那尺子一尺一尺地丈量，量好后再让出一寸
并浅浅地划上一道。剪刀在标记处轻轻剪出裂缝，双
手揪住裂缝的两端，稍一用力，只听“哧啦”一声，响
声清脆，似乎连空气也被撕裂出一个大大的口子。多
年之后，当我读到白居易《琵琶行》里“四弦一声如裂
帛”时，脑海中立刻浮现出老张鼓起两腮奋力扯布的
情景。

响声终止时，布已被齐刷刷地扯下来。这时，老张
的笑容依旧慈和，大人孩子也是喜气洋洋，尤其是孩
子，似乎新衣裳已经穿在身上，可以向小伙伴炫耀一

样。 把布整齐叠好交给对方，接过几卷揉得皱皱的毛
票，然后是带着乡情意味的喜悦和满足，冲着即将出
门而去的背影响亮地喊一声：“您慢走，再来啊！ ”

后来，古城新开了几家卖成衣和童装的店铺，那
些服装图案新颖别致， 色彩缤纷艳丽， 款式活泼大
方，深受追求时髦的年轻人宠爱，他们一听到成衣店
进了新品，便蜂拥而至，趋之若鹜，再后来，连中老年
人也被吸引了过去。 慢慢地，来布店的人少了，生意
日渐冷落。 人们经常看见老张一个人坐在布店高高
的台阶上，白发苍颜，神情寂寥，双手捧着一只青花
瓷大杯，慢慢地品咂，也许老张品的不是茶，而是岁
月和人生。

20 之后我重返古城。我漫无目的地在古城的街道
上走着，远远地看见布店熟悉的招牌，只是那曾经鲜
红喜庆的“布”字已经黯淡无光，生了锈一般，而那白
布也落满岁月的风尘，似兀自在寒风中抖索着……

古城布店

表妹的蜗居
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夏爱华

表妹来自乡间。独自在城市打拼的她，租了一套房
子。房子很小，一室一厅。老房子，所有的生活设施都旧
了。 表妹打算换新的。 我劝她不要换，说，租来的房子，
凑和过吧！ 表妹则认真地说，房子是租来的，人生却是
自己的。

过厅的灯，破旧，磨损，丑陋不堪。表妹买了一盏漂
亮的灯，换下了旧灯。 新灯时尚大气，五彩的灯罩边上
还围绕着一圈漂亮的小彩灯，一闪一闪，动感十足。 一
打开灯，不仅立刻迎来一片光明，而且还能立刻欣赏到
灯的美丽造型，赏心悦目，美不胜收。

表妹喜烹饪，好菜、靓汤都有一手。 她的厨具名目
繁多，各有用途，还专门买了绘有美丽花纹的调料盒，
把盐、鸡精、姜粉、五香粉等分门别类地放进去。 我说，
至于吗？不过一个调料盒嘛！她则笑着说，想想看，菜快
炒好的时候，你打开这个美丽的调料盒，往菜里放调料
时，心情何等美好啊！

表妹专门买了一架不锈钢折叠式家用梯， 方便自
己登高更换灯泡。 她说，生活中，求人不如求己。

热爱生活的表妹，有了这架家用梯，绘画才能也有
了尽情展示的空间。客厅的电视背景墙一片空白，她登
上梯子，亲手画了一幅花鸟图。春暖花开，青草萌生。沙
发背后，那一整面雪白的墙壁，变成了她精心绘制的寒
梅图。餐厅区的墙面，则是一幅菊花图。门厅的墙面，入
眼的是荷塘月色图：皎洁的月光下，红莲盛放，白莲含
苞，荷叶碧绿，清波荡漾，真是美极了。 我不禁夸奖她：
蜗居虽小，却是四季分明。

卧室里 ，一面墙的衣柜 ，我觉得很好 ，方便挂衣
服。 但表妹却不这么认为，于是动手把它改装成了大
型书架。 一层一层，摆满了她带来的书。 她说，知识带
给我前行的力量，书是我最好的朋友，有书相伴，我的
家，便是世上最美丽的地方。 为了方便看书，她还专门
买来了躺椅。

阳光下，表妹置身躺椅中，手中有书翻阅，身边有
茶相伴。 窗台上，两盆新买来的水仙正在静静地开放。
满室花香，淡雅悠逸。

表妹让我明白了，原来，租来的房子也是家。
蜗居雅致而温馨，自然成了我时常造访的地方。花

香弥漫，更兼一室书香，愉悦心灵。 同时还有表妹亲手
烹煮的鲜藕排骨汤，味美可口，更可滋养肠胃，这对不
擅烹饪的我，很有吸引力，更因为我的家，藏书远没有
表妹的多，所以，表妹的家，令人流连忘返。虽然是租来
的房子，面积不大，但却处处弥漫着浓浓的家的气息，
家的味道。

清瘦的竹笛
吻在江南的红唇上
吹着老电影的插曲
雕花的窗棂下
萧瑟的蜡梅
仍然料峭
烟雨水乡
洇了一帧写意小品
初春的心事
随珠帘慢慢卷起
静候月亮敲门

吹笛的女孩
何铜陵

何晓

从空中摘下一朵云，极尽轻柔，生怕弄皱了云彩的
每一个边角，捧在手心，看它纱帐般的轻盈，若有若无
般的缥缈……

小时候 ，我在故乡 ，总想摘下那朵云 ，那朵飘在
房屋上空的云。 夏天的云朵姿态最多， 瓦蓝的天空
中一道道清晰笔直的尾迹云， 将朵朵云彩分为不同
的阵营。 那些云朵各不相让，争着斗着变着样子，这
边刚才还静若处子， 眨眼之间， 已经毫无拘束般的
驰骋奔腾， 那边的云朵连绵不断， 早已遮盖住了半
边天空。 傍晚时空，炊烟努力地靠近云朵。 我知道，
其实那不是炊烟， 那是落地的云朵， 只不过里面藏
满了人间的烟火。

上学后，我在书中，也想摘下那朵云，那朵飘在深
山处、大江边的云。 白帝江陵、青海孤城、寒山寺北、黄
河远上，云朵纯洁高远，生于纸上，流于书间，在文字中
有力地跳动着。那无数场景因为有了云的存在，更富韵
味。那朵朵花开般的云彩给了名篇佳作长青的生命，更
给了记忆一种永恒的灵动。

工作后，我在城市，也想摘下那朵云，那朵飘在城
市上空的云。 每天忙于工作，疲于奔波，走在下班的路
上，依然华灯初上，无意间陷入了没有时间休息的循环
之中。终于一天，我坐在公园里的长椅上，什么也不做，
什么也不去想，放松自己。 才发现云飘带着草香，工作
是为了更好的生活才对， 盲目的忙碌没有带给生活半
分的惊喜。 确实，无论工作生活多么繁忙，都要留一份
“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云
舒”的雅致在心上。

去摘一朵云，将它从空中摘下来，可以藏在心中，
可以夹在书间，还可以种在客厅的花盆里。 用心浇水，
静观它的绽放与凋谢，仔细欣赏，体会它带给生活的种
种意义。

去摘一朵云

于志学《塞外风光》局部 络因供图


