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休息日去别人家里晃了一趟。
主人家中有个一岁的女孩， 见着陌生人既不羞

涩，也没表现出胆怯的排斥，对未曾谋面的新介入老
头反而是聪明伶俐的笑。 我不敢想自己和善慈祥，而
是觉着小同志胆子大得有点顽皮，倒像是个男孩子。

正和主人家说着话， 小家伙的调皮大胆突然有
了收成：摔倒并撞到了小凳子上。

孩子哭声一起，敏捷的年轻保姆率先救驾：抱起孩
子的同时，一边拍打那个塑料制品，一边痛斥小凳子的
不是。 显然，她在营造小凳子撞击宝贝的“事实”。

没想到女主人把孩子抱过来后， 一边安顿没啥
事儿的心肝儿，念叨粗心大意的后果，另一边却教育
起保姆来。 说是多次提醒了，以后再有这样的情况不
要用欺骗孩子的策略， 要让她意识到必须为自己的
行为负责。 保姆自然觉得委屈，嘀咕说孩子懂什么，
还不是为孩子开心。

大约是意识到来自农村的保姆接受现代教育有

限，温和话语之外，当家的并没过多在意。 然而，同样
被高等教育洗脑的其他亲缘成年人却呈现了不一致
的意见，如果不是有我这样的外人在，看阵势会有激
烈的辩论会。

事儿过去了。 东拉西扯、品茶饭饱之后我该返程
了。 临别女主人要我评价男当家的“不懂道理”，原来
这事儿一直在，但男主人也是振振有词：长大以后自
然就明白了，再说哪有这么培养责任心的？ 谁不是这
么过来的？ 是吧？

是啊，我模糊记得自己也是这么过来的，真的难
有正确答案，至少咱不能挑拨人家的关系，只好说都
有道理。

客观说，其实我并非立场不明的搅和，这种事，
以及牵涉到的道理我还真想过。 真要就事论事说出
颠扑不破的科学论据无疑有很大的难度。 回首幼年，
自己确实是这么过来的， 现在脑壳上还清晰可见那
些被“坏蛋”毒手留下的痕迹。

不知道始于何时， 我顿悟般就明白了责任在己
的道理。 现而今，即便是他者故意挖坑使绊儿，我都
会坚信是自身所作所为产生的后果， 至少是因之而

留下的后遗症。 明了地说，比如自己向往之事总是不
成，我通常会反思不会是事本身有问题吧？ 而不是像
大师那样，没日没夜地琢磨怎么把事搞成。 “市场总
是对的”就是对这个道理的经典描述，虽然是废话。

反过来，担忧也有道理。 我家侄女就是模范：她
把任何对自己不利的后果都归结为非自身的原因，
你怎么分析解释 ， 都难以改变她坚韧不拔的观
念———很难说和幼年时期“责任他付”的教育方式没
有关系。

面对相似教育方式所产生的两极结果， 简单地
归结到某一种教育模式，显然难有说服力。 不过，回
想我所处的时段，正是山野放羊的日子，很多时候无
论自己小心与否，都没有人来安慰你。 而侄女成长于
当下这种关起门来驯化的时光， 习惯了被接受的规
范，在世界观成型之前，几乎意识不到外面还有一个
时常让神人般的家长沦为笑柄的真实世界。

其实内里的道理不是“欺骗”与否的问题，而是
孩子将来会怎么看待世界和自身所处环境的问
题———是判断力培养的问题。 就像针对安徒生童话
“水晶鞋”的观点，北美不少思想高深的学问家认为

影响负面，因为灌输、培养的是“不劳而获”理念。 对
此，丹麦人当然不会同意。 实际上，问题的实质是需
要面对多层面的外部世界： 美好的幻想得有， 但现
实，抑或残酷甚至苟且的现实也要面对，人们真正需
要帮助孩子的，是让他们学会如何建立自己的判断，
这需要有多层面的参照取舍，就如看风景，没有游历
比较，是不会有“好坏”、好尚判断基础的。

遗憾的是，成年人总是很刚愎自用，思想家总是
很自以为是， 然后教育就变成了照葫芦画瓢———按
照那些旧式典范精心雕琢，对某家、某类所谓“成功”
的教育范式迷醉有加，甚或头晕脑胀都不自知，全然
忘记了每个孩子都应该是他（她）自己，终于，启蒙就
在欣欣然的大好氛围中远远离去……

回过头来说朋友家的事儿， 我是真的认为大家
都有道理，多种模态下的尝试和认知，孩子懂事以后
才会有比较取舍，进而培养出自己的辨识，需要注意
的是得有建设性的环境，而不是粗暴的支持、禁止某
一方面。

事实上，理想的单边取向总是难以如愿，不只是
教育如此。

家 园
蒋 曼

霜降有时， 降霜的日子
却没有准头，说不清哪一天，
只知道日子近了，近了。总有
人有所期待地盼望，隐秘地，
焦急地盼， 不知道是盼它早
早的来， 还是来过后早早离
开。

万物都在等待属于自己
的命运，逃不掉，躲不开，索
性就豁出去， 看白头霜封冻
世界，看青丝成雪，迅速而安
静地衰老， 看月光冻成大珠
小珠落玉盘。

家乡是西南小城， 温和
潮润， 草木的凋零少了干脆
的决裂。秋已不成规模，冬天
自然无法用冰雪做注解。 雪
不是这些丘陵、 山原冬天必
然的约定。雪是意外，是猝不
及防的惊喜，是额外的馈赠，
或者还是奖励， 是冬的袍泽
从北方无意扫来的偶然。 一
场雪就是一段欢快而独特的
记忆， 甚或就串起人一辈子
清晰而浪漫的诗篇。

然而， 白头霜是等得到
的。真正的冬天对我来说，是
从白头霜降下的日子开始算
起。照例像平常的日子，穿好
衣服， 打开房门， 打一个哈
欠， 居然就看见了自己热气

袅袅的哈气。寒气从门外推得人一个趔趄，人缩手缩脚地出
门转一圈。 硬梆梆的土地，硬梆梆的自己，手指和脚尖也变
得粒粒清楚———清楚的寒。 这才恍然大悟：霜来了。

周遭一看，果然是白茫茫的山脊，白茫茫的瓦背，在熹
微的晨光中，厚的、薄的，一层模糊的寒。 于是跺着脚，扯着
嗓子朝屋里喊：起床了，下霜了。听的人一个激灵，从被窝里
钻出来，没头没脑地朝外面跑，一年的白头霜，总要看个清
楚，认个明白：青菜叶上的细细白珠，暖手一摸，就乖乖化成
水，露出更青的叶面；碎瓦片上用手写个字，霜就退去，像得
了个令牌；用脚踢踢衰草丛，霜就飞花碎玉般地散开：霜真
是好脾气。霜是雪孩童时的样子，轻快，俏皮，干干净净的稚
气，日光一来，霜就跑了。

但菜园的菜和果树上的果却突然获得了魔力， 断了苦
涩和平淡，汁水饱满，果甜菜香。 乡下人忙着砍翻地里的青
菜、白菜、油菜，赶一个大早进城，绿沁沁的菜配上红彤彤的
指尖，边整理边叫卖：“打霜菜，打霜菜，新鲜，好吃。”城里的
人总是疑惑地看看天，看看街道：“下霜了吗？哪里呀？”卖菜
的像霜一样好脾气：“城里没霜，乡下霜大得很。 ”伸出冻得
通红的手：“看，霜冻的。 ”

城里没有霜，霜太轻，太羞涩，霜在城外打个转身就走
了。 青菜买好，霜早已化去，可人人都在说：瞧，这是打霜的
菜呀。广柑树上，橘子树上的果，都红得不耐烦了，可爷爷总
说：“等一等，等白头霜来了才真正好吃。 ”孩子们天天在树
边转，等得气呼呼的：“霜不来，这果就一直不熟吗？”爷爷笑
着：“哪有不打霜的道理，热过，凉过，暖过，冷过，日子才能
顺顺当当地过下去。”是呀，四季分明的地方，有时候就得认
这个死理。

白头霜来了，家里就该生火堆了。秋天闲时挖好的树根
在屋檐下吹得透干， 连上面的泥土都干脆得窸窸窣窣地落
下。从灶房里取一撮火，扯一把细柴，慢慢地喂火，一直喂到
噼里啪啦的火长成壮年。把树根往火上一放，老树根开始生
出火的芽，火的叶，火的花，缭绕而上的暖。

清晨有了白头霜，屋里屋外烘堆火，才是慵懒而舒适的
冬天。

等不来雪的地方，就等着白头霜来，也是一样的粉妆素
裹世界，虽然像幻梦一样的短暂。 这样的轻霜薄寒，只冻过
皮肉，刚到骨头，就倏地逃开，顺便带走不肯落下的树叶，不
肯老去的枯草，收拾出干干爽爽的世界。

白头霜过完一场又一场， 就这样一层层冷着到了———
春天。

杨兆敏

“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”捧读《三
体》时我曾被这句话深深击中。 此后，岁月和文明，时
光与生命，相互纠缠着藏在心底，出其不意蹦出来时，
我就会楞楞神，想想它们。 9 月，我有幸参加普洱采风
活动，在普洱的日子里，就常常愣神。

到达普洱市已是傍晚。 饭后，我习惯性地出门溜
溜。 酒店旁边是个不大的广场，十点左右，树影憧憧，
路灯幽暗。 在一个小路口过斑马线时，轿车主动停下
来，让我。 在普洱，人口六成以上是少数民族，行车如
此文明，恍如梦里。

我们的下一站是西盟县。 车行崇山峻岭中，满目
青翠。 中途休息时，我先被远处山坡上树丛簇拥着的
村落吸引，蓝天白云下，炊烟袅袅，山环水绕。 然后发
现村头有块长方形地块，沟渠弯弯，茂盛的植物错落
有致，像个微型人工湿地。边上立着个小牌子，我跑下
路基去看。原来，这里是南本小组生活污水处理设施。
“南本”是傣语，意思为“冒水”，她位于思澜公路 59 公
里处，是个古老的傣寨。

从轿车让行人到深山傣寨脚下的污水处理设施，
现代文明深刻地影响着滇西南的这颗绿色明珠，我禁
不住暗暗担忧，现代文明也会惊扰这方土地上的古老
民族、古老传统吗？

西盟县民族中学有个“阿佤文化传承班”，我们慕
名前往。咚！咚咚！刚进大门，就听到前方传来阵阵木
鼓声，一群佤族孩子唱着祝酒歌，端着水酒，欢快地迎
了上来。

在草坪上，我们一起听佤族老人讲“司岗里”的故
事———从崖洞里走出来的佤族，结绳记事 ，刻木记
数……然后，在这位非遗传承人的指挥下，孩子们演奏
起佤族音乐，古朴浑厚。 随后还表演了木鼓舞、甩发舞
等传统舞蹈。听年轻的嗓音唱古老的歌谣，看稚嫩的动
作表现远古的粗犷刚健，我被深深带入佤族的世界。

一个女孩告诉我，除了学习与佤族文化相关的专
业课程，他们还要上文化课。毕业后她想考大学，学跳
舞。我相信她能够实现梦想。佤族女孩的美丽已随“甩
发舞”“甩”遍世界，一线城市里，活跃着来自西盟县的
年轻人，他们唱佤族的歌，跳佤族的舞。

勐梭龙潭是个天然热带雨林湖泊，当晚安排在湖
边酒店。 我很想环湖绕行，可天色向晚，浓云密布，木
头栈道爬着苔藓……犹豫时， 见有位男士健步走过，
我冒失地请求同行，他爽快答应了。他是县政协干部，
下班后他和同事们都要来绕湖一圈。 他还打破自己 4
点后不上山的规矩，带我去龙摩爷圣地。

沿湖走过一段，拐个弯，他领着我走进一条湿滑
的石头台阶小路，曲折上山。 山路尽头就是龙摩爷圣
地。 森森古树的怀抱里，成排成列地挂着些只剩下牛
角和颅骨的牛头，远处近处，高处底处，触目皆是；山

崖上的，已经轮廓模糊，和青苔融为一体。
牛头的眼睛傲然地瞪视着我。或许是由佤族人带

上来，我心里没有恐惧，只有震撼。佤族人信奉万物有
灵，于他们，“龙摩爷”就是“众神灵集聚的地方”，就在
这里祭祀神灵。 透过成百上千只牛眼孔洞，我似乎看
到了人类的童年。

我不懂茶，到这里才知道，景迈山不仅是寻茶的
好去处，这万亩古茶林还是茶人膜拜的所在。 漫步古
茶园，空气中弥漫着茶花的清香，若有若无。一开始我
还寻找着茶树上的小吊牌，为树龄 100 年、500 年、上
千年而惊叹。后来，树干上斑驳的苔藓吸引住我，行家
指点下，还看见珍贵的“螃蟹脚”，一种只在古茶树上
寄生的菌类。

古茶园里有个翁基古寨，或许因为下雨，行人寥
寥。依山势而建的杆栏式建筑里，藏着些茶室，好几次
我进去才发现，竟然无人值守。 眼馋地看看货柜上摆
放的茶饼，心想，万一有人拿走怎么办呢。

好不容易，我在一家茶室门口探头探脑时，头上
传来招呼声。 印象里，杆栏式建筑一楼都是用来堆放
杂物的，但这家的用来开茶室。刚刚坐下，一个壮实的
中年汉子就走了进来，是位布朗族人。

他话不多，告诉我茶叶是自家茶树上摘的，自家做
的后，就任由我“检阅”货架，泡上我挑出的茶。 没有优雅
的手势，洗茶，泡茶，简单随意。 就在我喝第一口蹙眉时，
他把第一泡茶水倒掉了，冲好第二泡，示意我再喝。刚才

的苦涩神奇地入口即化，醇厚的甘甜遍布口腔的每个角
落……壮汉报了价并不愿讲价。我心里没底，就出来了。
心想，若被叫回去就买。 没能等到期待的声音。

就这样，我满口余香地在古寨里走来逛去。 3000
多岁的古柏树郁郁葱葱， 同样古老的寺庙守护一方。
站在高处眺望雨雾蒙蒙中的古寨时，唇齿间越发强烈
的回甘催促着我回去买茶。 于是，我匆忙地再次向寨
子走去。

通往寨子的路有好多条，我没有找到刚才的路，迷
乱中被一间明亮温馨的茶室吸引。 茶室开在屋子的二
层，敞开的窗户边吊放着花草。屋里有个女孩，空气里飘
着似茶非茶的香味。女孩泡上我点的茶，正喝着，她又推
荐了一款“月光白”。 撬开的茶饼闪着绸缎般的光泽，黑
色沉郁，白色抢眼，无端地喜欢。 待到端茶在唇边，清香
扑鼻，喝上一口，柔美，甜润，我知道自己又中招了。

队伍开拔了。 一路想着错过的茶，暗叹景迈山的
神奇。在这里，经手的不论是少女还是壮汉，也不论在
敞亮的楼上还是在低矮的楼底，茶都能呈现出最美好
的一面，这就是传说中的古茶神韵吗？

都说普洱茶越陈越香。在普洱，不论是阿佤人，还
是古茶树，或者是翁基古寨，似乎都在讲述着“给岁月
以文明”“给时光以生命”的故事，不受现代文明惊扰。
这种定力的源头，就是刻在石头上的《西盟公约》吧？
“像对木依吉一样敬畏自然……天赐之， 吾爱之、惜
之、护之。 吾爱之，惜之、护之、天佑之。 ”

2017年11月6日 星期一
http : / / www ．workercn ． cn6 责任编辑：欧 阳

新闻热线：（010）84151649
E-mail:grrbwhwx@sina.com

在普洱感受时间的力量又
是
一
年
白
头
霜

有人帮你，是你的幸运；无人帮你，是你的命运。 赵春青 画

耿艳菊

第一次知道风衣是在电视剧里，那时候，十来岁
吧。 电视剧的名字早已忘记，而那一幕的惊艳就像一
片落不下去的叶子一样始终飞舞在时光里。金黄的树
叶纷纷扬扬，高跟鞋敲击着路面，女主角远远走来，长
风衣没有系扣，风里翻飞着，长发亦飞到了唇角，一脸
凛冽。非常美，非常生动，非常酷。我呆掉了，以至于母
亲喊我都没有听到。

我悄悄地跑到街上，寻找卖风衣的店。看到了，看
到了。 我风一样飘过去，也只是欣喜地站在英姿飒爽
的模特旁，悄悄地和她比了比个子，不敢开口问，黯然
地低下头。 回去后，一向挑食的我，开始变得来者不
拒，努力加餐饭，希望自己快快长大。

过了两年，我读了中学，豆蔻之龄。他来了，刚从师
范毕业，温文尔雅，声音浑厚。 上一年度最厌恶的几何
课，他讲起来却别有意味。 我收起了藏在课桌下的琼瑶
小说，饶有兴致地研究那些角度和图形。 没有人知道我
从成绩平平一跃成为年级第一的真正原因， 也没有人
知道我心里有一朵花在一点一点绽放。 从他干净明朗
的眼神和笑容里，我知道他是喜欢我的。 可他只写了八
个字的纸条给我：你还小，要好好读书。 我再次悄悄跑
到那家卖风衣的店，和模特一比，还是差了一截。

一年又一年， 我马不停蹄地奔跑在读书的路上。
转眼，我已坐在他曾说过的大学学堂里。 女老师们似
乎很钟爱风衣：长靴、短裙、长风衣，讲台上摇曳着。我
心中的那朵花慢慢地有了生气，也跟着摇曳起来。 我

立在宿舍的大镜子面前，无比自恋地欣赏正当青春韶
华的我。 于是果敢地拿出一个月的生活费，买下了人
生中第一件风衣———烟灰色的。

我如少年时的梦想一样———黑色长发齐腰， 一袭
风衣。请了假，长途跋涉，又回到了昔日的中学。他还在。
简单的几句问候后，我们只是站着笑。说什么呢？他的孩
子就在他的身边站着，三四岁的小男孩，可以上学了吧。
我什么都没说，脸上笑着，心里的那朵花却一片一片凋
落，砸在心上，疼得紧。 他邀我去家里，当然不肯去。

校园里，当年那条梧桐路依然在，它曾经承载过那
些青涩的年少心事。 一个人，徘徊着，落叶旋转着往下
沉，像我的心。有路过的少年看我，我却不敢看他们。我
知道我现在的表情在他们的眼里一定是叫凛冽。 蓦然
想起曾经吸引过我的电视剧里穿风衣的女子， 依稀记
得也是因为爱，因为一个男子，才有那样凛冽的表情。

我把烟灰色风衣送给了宿舍里一个正在恋爱的
女孩，只有爱情里的女孩穿起来才会好看。后来，我不
曾再穿过风衣。 直到结婚时，我执意要买一件大红的
风衣，作为嫁衣。换过婚纱，换过旗袍，那一天，我又穿
了大红色的风衣。 朋友说，像一朵盛开的玫瑰花。

第二天，我就把它搁置了起来，和婚纱旗袍一起，不再
穿起。 从此，风衣成了旧梦，和爱情一样，同我隔了山隔了
水地遥望着。 童话里，白马王子和公主从此过上了幸福的
生活，仅此而止。 风衣和爱情也是童话，也只能仅此而止。

寻常过日子，左手烟火，右手尿布，一板一眼都落
到实处，一点一滴都讲究实用。风衣实在不相宜，也实
在不便。所谓风衣，青春过后的解释，不过是风起乘衣
归，在薄凉俗世里寻一个温暖的归宿。

董改正

桂花开的时候，别院的新上师来了，听说是个年轻人。
朱兄邀我去拜访一下， 顺便问问老上师的平安， 我们就去
了。

老上师去了有一年了， 这一年可以走很多路， 见很多
人，想很多事，他过得怎样呢？我们不知道。其实我们知道的
很少，就是对自己，一日一日地过着，记得的又有多少呢？朱
兄说，日子就是叶子，一片片地生，一片片地落。对很多人来
说，落了也就落了，不觉得痛。 这句话让我痛了一下。

水流的方向与我们相反，我们上山，它们下山。 枫香树
还未全红。 长长的石阶上，落叶簌簌，青苔在足迹不至的地
方一点点地洇出。一股子潮湿的凉气，混合着略带腐叶气味
的风，让时间发出点点霉味。

石阶总有千级吧，弯弯曲曲，时有平台可以小憩，很快
也就到了山右。 禅院里一地阳光，风游走其间，几间禅室边
的大树，发出哗哗的响声。 院子里鸟雀唧唧走动，墙上藤萝
披拂，几件家什摆在厨房外，寂寂无人。

“花开了呢！ ”
是开了，花香浓郁，一阵一阵的，就像波浪上的光，一阵

明一阵暗。是桂花开了。老上师在的时候，上山进来别院，就
看到他在门边，阳光一样地笑着迎来了。这个时候必定已经
延请我们入室了，泡茶，说着山上山下的事，任凭屋外的阳
光洒落，鸟雀撅尾啼欢。世上这么多山，山下这么多人，我们
这么忙，如今到哪里去寻他？

是笛声，还是箫声？ 都像，又都不像，混杂在桂花香里。
似乎在左，又似乎在右，似乎在山下，又似乎在云端。云水禅
心，若水，如云，若静，皆入得心来。叶片上翻飞着阳光，阳光
里飞舞着万千生灵，它们都在与我们一起倾听。

“好像是尺八。 ”
好像是的。 泠泠的音符流在桂花香里，白露一般，山岚

一样。
“在那！ ”朱兄指向西院，老上师种的桂花树下，铺着一

块芦席，席上有一年轻僧人盘膝而坐，双手握着一件乐器，
乐音就从手中飘出。月光一般的乐音里，金色的桂花一朵一
朵地落着，落在席上、落在僧人的僧袍上、落在草地上。

“走，听尺八去！ ”我说。
朱兄没动，他说：“就在这里听吧，听，不需要靠近。 ”
苍凉辽阔，秋林如海。
“我们走吧！ ”
我们就走了，尺八清越起来，像是在殷勤相送。 老上师

入了红尘，带着一管尺八，也许这个年轻的僧人就是他的高
足吧？也算是故人，也经得起他一番相送。下到一个平台，回
望，层林欲染，阳光如金，清音时来，桂香阵阵……

桂香阵阵 清音时来

风起乘衣归

理想的单边取向难如愿

苏富琼

人活到一定年纪就健忘
有意或无意
收聚翅膀，双眼不再眺望远方
心如天阔眼如云淡，打开一把锁
时常独坐一个角落检点过往
或垂头昏睡，等待一场雪
像一枝折断的薄荷草插在瓶中
不再开枝散叶，只是默默地生出根须
像手，想要在水里抓住一些什么

杨秉坤

在北京老城区———西四南大街和阜成门内大街
的交汇处，有一家小包子铺，在我的记忆里，这是北
京最红火的一家包子铺。 包子铺开在西四十字路口
的西南角，门脸不大，何时开张、谁人经营等，我至今
都不清楚，只记得这里的人头攒动。

小时候出门吃饭的机会不多， 爸妈偶尔会买回
这包子铺的包子和炒肝， 那包子的美味和炒肝的喷
香，现在想起来还会倍增我的食欲。

这“炒肝”里的肝其实没被炒过，是把熬得熟透、
入味的肥肠、肝尖儿酱色后再勾芡，最后根据口味佐
入蒜泥调味，如此，一碗肝嫩肠肥色泽酱红、汤汁诱
人的炒肝儿就可以进口了。入口味儿浓而不腻、汤稀
而不懈，再配上那皮薄褶儿多的猪肉大葱的包子，真
是好吃的紧啊！记得每次狼吞虎咽后，都会询问爸妈

何时去铺子里吃， 但不知为何爸妈一直没有满足我
的愿望，第一次光顾还是拜爷爷所赐。

爷爷家住在离包子铺不远的西四北二条胡同。小
时候记忆中的胡同是宽阔的，清晨的院子里随风摇曳
的枣树问候着醒来的邻里， 那个明亮额头的老人，就
是我爷爷，每天会在固定时间提着那满是泥土结痂的
竹篮子，迈着轻慢的脚步去早市买菜。 这天我跟定了
爷爷，第一次亲临西四包子铺跟着也梦想成真了。

只记得那是五六岁的光景。 那天爷爷心情格外
好，出了院门就说：“大坤，我带你去包子铺吧。”这极
具诱惑力的声音带给了我神奇的刺激： 舌尖上的味
蕾迅速告诉我：“爷爷真好！ ”。

还没走到包子铺， 鼻子就嗅到了空气中飘着的
香味儿。到了铺子前看到门口早已是人头攒动，嘈杂
一片。 我站在队尾等了好久，终于等到了。 炒肝和包
子买好后却找不到座位，等啊等，总算有了座位，那
桌子上自然是一片狼藉。

我为了一碗炒肝和几个包子而来，乘兴而来，兴
尽而归，心里充满快乐。可以说这是儿时记忆里最难
忘的一顿饭———应该没有之一。

我七岁的那一年，一次随母亲去前门访友，傍晚归
来时遇到了背着书包、举着旗帜，或骑单车、或步行的人
流， 我乘坐的公共汽车在宽阔的长安街上只能缓慢地
前行。不知过了多久汽车终于驶进了西单路口。当到达
西四车站下车后，我拉了拉妈妈的手：“妈妈，我饿！ ”

这天包子铺的生意好冷清啊， 不过我什么也没
想，只顾着狼吞虎咽。

上初中后我们搬了家，离开了老城区，然后，在
一天一天的时光吹拂中， 西四包子铺慢慢淡出了我
的记忆。

10 年前因为修建地铁要占用街道，久负盛名的
包子铺终于迎来了谢幕的时刻。听到这个消息，我特
地最后一次去了包子铺。再后来，这家包子铺似乎从
北京城消失了……城市在变，生活在变，新的餐馆、
新的饭店，如雨后春笋般冒出地面，老的地方有了新
的东西。

有一天，我路过西四路口时，看了看包子铺原
来的位置， 想起了那碗香喷喷的炒肝和那一笼包
子。 原来我从未忘记它，它给我留下了久远和绵长
的记忆。

◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇

西四包子铺 活着 活着


