
善意的谎言

有点不敢相信，这是一家临终关怀医院。
推开砖红色的栅栏门，绕过篆刻着“松堂”两个字的

巨石， 映入眼帘的是一个中式古典园林的景观： 红柱灰
瓦、雕梁画栋，亭台楼阁和假山流水间，点缀着鱼池和佛
像。 空气里弥漫着燃香的味道。 抄写着经文的彩色布块，
悬挂在建筑之间横空拉起的绳子上，像是一片片彩云。

有人说，这是八宝山的前一站。几乎每天都有人从
这里，走向生命的尽头。 可走进医院主楼，既没有刺鼻
的消毒水味，也没有衰败的气息，有的只是干净整洁的
走廊，温暖柔和的光线，以及每个病房门口的墙上都挂
着的橘黄色“爱心小屋”标牌。

只有当你踏入病房， 看见干瘦虚弱的老人在病床
上沉沉昏睡，窗台上的绿植在茂盛生长时，你才会看到
生命流逝的踪影； 只有当你听见白发苍苍的老者在病
痛中呻吟，穿着白大褂的护士在轻声叮嘱时，你才会听
到时间嘀嗒的声响。

第 3 次来到松堂关怀医院， 才终于见到了它的创
办人兼院长李伟。前两次，他都在外地出差。眼前的他，
穿着浅蓝碎花衬衣、黑色西裤，古铜色的皮肤，一双浓
眉下，两眼炯炯有神。 68 岁的他伸出宽大厚实的手与
记者握手，寒暄后进入正题。

自 1987 年成立以来，这个中国第一家临终关怀医
院，送走的临终者近 4 万名。年纪最小的只有 15 天，寿
命最长的是 103 岁。 他们情况不一，有的是癌症晚期，
有的饱受病痛折磨，有的因为失能常年卧床，有的属于
自然衰老。但他们大多是医院认为“已失去医疗价值”、
正处于生命末期的人。

临终关怀给他们的，不是治疗疾病或延长生命，也
不是加速死亡，而是“尽可能减轻他们的痛苦及其他的
身体不适症状，让每个生命都带着尊严离开”。

李伟说，在松堂，有个不成文的规定，当亲友不在
身边， 老人离开时， 医护人员一定要紧紧握住他们的
手，“让他们走的时候，不感到孤独”。

这个规定与李伟近 50 年前的一次亲身经历有关。
那是 1968 年，高中毕业的他到内蒙古农村插队当赤脚
医生。 他的病人里，有一位患晚期肝癌的老知识分子，
被下放到农村教书，村里的人都叫他张老师。在张老师
生命的最后一段时光，李伟陪伴、照料着。

知道自己大限将至，张老师却始终有个心结未解。
“他们都管我叫‘牛鬼蛇神’，连‘人’的称号都没有，死
后我要到哪儿去呢？ ”张老师的话音里充满了悲哀。

看着眼眶盈满泪水的张老师， 李伟只能使劲地握
着他的手，安慰他，“我马上就去公社找领导，让他们给
您平反。 ”

第二天，端着粥，来到张老师面前，看到他期盼的
眼神，李伟撒了谎。 “他们都说您不是坏人，要恢复您
‘人’的称号。 ”

话音刚落，张老师停在空中接碗的手，突然紧紧攥
住了李伟的胳膊。 当天夜里，张老师含笑离世。

在认识张老师之前， 李伟从未想过生命会如何终
结，也不知道为何而活。 一句善意的谎言、一个温暖的
握手，慰藉了遭受磨难的张老师，也让李伟找到了人生
的目标。

19 年后的 1987 年，他在北京创立了国内第一所临
终关怀医院。

“就不放手”

金奶奶去世时正好是 100 岁。2010 年刚来时，她脾
气火爆、排斥别人，医护人员都觉得她很难接近。

那会儿，董伟刚当上行政护士长。 每次查房时，她
都会厚着脸皮，搬个小板凳坐在金奶奶身旁。也不管她
同不同意，董伟就拉过她的手，攥在自己手里。

金奶奶不住地往后缩手。 她反而一脸高兴，“就不
放手，就不放手”。 她还会故意去逗金奶奶，向她做鬼
脸，“金金，笑一笑，笑一笑”。

回忆起这些细节时，36 岁的董伟坐在记者的对面，
模仿着当时的口吻和语气，不时挥舞着胳膊，露出孩子
似的顽皮和淘气。

不过，对于董伟的热情，金奶奶一开始是拒绝的。
她会用另一只手打人，有时还会朝董伟吐唾沫。

但董伟没有放弃。在经历了很多次“被拒绝”后，突
然有一天，董伟去握她的手时，她不再往回缩，反而把
另一只手也放进了董伟的手里。

董伟知道，她的努力，终于没白费，“她接受我了”。
不只是金奶奶，刚来松堂时，很多老人都有抵触情

绪。 有的害怕陌生的环境，一时难以接受；有的以为自
己被孩子抛弃了，内心沮丧。

据董伟观察，每一位初来乍到的老人，适应期在 7
到 15 天之间。 “老人入院就像孩子入托”，董伟说，得想
办法让他们适应新的环境。而通过握手，能迅速拉近与
老人之间的距离，让他们感受到温暖和善意。

同样是护士长，55 岁的李淑梅主管医疗，3 年前来
到松堂。

在此之前，她在北京另一家医院当护士长。平时还得
照顾家里 70多岁的公公。 公公得了小脑萎缩症，生活不
能自理。 夫妻两人轮流照顾，虽有些吃力，也还能兼顾。

不料，2013 年 5 月，李淑梅的丈夫尿血。 去医院一
检查，肾癌。 2014 年 5 月，癌细胞转移到肺部，丈夫也
丧失了自理能力。

没办法，她只好将公公送到北京的一家养老院。可养
老院没有专业医疗支持， 一出问题就得送医院。 到了晚
上，养老院一个区就一个护工值班，根本照顾不过来。

在家照顾，有心无力；送去医院，医院不收；在养老
院呢，又缺乏专业护理。 看了一圈，李淑梅最终找到了
松堂关怀医院。 来这儿“考察”了 3 次后，她决定换工
作，并把家搬到了医院附近。

打动她的，有很多。
第一个就是，这里有 24 小时的生活护理，每天有

100 多名护理员给老人喂水、喂饭、按摩、擦澡、清洁尿
便、换洗衣物……此外，还有专业的医疗支持，临终心
理关怀， 允许家属陪护和随时探望以及拥有一支庞大
的志愿者队伍。

在北京，像松堂这样提供临终关怀的医院有 30 多
家，床位在 2000 张左右。无论规模大小，基本都是满床
状态，入住需要提前预约。 松堂不在医保范围内，每个
月来咨询的就有 200 多个， 更别提其它的医保定点医
院。 有些老人甚至在等待入住的过程中就去世了。

全国的养老形势更严峻。 数据显示，截至 2015 年
底，我国 60 岁及以上人口超过 2.22 亿，各类养老床位
却只有 672.7 万张。 也就是说，每千名老人拥有的养老
床位仅有 30.3 张。其中，失能、半失能老人大约是 4063
万人，可全国的临终关怀机构只有 200 余家，而且绝大
多数在大城市，中小城市和乡村几乎空白。

李淑梅本想着等工作稳定些，就把公公接到松堂。
结果，还没等她实施，老人就在一个夜晚离开了人世，
直到第二天才被发现。

而这，恰恰是李伟希望能够避免发生的。在建立松
堂关怀医院 10 多年后，他对 10713 个病例的原始记录
进行统计后发现， 当人的生命品质从出现不可逆转的
衰落到生命终结，平均周期是 280 天。而新生命在妈妈
的子宫里孕育恰好也是 280 天。

奇妙的巧合。
“当一个人生命衰老了、行为不能自理了、思维减

退了，我们都叫他老小孩。 ”李伟说，这个老小孩不能再
回到妈妈的子宫里。社会应该给他们提供一个“子宫”，
让他们感受到最后的呵护和关爱。

哄老人开心

尽管已近古稀之年，李伟依然每天忙碌。只要在北
京，他每天都会去病房里转转，和老人们聊聊天，一起
唱歌，听听他们的心愿。

在这里， 他有很多身份。 他是黑奶奶的 “初恋情
人”，是王奶奶的“丈夫”，是李奶奶的“儿子”。

这天，他转到了 3 楼的一间病房，来看望 93 岁的
黑奶奶。 虽然头发早已全白，牙齿掉光了，行走也不方
便， 但一看到李伟出现， 黑奶奶就满脸笑容地朝他招
手，眸子里闪着光。

李伟走近病床，俯下身子，温柔地看着黑奶奶，和
她回忆起“甜蜜的过往”。

“你忘记了吗？我还送过你一根钢笔。 ”黑奶奶用手
比划着。

“哪能忘了？钢笔特别好使。 ”李伟用手轻轻地摩挲
着黑奶奶的手。皮肤的接触，能让老人感受到温暖和关
怀。

黑奶奶是位脑萎缩患者，已分不清幻想和现实。来
到医院后，因为李伟常常和她聊天，她就把李伟当成了
自己的初恋情人。李伟没有去纠正她，反而以初恋的身
份，听她絮叨那些深埋在记忆深处的往事。

在生命的暮年，因为疾病，有的老人思维衰退，有
的活在自己的记忆里，有的还会出现幻觉和幻听现象。

很多家属不懂，以为老人发了疯，要么制止，要么不
理会。结果往往是，子女抱怨，老人委屈，双方都不开心。
渐渐地，老人不愿和外界沟通。 而不沟通，对老人，尤其
是患有脑萎缩的老人来说，意味着衰老更快降临。

“只要没有伤害性，为什么不顺着老人，让老人开
心呢？ ”李伟说，只有进入老人的世界，才能与他们进行
交流。 只要是病人需要的角色，他都可以扮演。

在李伟看来，对于临终期的老人来说，心理上的关
怀远远比医疗上的护理更重要。他们更需要被尊重，希
望获得外界的认可和赞赏。

在李伟的示范下， 医院里的护士们也学会了如何
哄老人开心。

“王华银小朋友，你在干嘛呀？ ”“老宝贝，有没有想
我？ ”“美女，你怎么越来越漂亮了？ ”……

只要董伟一进门，原本安静的老人，立马就活跃了
起来。即使是对那些常年卧床的老人，她也会摸摸他们
的脸，握握他们的手。 “虽然是植物人，但你能感受到他
们在回拽你。 他们也渴望有人关心。 ”

有一回，董伟来到一张病床前，她很习惯地问候：
“老宝贝，昨晚做什么梦？ 有没有梦到我啊？ ”

“我梦见你了。 ”老奶奶开心地笑了。
老奶奶的儿子坐在床边，一脸生气。 “你怎么能叫

我妈‘老宝贝’呢？ 你是谁啊？ 我找你们院长投诉。 ”
“不好意思，我习惯了。 ”董伟解释道，“您先别生

气。 您先看看您母亲，她高不高兴？ ”
“你别说人家。我就喜欢她这样叫我。 ”老奶奶对儿

子说道。
儿子在这儿待了一上午， 和老人家没聊上几句

话。 “怎么你一句话，她就乐了？ ” 他很纳闷。
“她已经这么大年纪，不要别的东西了。 就喜欢听得

舒服。她们那代人，谁敢叫她美女、宝贝啊？这是她们一辈
子没有享受过的。 ”董伟说完，鼓励那个儿子也试试。

儿子还有点难为情，喊了声“美女”。声音小得像蚊
子叫。

没想到他母亲立即就回复了，“哎！ 干嘛呀？ ”

最后一刻来临

“我们要活 120 岁。 ”
几个金色大字， 刻在松堂院子的白墙上， 几分乐

观，又有几分俏皮。 白墙旁的凉亭里，几个老人坐在轮
椅上聊着天。

每天上午 9 点，下午 3 点，只要天气允许，护士、护
理员都会准时用轮椅把能推出来的病人， 推到医院的
院子里，享受大自然的空气和阳光。

在生命的尽头，很多老人会恐惧。有的在被问到想
活多少年时， 会鼓圆了眼睛， 声嘶力竭地喊：“我要活
1000 岁”； 有的则老怀疑护士没给他打针， 只有打疼
了，他的心里才踏实；还有的，对死亡讳莫如深，一旦有
人冒犯，就大发脾气。

陪伴是最好的解药。
吕奶奶退休前是警察学校的老师，住进医院时，因

为脑萎缩已经出现了幻听幻觉。她有个孙子，因为经常
在外出差，不能常来看她。 吕奶奶就老找董伟，想给孙
子打电话，有时一天要打好几个。

董伟知道她的孙子忙，不可能天天接她的电话。为
了不让吕奶奶伤心，她就让几个志愿者陪奶奶演戏。

“喂，孙子，你什么时候来啊？ ”
“奶奶，我过几天就放假了。 放假了，就去看你。 ”

“孙子”在电话那头回道。
“好的。 说话算话啊。 ”吕奶奶挂完电话，迈着小碎

步，一脸高兴，“打通了。 他过几天就来看我。 ”
作为行政护士长，董伟要负责各种具体事务，有时

候一忙起来，就有点顾不上。有的老人会跟她抱怨，“你
太忙了。我看你在走廊走来走去的。我老撑着头看玻璃
窗，就想你怎么还不进来看看我，跟我说句话呢？ ”

董伟既愧疚，又无可奈何。
2014 年的一天，吕奶奶突然生病。 董伟赶去看望

时，吕奶奶边吸着氧，边孩子般撒娇，“小董，你来啦？我
生病了，我害怕。 ”

董伟安慰她，“奶奶不怕。 有医生护士，输 3 天液准
好。 ”

正聊着，医院广播响起：“董护，请到 213 病房。 董
护，请到 213 病房。 ”

董伟正准备离开，吕奶奶突然抓住她的手，“小董，
你再陪我一会儿好吗？ 我害怕。 ”

“不怕不怕，我很快就回来。 ”等董伟忙完再回到病
房时，吕奶奶已经睡着了。她没再打扰，就退出了病房。

不承想，这一面竟成了永别。
第二天清晨来上班时，同事告诉她，吕奶奶前一夜

去世了。听到消息后，董伟强作镇定。到了卫生间，门一
关，靠在门板上，泣不成声。

“我为什么没有多停留一会儿？我多陪陪她，也许，
她就能走得安宁些。 ”董伟说，生命太脆弱了，不是每一
段对话，都有下一次。

当生命的最后一刻来临， 什么能帮忙消除孤独和
恐惧？郑亚美老人选择请佛教居士朋友临终助念，恽慈
老人完成了受洗仪式，“老革命” 则坦然地去见了马克
思。 李伟说，因为有各自的信仰为伴，这些老人走得从
容而平静。 临终关怀应该尊重每个人的信仰。

松堂医院是 2001年才搬到现在的地址的。 在此之
前，曾搬过 6次家，几乎都是因为周围小区居民的反对，
“他们总觉得临终医院每天都有死亡，晦气、不吉利。 ”

“惧怕死亡，其实是对生命的无知。 ”李伟说，生命
不是一条无休止的射线，而是我们享受的时间线段。每
一个人从出生那一刻起，就在走向死亡。

而提高生命质量，是延长生命最好的手段。 “我们
要用重‘死’的观念，来激发‘活’的欲望。 ”

“遗愿清单”

走进松堂医院主楼的一层大厅， 一个圆环图案很
是显目。圆环外圆和内圆之间的部分，由数十张老人的
笑脸照片拼凑而成。圆环的左下角是一张心型照，照片
里，志愿者的手和老人的手，紧紧相握。

在圆环图案的左边， 有一个由几百块橘色和红色
的方形标牌排列而成的桃心图。标牌上写的，都是在这
儿成立了爱心小屋的学校、企业和单位名称。 自 1990
年清华大学在松堂关怀医院成立爱心小屋以来， 来松
堂的志愿者超过 40 万人次。

每一次有参观者来访，董伟都会带人来看张贞娥。
她是一项吉尼斯世界纪录的创立者。 18 岁时因病瘫
痪，她已经在床上躺了 58 年，2010 年来的松堂。

见到张贞娥时，她穿着一件整洁的条纹长袖，半盖
着被子，正在听广播。 瘫痪后，她每天通过广播和电视
得知外面发生的一切。

她枕头的上方挂着一幅水彩画。 张贞娥年轻时喜
欢画画，瘫痪后，双手没什么力量，画笔搁置了许多年。
董伟知道后，就组织志愿者们“代替张奶奶的手，继续
画画”。在张贞娥的床底翻出了一本纪念册和数十张铅
笔画，都是志愿者送的。

纪念册上，写满了志愿者们的寄语：
“张奶奶，与您聊天时，感觉生活又回到了不快不

慢、从容自适的节奏。不过分期望，也不过分执念，平和
愉悦的心情就在今天。 谢谢您。 ”

“奶奶，您是值得我们尊敬的。 我从您身上看到了
许多闪光点，最爱您乐观的性格，您让我明白了面对生
活应有的态度。 ”

一次， 一位高中同学来探望张贞娥时说， 学校的
“红楼” 又搬了。 “我怎么不知道高中什么时候添了座
‘红楼’”，张奶奶心里犯起了嘀咕。 “再回母校看看”成
了老人的心愿。

得知这一情况后， 志愿者们回到张奶奶的高中校
园，拍遍了校园大大小小的角落，制成了一本精美的图
册，交到老人手上。

“奶奶，学校的大树依然枝繁叶茂，教会的礼堂依
然静谧肃穆，古老的城墙依然写满沧桑，我们替您一一

问候它们啦。 它们一切都好。 也希望您一切安好。 ”一
位志愿者写道。

拿到图册，张奶奶一张张抚摸，一张张看，脸上现
出甜蜜的表情，仿佛又回到了能蹦能跳的少女时期。

80 多岁的崔奶奶和郭爷爷是一对老知识分子，一
个研究昆虫，一个研究化学。 两位老人身体都不太好，
奶奶身体浮肿，勉强能坐上轮椅；爷爷小腿萎缩，已经
下不了床了。

他们最大的心愿，是可以再办一场婚礼。
有人准备服装，有人买气球，有人布置病房，为了

帮老人实现心愿，志愿者们都忙开了。 那天早上，志愿
者们把坐在轮椅上、 穿着婚纱的崔奶奶推进了郭爷爷
的病房。

半躺在床上的郭爷爷，歪头看着轮椅上的“新娘”，
“年轻时，想着等我们老了，我就骑着三轮车带你环游
世界。 没想到等真的退休了，三轮车也买好了，我却骑
不动了。 不过，当时约好了走一辈子，还算是遵守了。 ”

董伟说，婚礼现场，老人朴实的情话，让不少人落
下了眼泪。

开一场英文版新闻发布会，办一场婚礼，买一台收
音机……老人们开出的“遗愿清单”五花八门，有些微
小得让人心疼。

松堂成立之初，李伟就确立了一条“不让任何一位
老人带着遗憾离去”的宗旨。尽管不是所有老人的心愿
都能得到满足，但他们一直在努力。

陪她一辈子

19 岁来到松堂时，董伟只是把它当成一份普通的
工作。 没想到，她在这儿一干就是 17 年。

很多人不理解，包括她父母。 “年轻人应该去个有
朝气的地方。 整天跟老人在一起，能有什么前途？ ”

和父母吵得激烈时，她也曾动摇过。 可一到医院，
看到这些熟悉的爷爷奶奶，她就又心软了。从小没有老
人疼爱的她，很羡慕同龄的孩子。 自打来了这儿，她突
然有了好多爷爷奶奶。

“爱是相互的。 ”董伟说，你给老人的暮年带去阳光
的同时，他们也在用自己的方式，关心着你、守护着你。

“小蛋糕，你尝尝。 这是我闺女从国外带来的。 ”每
次走到病房，如果正好碰上家人来探望，老人总会往董
伟手里塞好吃的。

一个家属来医院找董伟说事儿， 说话的嗓门大了
些。 “你干嘛？不能欺负我们护士长。 ”一位爷爷坐着轮
椅过来，一边举起拐棍，一边拉过董伟的手安慰她，“不
怕，孩子。 谁都不能欺负你。 ”

有时候，老人的方式也让董伟“哭笑不得”。董伟单
身的时候，有个刘奶奶操了不少心。 无论是她儿女、志
愿者，还是来采访的记者，她逢人就说，“我们护士长特
别好，你们要给她介绍对象。 ”

“没来的时候，挺害怕的。 可一旦进来了，就把这儿
当成家了。 ”25岁的袁文静在这里干了 6年。刚开始时，
她每天都想着要走；可到后来，她就越来越舍不得了。

她和张奶奶的关系最好。遇到生活的烦恼，她会找
张奶奶倾诉，张奶奶就开导她；张奶奶身体疼得哭了，
就找袁文静诉苦，她就安慰张奶奶。

有一年，袁文静生日。 张奶奶还特意托人，去外面
买了一个生日礼物———一条挂坠。

还有一回， 她正在医院值班， 在走廊看到一个老
人。 “她找不到自己的床位了。 ”看见袁文静，这个老人
就对着她笑，伸出手去拉她，“人家也不说话，但她认识
你，愿意让你带着她”。

这是莫大的信任。 每次心情不好时， 想想这些老
人，她就觉得，“很知足了”。

董伟也无数次感受过这种信任。金金还在世时，她
每天都去给这位满族的老奶奶“请安”。

有一次因为太忙，没有去看她。等下午董伟到她病
房时，金金低着头，不说话。

邻床的刘奶奶告诉董伟，“她等了你一天了。 怕你
不要她了。 ”

这时，金金突然拉住董伟的手，“你别离开我，陪我
一辈子好吗？ ”

董伟的心里咯噔一下，“让一个百岁老人这样惦记
你，董伟你何德何能啊？ ”

把金金哄睡后，她回到办公室就在想，“一辈子这 3
个字，代表着什么？ 对她们来说，可能就是分分秒秒。 ”
回忆起过往，董伟的眼里泛着泪花。

金奶奶病危时， 董伟每天都去她病房坐着， 给她喂
水、擦手。 生命弥留之际，金金还把她的手攥得紧紧的。

金奶奶是在一个白天走的。家人没来得及赶过来。
董伟陪着她，走完了人生的最后一程，实现了“陪

她一辈子”的承诺。
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��������握手，按字面理解，是手与手的结合。 但在某种程度上，
它也是心与心的沟通。

在临终关怀医院这个死神经常降临的特殊场所里，医护
人员、志愿者、家属和临终者之间的每一次握手，都在无声地
传递着情感、诉说着故事。

这些故事，或温暖或感动，或无奈或悲伤，或孤独或遗
憾。常常口未开，心已达。它们关乎生命，关乎尊严，关乎亲情
与陪伴，关乎爱心与文明。

生命尽头的握手
本报记者 周有强 文/摄

董伟给张贞娥看自己孩子的照片。 两个老人在松堂的院子里聊天。李伟和他的“初恋情人”黑奶奶回忆“甜蜜往事”。
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������董 伟 握
着一位临终

老人的手。皮
肤的接触，能
让老人感受

到温暖和关

怀。


