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一座岛屿如何形成的呢？ 《岛屿之书》中这样写道：
“出海的渔家首先发现了孤悬海外的岛，登岛后，发

现荒草高可过人，不见人迹，在岛上步行一天就能横穿
而过。 岛虽小，却河流密布，水声处处。 他甚至听到了渔
夫们的欢呼。 于是，岛上船来船往，有了人烟。 新来的人
当中，自然少不了避世的隐居者，有逃荒的难民，有没落
的王孙，更有金盆洗手的强盗……多年以后，他们的后
代都变成渔夫，在海水光顾之夜，他们丝毫不会惊慌，全
然忘记他们的来历———海岛为他们安置了新的身份。 ”

于是乎，一段前所未见的岛屿传奇就此开启。
因书写海洋文化而崭露头角的青年学者盛文强继

海盗、海怪、渔具话题之后，再次着笔于他自小成长的
岛屿之上，将多年来对无名海岛的探访经历，以及复杂
多样的海岸文化形态的感触，在《岛屿之书》之中徐徐
延展开。

从某种角度说，岛屿有着最大限度的文学潜能。弹
丸之地，现实的荒谬反而会被无限地放大，带上诗般的
魔性。而这种特性，被自小成长在海岛的作者敏锐地捕
捉到并书写下来。

所以，在一位岛上少年的回忆中，即使是最日常的
绳结， 也另有一番景象。 绳结的高手有超乎寻常的目
光，“他盯住一个线头， 便可瞬间看清他在绳索堆里的
行走路线，用目光疾走一遍并把它从迷途中搭救出来，
团为柔顺的一盘。”绳结的无数可能性竟然成为世界丰
富性的隐喻。

岛屿提供给岛上少年的， 是一种对于世界模型的
想象。 只是在作者冷静的观察之中， 充满了秘密和危
险。于是“风翻滚在船板上”“船头戳破了岸线”“一场近
乎疯狂的远航之旅正在酝酿”。

在本书的后记中，作者坦言，他的写作“得益于岛屿
的环境”，岛屿可以说是他写作的一个原点。岛屿虽边缘
远僻，所要面对的却是更为广阔的世界和变化无常的海
上风云。这于独立姿态的培养和对未知热情的保持不无
益处。 作者笔下岛屿上的各种风物，均带着一股清奇魔
幻的风致，文字的背后孕育着一种远离权威、界限之外
的勃勃生机。在书中，这座岛被架构在古籍文本、个人体
验、家族秘史、乡野传奇等彼此交结的空间中，在一种陌
生又不乏惊喜的文字体验中迂回成形。

岛屿的空间虽小，却足可成为文学的样本。岛屿是
纷繁世事的镜像， 也是个体精神冒险之地———在微缩
景观里，有人谋划着疯狂的海外之行，传奇的履历源自
血液里的躁动。也有人默不作声地藏匿，内心深处却满
怀着逃离尘世的喜悦。

《岛屿之书》：

书写独立的人生姿态

《知中·了不起的宋版书》

作为当今世界昂贵的收藏书籍之一，“宋版书”是
中国造纸术、印刷术以及宋代文化的历史见证。本书以
图文并茂形式引领读者从“宋版书”视角管窥宋朝人的
生活状态和美学追求， 向读者呈现有关宋代印刷业和
中国古代出版历史风貌。

本书凭借严谨的史料考证和丰富的实用知识，试
图为读者带来富含人文情怀的阅读体验。 从宋代印刷
出版的“宋版书”为代表的中国古代印刷史开始梳理，
内容涵盖中国传统印刷术、造纸术、书籍版式与装帧、
书籍美学、字体、校勘学、古籍善本鉴赏与收藏等方面，
特别邀请木活字印刷手艺继承人邱恒勇、 书籍设计师
吕敬人、字体设计师厉向晨、古籍修复师朱煜、清代宫
廷善本书籍“天禄琳琅”研究专家刘蔷、日本字体设计
师今田欣一等多位中外业内人士共同探讨， 力求多角
度呈现中国传统书籍的美学与历史。

在移动互联已经深度浸入我们生活的今天， 上网
几乎成为很多人每天“规定动作”。然而，很少有人统计
过，日常上网时间中，多大比例是在消磨，多大比例是
用于学习、创造或关注社会。 如今的现代人，真的能彻
底隔绝网络，逃离虚拟社交么？网络是否把现代都市人
变成电子僵尸？ 我们将来的回忆录是否只能是上网的
浏览记录？电脑文件归档也成了现代民间艺术？试想一
下，如果你不自拍、不发微信朋友圈，还能找回真正的
自我吗？ 这一切都是网络给人的全新思考。

本书作者戈德史密斯是美国知名概念艺术家，他
认为：上网绝非浪费时间，而是创造性的活动。 书中他
以跨学科角度、 散文式语言进行论证， 涉及大众传播
学、计算机、心理学，以及电影、现代艺术和文学诗歌等
领域，从宏观和微观层面 8 个视角，试图给读者阐述
如何不在网上虚度人生。

王 瑜

号称“全球首家共享书店”的新华书店合肥三
孝口店正式成为共享书店至今已满百日。 7 月 16
日，其正式开启 24 小时营业的“共享书店”模式。 这
一消息甚至被写进今年山东高考作文题。 由此引发
该书店成为“网红”，一度赚足了吃瓜群众的眼球。

坦白讲，共享书店这种模式，或者说共享书店
的创新意义和创新启示毋庸置疑。 这从书店成立至
今以来， 各地相继掀起的共享书店热潮即可看出，
搭着共享经济顺风车大潮， 而做出的创新尝试，确
实具有某种示范效应。

然而，各界对此褒贬不一。 抛开其中的积极意
义或创新启示先不说， 争议中有一种质疑的声音
很具代表性，那就是认为书店的本质，本应是卖书
而非作为公益图书馆。 这种共享书店模式以借书
为主， 甚至是以招揽顾客或者吸引顾客注意力为
主的一种经营模式能否持续， 如何实现真正盈利

是个首要问题。
这一质疑乍看之下似乎很有道理，甚至有些苦

口婆心劝人踏实上进的意思。 但细究之下，却是理
念层面的一种固守或者因循传统。 这种共享书店的
模式本就是传统书店面对当下新的传播语境和共

享经济而做出的一种转型尝试，可谓拥抱新变化的
积极创新。

植根于当下互联网与物联网深度融合基础之

上的共享经济，其理念与实践正在深刻改变着今天
人们的生活，包括阅读以及购书的情境和体验。

在这样足不出户即可实现“购买全球”的生活场
景下， 人们传统的阅读方式和购书体验已经发生了
质的变化。 也就是说人们的购书渠道、购书情境以及
对于阅读的理解和阅读方式都发生了革命性变化。
人们对于买书以及阅读的体验，完全颠覆了传统。

在这种阅读和购买体验日益丰富和多元化的背

景下，注意力本身就可以带来效益，愿意关注就意味
着可能为之买单。 因此，应运而生的共享书店模式，
当然首先需要吸引读者或顾客的眼球。 而如果没有

变革和创新， 按照传统的书店售卖模式和 “不买勿
看”等理念肯定无法留住顾客的目光和脚步。

换言之，这个时代，对于书店而言，没有关注或
者不愿驻足，本身就说明了某种失败。 而至少共享
这种模式的概念能吸引顾客， 这就成功了第一步。
进一步讲，共享模式本身所创造的更多附加值也不
容忽视。 谁说书店一定要以卖书为主要盈利点？ 新
的阅读和购书体验下，书店完全可以是一种类似实
体店之类的体验场地，也可像咖啡馆一样打造某种
读书爱好者的阅读生活圈，甚至成为一种全新的生
活方式。 因此，你可以大胆想象，将会有很多喜欢阅
读的白领或者总裁，愿意选择书店作为他们交流甚
至是社交的地方，到这里谈生意或者谈判。 而一些
爱书的青年可以将之作为共同志趣爱好者的俱乐

部。 单身文艺青年甚至可将其作为约会和恋爱之
地，这何尝不是一种别样的浪漫与韵味。

此外，书店的环境和氛围还可带来更多附加值。
读者可以成为潜在的顾客。 来到这样环境优雅和充
满书香的地方，点一杯咖啡或香茗，来一点果盘或甜

点，手捧喜欢的书，爱阅读的你或许会消磨一下午。
这比单纯咖啡馆或茶馆，甚至棋牌室等场合，显得更
有格调，更有韵味，也更有人文气和书香气。

当然，我们要看到，共享书店其本质是在共享
经济下的一种创新，是一种新生事物。 而新生事物
本不完美，存在一定缺陷和需改进之处，也属正常。
比如对于共享的理解目前还比较单一，共享模式创
新方面还需进一步增强，以及让更多顾客或读者去
接受这种共享模式也需普及的过程和时间，这些问
题都得在未来的实践中不断加以解决。 但这并不意
味着就要将这种模式或其带来的创新价值抹杀掉。
更不应因噎废食，遇到一点困难和问题，就选择放
弃或停滞不前，以防把洗澡水和孩子一同倒掉。
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共享书店何必“因噎废食”

在宋书中远离互联网
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格非对话李洱：
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《寻找桃花源》

“寻找桃花源”是隐喻。在作者看来，每个人都希望
找到安身立命的理想之地或精神归宿--“桃花源”。 书
中，作者笔触穿行于不同时空、不同领域和不同层面，
探索那些“寻找桃花源”的故事。 时间跨度从当下到十
年前，再到几十年前甚至百年前。故事中的人生活在中
国大陆、中国香港、中国台湾、美国等地，有乡村教育志
愿者、幸存者、农民工、艺术家、学者、作家、导演、商人
等。 与之平行的还有作者和家人的故事。

不同声音汇集，不同命运交织。作者试图呈现各种
气象万千的人生，勾勒出国人百年冷暖悲欣的图景。作
家阎连科认为，这是一部用“复调”叙述的非虚构作品。
作者将受访者世界与自己世界打通，使得“他们”的现
实和“他”的现实交织、构筑为一个多声部世界，他在倾
听同时，用个人形式发出独有的声音。

本报记者 周有强

格非身体向后，自然靠在沙发上。 这位 2015 年
矛盾文学奖获得者身穿黑色夹克，一头银发，语锋锐
利。 从艾略特到鲁迅，从杜甫到卡夫卡，说起文学，他
旁征博引又逻辑严密，显示出清华大学教授的本色。

与之相比， 他左手边的李洱更喜欢从一个小故
事切入，继而展开自己的论述。 作为先锋文学之后最
重要的作家之一，大多数时候他身体朝右倾斜。 因为
前几天陪儿子打球拉伤了肌肉，坐姿显得有些别扭。

现代性给写作带来哪些影响？ 中国小说有哪些
传统？现代写作与中国传统存在怎样的关系？写作者
该如何从传统中汲取营养？ 10 月 21 日，北京永定门
公园，两位当代文坛的重量级作家就“现代写作与中
国传统”的问题，对话了 3 个多小时。

现代性让写作变得艰难

参加本次对谈的前一天， 李洱去盲人按摩店做
了一个按摩。

给他按摩的小姑娘告诉他，她正在听毕飞宇的小
说《推拿》。 因为很少有作家写盲人的生活，她一遍又
一遍反复听。 当李洱询问她的“阅读”感受时，这个小
姑娘说，她觉得“这部小说像是四五十年前的作品”。

李洱问她为什么这么觉得。 小姑娘给他举了很
多例子，比如现在的盲人会发微信、聊 QQ，会遇到
盲道被占用等日常困境， 但她在毕飞宇的小说里没
有看到这些内容。 而这部小说出版时间是在 2011
年，也不过 6 年前。

“一个作家已经倾尽全力去表现现代生活了，可

读者不满意，认为这个作品落伍了。 ”李洱说，因为现
代社会的飞速发展，让现代写作变得异常困难。 一个
作家原本计划写一部预言小说， 很可能写着写着就
成了现实主义小说， 而等到小说出版时可能就成历
史小说了。

格非认为， 现代性在时间和空间两个维度重塑
了社会。 在时间范畴，古代人日出而作、日落而息，对
时间没有明确的概念，在现代，时间成了金钱和效率
的代名词；在空间上，过去的人“只知有中国，不知有
世界”。 而现在，全球化的进程让不同的文化互相交
织。 这些不仅让现代社会变得更加复杂，也对作家的
表达构成了挑战。

“作家所有的努力是在词与物之间建立一种联
系。 ”李洱说，现代性带来的冲击，尤其是外来语言的
传入，让词与物之间的关系变得更难以把握，作家必
须不断调整自己对于词与物关系的认知。

以杜甫《春望》为例，在古代，当人们看到“城春
草木深”中的“城”字时，头脑里想像出来的是荒凉的
城墙，诗人的词与具体所指的物是有直接联系的。 但
在现代社会，读者们想到更多的是城市和城镇，对这
句诗并不能产生直观感知。 而当墨西哥诗人奥克塔
维欧·帕斯将“城春草木深”中的“城”译成“广场和街
道”后，由于它和当代的日常生活经验对应起来，诗
句意象通过翻译反而被再次激活了。

回归传统的写作

现代社会急剧变迁的同时， 格非和李洱却在而
立之年各自经历了向传统回归。

30 岁之前，格非“狂读西方的书”，着迷于博尔赫
斯、普鲁斯特等西方现代主义作家的技法，以反叛传

统、先锋作家态度登上文坛。 30 岁之后，他却开始系
统大量阅读中国的古典文学，用了 10 年时间去了解
传统文化。

李洱也是如此。他说，35 岁之前他更多是靠敏感
和直觉写作。 35 岁之后他发现自己与传统联系更紧
密了。之前难以触动他的《红楼梦》，35 岁时突然变得
异常有魅力。

这是为什么呢？ 格非觉得，自己的转变受到英国
诗人、文学批评家艾略特的极大影响。 艾略特认为，
一个年轻作家在年轻时怎么写都可以， 但到了 30
岁，如果还要继续写作的话，就必须去了解历史。 “在
我快 30 岁时，艾略特的话在我耳边，对我构成了持
续压力”。

在艾略特看来，传统是一个结构，任何一个新作
家都必须跟这个传统构成一种关系。 李洱举例说，像
李白这样的天才诗人， 人们往往认为他的诗主要是
来自于他的才华和灵感，但事实上，李白对整个文学
史也非常熟悉。

“你们这代作家，余华也好，你也好。 如果要出大
作家， 从现在就应该开始研究传统， 再迟就来不及
了。 ”快 30 岁时，文学批评家胡河清对他说的一段
话，格非至今记忆犹新。

在过去，一个写作者光凭经验就能成为好作家；
但现在，如果作家没有学历和学识，可能就缺乏足够
的分析能力， 去判断自身所处的位置和日常生活的
真实性。 这时候，一个作家就需要从传统资源中汲取
营养，去发现变化中的不变之处。

“与传统对话才是继承传统”

在格非看来，中国小说有两个传统———古典文

学的 “大传统 ”和五四以来受现代性影响的 “小传
统”。 在全世界生活方式越来越同质化的背景下，
如何挖掘中国文学的传统资源，关系到中国文学主
体性的建立，因为文学需要通过特殊的方式来呈现
经验。

那么，现代作家如何继承传统呢？ 格非认为，继承
传统不是回到过去，也不是照搬旧的形式，不是再用
杜甫的方式写诗，也不是用史记的语言写作。 “只有在
创造性的工作中才称得上是继承传统。 ”格非说，也许
你写作采用的形式不是杜甫的，但当你理解了杜甫为
什么写作，了解了他的精神内核，那你仍然跟杜甫构
成了关系，“与传统对话，这才是继承传统”。

李洱举了个例子。 网络上有很多人续写 《红楼
梦》，那些续集无论是语言、情调还是风格，几乎可以
达到以假乱真的地步，但他认为，这些写作都是无效
的，“因为当你叫他们写一部关于当代生活的短篇小
说时， 他们要么写不出， 要么写出来的东西没有意
思。 为什么？ 因为他们是在模仿，而不是在创作中与
传统对话。 ”

格非表示， 继承中国传统并不是要抛弃外来传
统。 相反，写作永远不能关起门来自己搞，尤其在这样
一个时代，中国文学应该参与到世界文学的进程中。

作为清华大学文学系教授， 格非曾在课堂上问
学生， 鲁迅和莫言在城市的时间远远超过他们在乡
村的时间， 可为什么他们的小说关注的都是乡村而
不是城市？学生们的答案五花八门。格非认为有一个
重要原因，没有比较就没有发现。 正是因为他们从农
村来到城市， 才能回过头去发现农村与城市不一样
的地方，“如果莫言一辈子都待在农村， 可能他的经
验就呈现不出来了。 ”“保持他者的在场，我们才能更
好地理解自己”。

《如何不在网上虚度人生》

地铁里的书香
近日，北京地铁 6 号线

车厢内， 在周围人大都低头
看手机时， 一名小女孩在专
注阅读纸质儿童书。

随着手机、 平板电脑等
电子产品的普及， 人们已习
惯了电子阅读， 纸质阅读反
而在日常生活中日益少见。

本报记者 吴凡 摄

香港既有都市的繁华也有乡郊的宁静。 然很少有
人留意其素雅的一面，考察其风土人情。本书开风气之
先，以香港方物为主题。作者将香港的鸟兽虫鱼和掌故
风俗，以自然科学和民俗学的全新视角记录和传递，融
知识与情趣于一体，读来自然亲切。 在香港回归 20 周
年的今天，在“博物热”兴起当下，这本首版于上世纪
50 年代的跨时空之作重新以照片加手绘的方式再度
呈现，令人耳目一新同时不免追忆香港过往的容颜。

半个世纪以来，有关香港史地知识出版物匮乏，尤其
关于香港方物的记载几乎空白， 叶先生此书弥补这一缺
憾。 自 1958年繁体版由香港中华书局出版之后，多年来
香港和内地数家出版机构多次重印；被誉为“香港学”开山
之作，唯一全面介绍香港方物的博物志；更被誉为自然科
学、历史民俗与人文情怀相融合的经典读物。 本书是香港
回归 20周年纪念版，首次加入大量珍贵实拍及手绘图。

《香港方物志（珍藏版）》

叶灵凤 著

商务印书馆

王举芳

在《万物有灵》一书序言中，作者马浩先生说：
“灵，从某种意义上来讲，就是一种精神。 这种精神，
非独人类所有。自然界的万事万物，都有着自己的自
然状态，都有着自己的灵魂，不过，鲜为人知。 ”同马
浩先生一样，我也相信世间万物都是有灵性的。

马浩先生善于从寻常事物中“以我观物”，用细
笔勾勒，带给人思考与感悟。比如目光所及的自然草
木。 在《春韭》中他写道：“鲜，是踩着时令节拍而来
的。你不能心急，等待必不可少，如此才有期盼。什么
季节，上市什么菜，这是老天的安排，大自然的规律。
因时而食，人要顺应着自然，谁也不能扯着自己的头
发，让自己离开地球。 ”而“人们往往会产生误解，尤

其是口袋充盈者，把‘鲜’理解为‘先’。有钱就可以提
前享受，冬食春蔬，夏餐秋果，其以为科学之功。 非
也。我不敢说这是伪科学，至少那也是对科学的某种
误解，自然是最好的科学范本。春韭，只在春天，一年
仅一次，错过了，只有等待，别无他途。 ”

现在即使在风雪漫漫的冬天， 我们也能吃到鲜
嫩的蔬菜。更方便的是，因为反季节种植，一年四季，
想吃什么菜基本都能吃得到， 但总觉得不是记忆中
令人刻骨铭心的小时候的味道了。为什么呢？因为违
背了自然规律的蔬菜或许失去了原本的灵性。 就如
春韭，只有经过寒风的压制，冰雪的洗濯，春韭的叶
片才厚重、鲜活、鲜香，入口的才是岁月的味道。

比如那些生活中的老物件。 他在《那把砂壶》中
写道：“砂壶，其实本身并非价值连城，即便是名贵的
紫砂壶，若没有机缘的点化，若没有岁月的积淀，若

没有文化的润泽，不过一把壶而已。 说白了，沧桑才
是最大的资本，砂壶如此，人亦如此。 ”

忽然想起一件听来的事儿： 一个喜欢收藏的人
偶然在农家看到一把砂壶，细细把看，砂壶闪着时光
的包浆，散发着岁月的沉香，收藏爱好者凭着丰富的
经验断定这是一把难得的砂壶，有珍贵的灵性，但身
上当时没带多少钱，全拿出来给主人，做了买砂壶的
定金。 几天后，收藏者带着余款兴冲冲地来到农家，
接过砂壶的瞬间傻了。壶上的包浆不见了，壶里的茶
锈也没了踪迹。 原来，主人想，人家花那么多钱买一
把旧砂壶心里过意不去， 就好心好意地用铁刷子把
砂壶里里外外刷洗得干干净净。 收藏者捧着面目一
新的砂壶，欲哭无泪，之后扬手把砂壶摔在了地上。
失去了包浆与茶锈的砂壶，与平常的砂壶一般无二，
因为它已没有了岁月的洗涤、 润泽与冲泡中洗练而
成的独一无二的灵性。

尘世喧嚣繁杂， 马先生留心着生活中那些闪着
灵光的点点滴滴， 用散淡的文字打量纷纷攘攘的日
子，坐在属于他的桥边，面对生命的河流，回顾来路，
用轻松的心慰洗风尘。 于是， 他的文字也如风过摇
竹，有了温度，有了灵魂。

灵是寻常世俗的温暖，存在于感知；灵是某种意
义上的精神，存在于万物。 于是，万物有灵。

一草一物皆有灵
———读《万物有灵》


