
孟醒

在我的记忆中，一直重
复着一个场景，那就是在八
月十五月亮刚刚升上来的
时候，一家人被奶奶招呼到
一起，在高大的梧桐树下正
襟危坐，之所以说是正襟危
坐 ，是因为平时吃饭 ，我们
都是站着或蹲着的时候居
多 。 一家人中间是一方矮
桌 ，此时 ，桌子上的几只碟
子还是空空如也。月亮如常
升起， 树叶如常沙沙响，月
光如常透过梧桐树叶，洒落
在桌子上的影子也是如常
的颜色，所不同的应该是影
子的形状。

那棵梧桐树长在我家
大门外西侧一点，再往西十
米 ， 就是奶奶家 ， 确切地
说，奶奶家就在我家院子的
西南角。 奶奶家没有院子，
只有三间坐北朝南的麦草
房，以及一间坐南朝北同样
覆盖着麦草的矮小锅屋。所
谓锅屋 ， 是老家的形象说
法，就是土坯垒灶再架上一
口大铁锅， 外加一铲一勺，
城里人称之为厨房。两种说
法都是指做饭的地方，但实
指的物件很不相同，就像厨
房与饭店不可比一样，村里
的锅屋与城里的厨房也不
存在可比性。

此时 ， 微风如往常一
样，送来秫秸（高粱杆）垛带
些微温的甜涩味。 就像一个
仪式必备着一定的庄严性，
大家付出的是要有等一会
的耐心，奶奶才会从厨房走

出来。
风箱“鼓荡鼓荡 ”的声音已经停了下来 ，铁铲碰铁锅

的“刺唰”声响起，有东西要出锅了。
终于，奶奶端着一扇小簸箕，从锅屋出来了。 大家压抑

住心里的渴望，虽然坐着，但目光齐齐转了过去。
每人面前的小碟子上，渐次出现了一个大小如国光苹

果的薄饼，也就是奶奶的月饼。 这样的月饼，与如今最简
陋的月饼，都不可同日而语。 就是这样的月饼，奶奶也是
数着人头做的，没有人能够吃到第二个。 分配的次序，应
该是从年岁最小的人开始。

小小的饼 ，被月光镀上了一层柔和的光晕 ，尽管是
新鲜出炉 ，但表皮的黄还是有些昏沉 ，称之为月饼又
缺少足够的油脂 ，有些干涩 。 当然 ，我的比较来源于后
来见识的那些油润的月饼 ，以及如今越来越艺术化的
月饼 。

许多年前，我认为奶奶所做的就是最好的月饼，许多
年后，有了对比，我才知道月饼有那么多不同。 当年，圆圆
的、薄薄的月饼，只是难得的食物，无比的美味，与可以欣
赏没有半点关系。 咬开面皮，内里有一层微薄的浅褐色液
体，薄到不能流动。 即使如此，那股甜甜的热力给予味蕾
的冲击，至今都让我难以找到恰切的形容词。 为什么呢？
因为不论是用来制作表皮的小麦面粉， 还是作为馅料的
红糖，在现今时代是如此的稀松平常，可在那个时代都是
极度匮乏的珍品， 你无法把它们看作是一般意义上的商
品。 如果没有经历过那个真实的年代，人们仅仅是用语言
描述，是不可能让他建立起实存概念的。 这是对“对牛弹
琴”最切近的释例。

在我关于那个时代的记忆中， 八月十五都是有月亮
的。 另一次能够记起的吃月饼的经历，是在奶奶家东窗的
大槐树下，而这一次能吃上月饼的人，只是我们几个小孩
子，大人们是无份的。 在我下意识里，是每个中秋节，奶奶
都会做月饼的，然而实际上这种可能性极低。

对于我来说，那样的味道一去不再了，但那个时代有
些地方值得怀念，有些地方又难以怀念。 在我，所怀念的
是， 随着奶奶亡故逝去的那种前辈所给予后辈的温情不
再有。 面粉与红糖何来，对我是秘密，对奶奶来说，是谁送
给她的不是秘密，但到底是怎么得到，仍然是秘密。 而我
所要说的秘密，是蕴藏在那个特殊时代，不为人知的农人
对于人际社会的朴素认知。 吴家奶奶曾经多次对我说过，
你奶奶当年没少帮衬我们。 对此， 我奶奶从没说过一个
字。 吴家奶奶的话，在我想来，只是揭开了农村深层人际
关系的一点点帷幕，远不是秘密的全部。 至于那秘密是什
么，我没有找到答案。

小时候，父母对我讲
好男儿志在四方
于是，我匆匆背上行囊
———远离家乡
迎着风、披着浪
毅然往前闯

而现在，在异国他乡
眺望着家的方向
我夜半彷徨
才知道小时候
是怎样的莽撞
未洒泪就挥别了爹和娘

才闻到家乡泥土的芳香
才梦见村前的小河流淌
才知道不光有诗和远方
才知道在那桃花盛开的地方
———就是家的脊梁
也才知道家里有父母的牵挂和忧伤

多想再回到从前
拉着母亲的手撒娇
亦或是
嚷着爬上父亲的肩膀

只是成长
就是将过往定格
化思念为力量
努力长成一棵参天大树
为父母遮阴挡阳

成 长
张所海

陈晓辉

生活不是鲜衣怒马，不是起伏跌宕，不是在朋友圈
发柔光照片做岁月静好，不是跑到旅游的拍拍拍，更不
是在商店的买买买……都不是。

真正关乎生活本质的，是那些琐碎温暖的细节。
朋友毕业后做了北漂， 和男朋友领了结婚证一起

住进北京狭小的地下室。我们都担心她在异乡的困顿，
趁出差忙完公事去看她，没想到 9 平方米的空间，收拾
得井井有条。 床上方狭小的透光处， 居然架了一块搁
板，上门放了一盆绿油油的植物。朋友得意地说：“别人
不要的，我捡回来了，那时候叶子都黄了，同事都说养
不活，你看，现在不是绿绿的？ ”

我忽然就放心了。狭小的地下室，因为一盆不花钱
的绿植，褪去困顿的色彩，生长出生活的希望。

前段时间又出差到北京， 她已经买了一百多平方
米的房子，我们坐在她家不大不小的客厅里，从当年的
同学聊到老家的房价， 从某位娱乐明星出轨聊到今晚
吃什么，我忽然想起当年那盆绿植，朋友说：“后来长得
太大，搬家不方便，就送给房东了。 ”顿了顿，又说：“当
年很辛苦，现在也没有大富大贵，但我觉得，住地下室
未必不是好日子，住别墅也不可能万事顺心。 生活，心
安就好。 ”

一盆小小的绿植，见证生活的细节，温暖地生长。
曾经读过一个小故事。二战过后，欧洲某城市满目

疮痍，到处是被炸弹毁掉的房屋，居民缺水和食物，孩
子无法上学，但记者在一间残损的小屋子里，发现废墟
中女主人的桌子上，插着一枝橙色的花。 女主人说，出
去找水，发现了采回来的，养在瓶子里，“这座城市还有
希望。 ”记者这样写。

如果有一天，生活被破坏成可悲可叹的人世，我
会坚持寻找那些背后的小细节， 并且以花朵、 以宽
容、以坚持、以欢笑、以泪水，记录对这世界作细微的
注脚。

生活的细节，连孩子都骗不过。昨天女儿从同学家
回来，对我说：“我再也不羡慕同桌了。”为什么呢，在她
眼里，这位同桌颜值高，家境好，住在高档小区，出入有
司机接送，穿的衣服都是名牌，“标准白富美一枚。 ”这
是女儿对她下的断语。 “可是她家里好乱。 衣服扔在地
板上，废纸巾在餐桌上，用过的塑料袋到处都是———她
家保洁阿姨这两天请假了。 ”

“过几天等保洁阿姨来了，人家就干净了。 ”
“可是，我还是喜欢咱们家。 虽然房子比她小，但

都是我喜欢的样子。 ”“而且”，女儿迟疑了一下，“我觉
得，没有保洁家里就很乱的，生活肯定不像我以为的
那么好。 ”

家里乱可能有其原因，但我同意孩子的说法，细节
粗糙的生活，外表再光鲜，也是可悯的。

同事离婚后独自带着孩子，但她读《诗经》，学画
画，还抽空去报了一个古筝班。 上次在街上遇到她，她
带着孩子带着大袋子还有小铁锹， 母女俩一脸灿烂地
说去挖泥养荷花———生活的细节，让日子丰盈。

物理学家说，给我一个支点和一根杠杆，我就可以
撬起地球。我说，给我一些细节，我就可以相信人性，我
就可以找到星光， 我就可以勇敢地拥抱这深不可测的
命运。

欧阳

没想到快到退休年龄了还有人问是什么学校毕
业的。 大概是人太糙了，看起来不太像读过书的人，
所以人才这么问。 得到人民大学的答案之后，“喔，名
牌大学啊。 ”问者哈哈一下，算是结束了问答。

看得出来，人家有点意外。 不是我观察人有特
技，是这样的一问一答让我想起了过往的一个老困
惑：我不像人民大学的人。 其具体所指，我不知道
是个什么样的标签，学生？ 学养？ 还是气质风采什
么的……

其实，这也是我内心纠结的老问题。记得刚进人
民大学的门不久，不知道因为头发过肩，还是纪律涣
散，首任班级管理老师就皱着眉、斜着眼对我说：人
民大学有很好的传统， 你这样儿一点也不像人民大
学的学生。 本来头发长是因为理发不方便， 非我要
标新立异， 退一步讲， 当我懒惰好了， 至于说到传
统， 我想应当不会是李向阳那般毛巾包裹脑袋的老
八路样， 否则入学就该给每个学童发一条标志性的
毛巾。 总之， 不知道该校学生是不该懒惰还是应该
循规蹈矩。

再后来因为一学期记录在案的上课缺席超过三
位数，新换的班主任又找我谈话。 “你看看你，哪里像
人民大学的人！ ”谈话间歇他对我说。 每堂课都本分
地去上就像人民大学的人啦？ 真是如此，别说大学，
全国小学以上的同学们不都很像人民大学的人了不
是？ 真是好奇怪的事。

不过， 这样的疑问倒是引起了我这个好奇蛮子
的思考： 人民大学的人是个什么样子呢？ 在一次系
里老师和学生联欢开茶话会的时候， 带着问题我仔
细观察来着。 可看到那些声名高远的著名教授、学
者一个个朴实地给人农民的感觉———要不是衣着整
洁完好就更像了。 平日里见到老师也少不了带着问
题琢磨，但罕有收获，感性认识还是老样子。 比如苗
力田老师，俺觉着特像乡间的地主绅士，那时候已经
大成但名分尚未加身的方立天先生亦然， 如果不是
西装革履， 平素衣饰裹着完全是不超越农民光彩的
样子。

总之， 那时候的博学之士一个个都朴实得没样
儿。 我当然很朴素，多次被首都的公交售票员和成都
的清洁工统称为“老乡”，估计因为不是教授，所以还
暂时没人民大学之人的样子。 之所以没有从学生堆
里发掘参照标本， 是因为判断这帮子和我一样的人

还处在被雕琢的阶段，难以榜样化。
就这个问题我有一次请教外校的老师， 老师以

论文比喻说，本校更提倡问题的提出，说明有自己的
想法，论述则其次。 而贵校习惯于首先要立论正确，
然后才是论述、文字、逻辑。 如果真是这样，我那么沉
迷胡思乱想，是有点不像人民大学的学生了。 可后来
上“当代西方哲学”课，发了我一本艾耶尔《语言、真
理与逻辑》的郑杭生教授却明确告知：要多读书，得
有自己的想法。

然而，到底什么样的气质才像人民大学的人呢？
俺还是很无知无助。

搞不清楚的问题自然会被时间掩埋， 正当我几
乎都忘记这事儿的时候， 看见了一个比较经典的形
象，尤其是冬日里从宿舍窗口下望时经常能够看见：
那是一位白发老者， 总穿着很陈旧但仍整洁的老棉
袄在东门的道上闪现， 最具特色的形象是两手后背
着插在棉袄袖筒里，跟北方的老农神似。 有一次，只
知道前插的我学着老先生的样子后插着， 想体验一
下这样是不是更舒坦一些。 试验开始不久在宿舍楼
门口遇到了学兄，问这是干吗？ 像乡下人一样。 我说
学那个老头。 哪个？ 那个啊，你不认识吗？ 他是张腾
霄校长。

后来可能是在不知不觉中被修饰成型了， 再没
老师和闲杂人员就此提出疑问， 我也欣然以人民大
学学生自居。 想不到工作后又遇到这个老问题。 哪
个学校毕业的啊？嗯？不像。连单位工会管理体育器
械的阿姨都说我不像人民大学的学生。 接着我就打
听，单位里的老同志谁是人民大学毕业的？ 没有，你
们是第一茬。 真是让人晕头，人民大学的人什么样？
你们给我说说。 “不知道，反正你不像。 ”这算哪门子
回答啊。

事实上，我知道问题所在。 我属于个性比较强的
家伙，用北京话说就是各色、是“独”，按大学老师的
话说，就是胡乱“执迷独立精神”的人。 这样好不好我
没去想，我只是想，我就是我，没想过怎么样才能钻
进教授、校长的模子，更不会受“人民大学的人”这种
乱七八糟、难以成型的感觉影响。

那么多年来这个问题之留驻不去 ，是因为我
想不明白 ，为什么人们那么习惯于给人贴上特别
的标签 ，是因为身份 、等级以及地位的分野吗 ？ 还
是由于职业岗位的优劣给人们留下了莫名的刻
痕……

坦白说，我是真没想明白，谁想明白了，告我一
声好不？
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一个没想明白的问题

少年的心事
李晓

从小，我就有一个奇怪的问题萦绕脑中，我是爸
的亲儿子么？

奶奶说，哥出生那天，爸在山梁上高喊，杀鸡，杀鸡。
哥小时侯特聪明。爸算是个文化人，从小就给哥

讲司马光砸缸、曹冲在船上称大象的故事。爸想把我
哥，培养成那样的人物。

爸看见我，似乎在翻白眼，看见哥，两眼放光，冲
过去抱起他，用胡子扎他。

也怪不了爸，我从小就呆头呆脑，想心事时靠在
树上半睁半闭，像一只打瞌睡的鸡。

奶奶喂了几只鸡，鸡下的蛋，一部分卖掉，家里
要买盐、酱油、肥料、种子、锄头，一部分，就给哥吃
了。 我很少吃到蛋，我恨那些鸡，琢磨哪天给它们投
放老鼠药毒死算了。

我自卑，怯懦，不敢正眼瞧一瞧爸，偶尔喊他一
声“爸”，也含混不清。

谁叫我那么愣头楞脑呢？ 8 岁那年，小山村通了
电，望着明晃晃的电灯，我不知道电到底从哪儿来，
有天我用一把剪刀朝电线插孔里试探电在哪儿，啪
啦一声，打了我一个趔趄。

9 岁那年，一个夏天晚上，我把村里侯大爷袍子
一样的寿衣穿上，在他家棺材里睡了一晚。

10 岁那天， 全家人在吃了一个腊猪腿炖土豆
后，做出一个决定，决定把我过继给远房堂伯家，堂
伯家没男孩。

“儿子，从此你就在我家，我们好好养你，一周给
你煎一个鸡蛋吃。 ”堂伯说。我懂事地点点头，叫了堂
伯一声：“大爸！ ”又溜头过去叫堂伯母：“大妈！ ”堂伯
和堂伯母，我们仨，搂在了一起。 夜幕中，堂伯母牵着
我的手，去唤鸡回圈：“喌、喌、喌、喌．．．．．．”

11 岁那年下半学期，我的一篇作文在全县获了
奖，堂伯要陪我去县城大礼堂领奖。我妈听见了这个
消息，来到堂伯家，哭着给堂伯堂伯母跪下：“大哥，
大嫂，我还是把娃领回去，娃长大了，还是给你们养
老送终……”

堂伯和堂伯母愣了愣， 对我妈挥挥手：“那就
回去……”

我被妈双手抱起， 几乎是小跑着冲回了家。 身
后，是堂伯和堂伯母的呜咽声。

我哥，实在是调皮，初中二年级，他就开始逃学，
去卖废铜废铁，他想过早挣钱，去买一辆木板车，用
来拖煤炭，挣钱，然后娶媳妇。

初中毕业后，爸把哥送去参军。参军回来后在粮
店上班，一年后，哥查出了白血病。 爸一拳砸在墙上
说，就是把家里全卖了，也要治好我哥的病。

但家里也实在没啥可卖， 几床旧棉絮， 已发霉
了。大半年后，哥还是走了。哥临走前抓住我的手说，
弟啊，爸爸还是喜欢你的，你替我照顾好爸爸。 哥走
那天，医院大门外边，夕阳如血，爸颤抖着抱住我，抽
泣着说，儿啊，我就剩下你了……

哥走以后，我爸的头发，是一夜全白的，一眼望
去，白花花的头发把我的眼睛晃得想流泪。

后来，我妈偷偷去算过命。 算命先生对我妈说，
你那个二娃子命太硬啊，后脑勺上有一块凸骨头，克

兄。我妈回家一摸我脑壳，果然有。妈顿时就瘫软下来。
我妈想把这个事儿忍了，但还是没忍住，就偷偷告诉了
爸。 据说，爸一拳头砸在桌子上，大叫一声，早知道这
样，不该把二娃子带到世上来。

我在城里漂流一段时间后，终于有了工作，爸不再
犹豫，大声吩咐，把杀猪匠喊来吧，杀猪，请客。 长了那
么大，似乎是我第一次看到爸对我眉开眼笑。他让我到
祖坟前下跪，感谢祖宗的保佑。

有天，我去看望爸，他一人摊靠在那把老藤椅上，
睡着了，鼾口水把他胸前也打湿了一片。 他面前，是
家里老影簿，翻开的那一页，是我哥在部队英姿勃勃
的照片。

爸醒来了，揉揉眼睛迷糊着说，你来啦。我一把抱住
爸，这个老头子，把头听话地埋进了我怀里。 一瞬间，几
十年来的怨懑委屈，如春天黄河的破冰，全消融了。

爸 ，我听见血里的声音 ，有您 。 爸 ，我给您养老
送终 。

卢海娟

跟风旅游去过几个著名景区， 享受着旅行社安
置妥帖的服务，倾听导游热情洋溢的讲解，在有限的
时间段内走马观花， 看山看水看圈定的景点看蜂拥
的人群，食不甘味吞下当地的各种小吃，随波逐流买
大包小包的土特产品……在热闹中兴奋不已， 不断
地发朋友圈，不断地拍照留念，企图用镜头把自己和
远方的山水锁定在一起，以为走过路过，脚印便成了
一种证明，倘遇见当地的名人，则以为大赚了一笔，
必要与名人合影才觉得不虚此行。

微醺之后总会酒醒， 马不停蹄走过几个景区之

后，身体被掏空，开始审美疲劳。山不再嵯峨，水不再
潺湲，树不再嶙峋，花不再妖娆，只有人，一浪叠过一
浪，一波挨过一波。 游人的潮水涌过之后，最初那一
点激情也就荡涤殆尽， 以至于每一次旅游都虎头蛇
尾———结束之前，也像出发时一样焦躁，急于打点行
囊，心早已飞回远方的家中。

不想随拥挤的人流行走于名山胜水之间， 不想
借著名景点把平凡的生活勉强装上炫目的光环，相
比于那些声名赫赫的山水之地， 我更喜欢东北家乡
这朴素的风景，喜欢那些养育着卑微生命、也坦然抚
慰死亡枯骨的山川。 那些姿色平凡却充满了生命情
感与张力的山水，与土著水乳交融，骨肉相连。 那是
有生命有故事的山水，有感情有温度的山水，有喜怒
哀乐也有悲欢离合山水……是童年，是故乡，是炊烟
袅袅，是鸡鸣狗叫，是爷爷挑在担子里的身家性命，
是奶奶背井离乡的缠绵愁肠， 是父亲犁田时粗豪的
吆喝，是母亲倚门翘望的亲切呼唤，是来自于蛮荒的
古老传承， 是仍然保留着的淳朴民风……不必矫揉
造作，无须惺惺作态，平凡的山水伴平凡的生命，平
凡的人们过平凡的日子， 生活在其间的人， 身心放
松，步履坦然，活得慢条斯理，活得实实在在。

真正的风景并不在远方，真正的风景，和爱它的
人之间是有夙缘的：一枚落叶奔赴柔软的发丝，一朵
小花亲吻匆忙的脚踝，溪流羞涩地用吟唱敲打耳鼓，
石子在山径上眨动多情的眼眸，一位耄耋老人，向我
讲述他所经历的生活，一段回忆，像梦一样在清晰演

绎———就这样邂逅相遇，怦然心动。就像遇见一个看
起来平凡的女子，那种仿佛相识了几世的契合，只有
心中有爱的人才感觉得到。

我是土生土长的东北人， 三十几年的乡村生活让
我深谙乡村的内涵。我常常和朋友开玩笑说，我有两个
身份，一个是彻头彻尾的农妇———做饭熬菜贴饼子，绣
门帘缝棉衣做被子，种菜侍弄花草、养鸡鸭养猫狗养兔
子，做大酱打麻绳织簸箕，和男人一起上山打柴下地种
田……我的身上满满的都是乡村的烙印。 我又是一个
知性女人———从识字那天起，我就爱上了文字，只要见
到一个有字迹的纸片， 我就会如饥似渴地拿到手中读
一遍。 15岁，我去城市里读师范，几乎读遍了图书馆里
的书，那时候，我写浪漫唯美的朦胧诗，也是从那时开
始，写作让我的夜晚充满了知性的光芒。

从大山里走出来的孩子大多喜欢城市的光怪陆
离，有人甚至以贫穷的乡村为耻。 我来自乡村，出身
卑微，那又怎样呢？ 我仍然可以活得快活，活得轻松
自信！行走在村民和山水之间，用我的脚步丈量乡村
的四季，听村民们絮叨过去的事情，穿梭于村民和山
野之间，领略山水的勃勃生机，寻觅人们藏在山水之
间的足迹———就算时空周而复始， 总有我们应接不
暇的美丽。

树叶在叮咛 ，蜂蝶在耳语 ，讲不完的 ，是乡村
历久弥新的故事，看不完的，是灼灼其华的山水风
情……最爱去的地方，就是一直伴我们生活的这一
方山水，以及山水之间的人文风光。

生活的细节

风景不在远方
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