



## 孤独城市 上流法则

兰德华

## 《上流法则》

[美]埃默·托尔斯著 刘玉红译  
湖南文艺出版社

爱情与面包,你会选哪一个?没有永远正确的答案……上世纪30年代末的纽约,大萧条进入尾声,尚无战争威胁,一片祥和下,一群年轻人在这里寻找自己的理想和爱情。满腹诗书、冷静睿智的平民姑娘凯蒂·康腾和她的室友伊芙在爵士酒吧里邂逅了一位高贵又迷人的年轻银行家廷克。凯蒂爱上了廷克,然而一场车祸彻底改变了她的人生。

与廷克的相遇,让凯蒂就此进入曼哈顿上层社会。她一脚踏进纽约各界精英交际圈,一脚跨入名声显赫的大型出版集团,开启了一整年充满惊奇与疯狂的际遇。

本书如同写给曼哈顿的一封情书,精致、优雅、幽默、清新。这是本关于爱与成长、选择与命运、探讨关于自我价值的永恒议题的小说,每个人都能从中看见自己。

## 《孤独的城市》

[英]奥利维娅·莱恩著 杨懿晶译  
北京联合出版公司

本书作者孤身一人居住在纽约这座玻璃牢笼般的城市中时,一种亲密感的缺失状态促使她不断地追问孤独的本质。她从数名具有代表性的当代艺术家为切入点,以用一种自然流动的叙事方式,将爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈、大卫·沃纳洛维奇等当代艺术家的生平与自己的反思浑然天成地编织在一起,深入地剖析了生活在现代城市的人们所共同经历的、无法避免的孤独,从艺术、社会学、心理学等多个方面为读者呈现出孤独的全貌。

作者是一名备受赞誉的作家、评论家,曾任英国《观察家》图书版副主编。她还是2011年麦克道尔奖得主,已出版的著作包括《回声泉之旅》和《沿河行》等。

## 《血缘与归属》

[加拿大]叶礼庭著 成起宏译  
中央编译出版社

当库尔德工人党的游击队女战士瞄准敌人,魁北克的民众正举行另一次独立游行;当波黑妇女在战争死难者坟场哀悼亲人,北爱尔兰忠诚派正用鲜血写下“绝不投降”;当统一后的德国经历“兄弟复合”的阵痛期,鞑靼人正试图重新在故乡克里米亚站稳脚跟。在全球化趋势看似不可挡的今天,民族主义是否真的已无容身之所?

20世纪90年代初,为了理解当时全世界高涨的民族主义情绪,叶礼庭考察了南斯拉夫、库尔德斯坦、北爱尔兰、乌克兰、魁北克、重新统一的德国6个国家和地区。他深入伊拉克北部的库尔德游击队内部,他与德国莱比锡的新纳粹组织头目见面,他还采访了南斯拉夫国民议会议长、副总统米洛·吉拉斯……在战争、分裂、游行和恐怖袭击的背后,叶礼庭看到一波汹涌的种族民族主义浪潮席卷了世界舞台,血缘成为今天国际关系中的关键要素,而更符合社会现实的公民民族主义正遭受严峻挑战。

当我们需要满足自己的安全与归属需求时,民族主义是唯一的抵达路径吗?实地走访全球6个国家和地区,亲历民族纷争的最前线,勾勒“后冷战”时代的民族主义地图。

## 《我不》

大冰著  
湖南文艺出版社

善意能消戾,善意能得缘,善意能带业往生,善意能回头是岸。“我不”是一种善意的坦然,也是一种善意的随缘,更是一句善意的自省。《我不》是畅销书作家大冰2017年新书。书中的每一个故事都可以叫《我不》:十年如一日坚守藏地、为藏民基础教育尽一己之力的书店老板;亦正亦邪浪荡洒脱,散尽家财救助灾区、带重病母亲游历世界的东北浪子;木讷寡言对绝症女友不离不弃的流浪歌手;心系31年前阵亡战友、不愿偷生一世、为古城安危置生死度外的不死老兵……书中的每一个有情众生,都在对命运说:“我不!我命不由天。不服,不要,不怕,不羁,不二,不懈,不屈不挠,不破不立,不卑不亢。他们因不,而不同。”

《我不》中的他们,真实存在于这个世界上,他们的故事也是他们的真实生活。他们在无常里学会坦然,坦然中经历。

涉足非虚构写作领域的平台不断涌现,影视、出版等行业相继进入,故事成为一门生意

## 好故事“淘金者”

本报记者 徐新星 陈俊宇

近几年,随着《太平洋大逃杀》《黑帮教父最后的敌人》《1986,生死漂流》等新闻特稿相继被影视公司高价购入后,“非虚构写作”迅速引起一些写作者的关注,并逐渐成为内容创业领域的一支“轻骑兵”。目前,不少门户网站、杂志、内容创业者涉足非虚构写作领域,一些平台还对接影视、出版等行业,通过“深耕”扩张非虚构写作的可能。

将“故事”当成一门生意,就如一场淘金之旅。淘金路上,前赴后继,有难以继者,也有魅力支撑者,成功者并不多见。“非虚构写作者需要自己下到泥潭里面,看能不能走出来。”从特稿写作者转型为内容创业者,“真实故事计划”非虚构写作平台的创始人雷磊内心自有秉持的信念。

## 内容创业领域的“轻骑兵”

“非虚构作品”这一确切提法起源于上世纪60年代的美国,当时,以“非虚构小说”和“新新闻报道”等为代表的非虚构创作盛行一时。这一概念被引入中国后,成为“非虚构文学”,囊括了报告文学、非虚构小说、纪实小说、口述实录文学等概念。2010年,《人民文学》开出“非虚构”栏目;2015年,诺贝尔文学奖给了非虚构作家斯维特兰娜·阿列克西耶维奇,“非虚构文学”才逐步进入主流文学媒体的视野。

在近几年国内兴起的非虚构写作平台中,比较知名的平台有腾讯的“谷雨故事”、网易的“人间the Livings”、界面的“正午故事”以及“中国三明治”“ONE实验室”“地平线NONFICTION”“真实故事计划”等。

“中国三明治”是成立最早的平台,2011年由前

媒体工作者李梓新创办。不过,该平台大多数时候处于相对低调的状态,目前在市面流传有其“破茧计划”首部非虚构纪实作品集《破茧001》。

“ONE实验室”是一个致力于非虚构故事与报告工作的创新结构,背靠韩寒的亭东影业公司。这个团队的领衔者是中国特稿写作的领军人物李海鹏,团队成员几乎囊括了国内优秀的特稿作者,当中有写下《北京零点时》的王天挺、《大兴安岭杀人事件》的魏玲、《霾困北京时》的钱杨以及前文提及的两部已卖出版权的特稿作品《黑帮教父最后的敌人》作者林珊珊和《太平洋大逃杀》的作者杜壮。只是,其微信公众号的更新停在7月20日,距离其第一篇文章推送不足半年。

由前南方周末特稿记者雷磊等人创立的“真实故事计划”是一匹“黑马”,平台去年7月上线,倡导第一人称叙事。“我们鼓励大家自我表达,把他一生中最重要的故事,或者他最在乎的一个故事讲出来。然后,通过我们的传播,出版书籍或者成为影视作品,最终实现它的价值。”“真实故事计划”有着鲜明的自我定位,即采用UGC(User Generated Content,指用户原创内容)模式。

雷磊向《工人日报》记者透露,目前,“真实故事计划”已经获得逾千万元的第二轮融资,部分作品已经与影视公司达成版权协议并开拍。前不久,该平台首次推出的非虚构作品集《穿过生命中的泥泞时刻》已售出2万多册。

## 作者与读者的增多将形成“反哺”

如何判断一个故事是好故事?

“真实故事计划”有属于自己的准则,有意义、一种价值的较量、细节的精致、故事中能看见人、新的体验。比如,在新的体验方面,通过“私人化的叙事勾连到普通人的感情”,“常人不常经历,但又确实存在

的。能把常人所未知,而且感到惊奇的事情讲出来,肯定是个好故事。”

这其中牵涉一个关于“非虚构写作”在我国的发展得不全面、不均衡问题。非虚构写作资深作家、网易“人间”创办人关军有一个观点,“繁荣的话,要多种形态都发展得很好,既要有采访的特稿,有宏大的叙事,还有民间写作,包括历史写作,各个门类都有。现在主要是个人写作多一点。”

雷磊认同这一观点,如今在极力拓展多个门类。“真实故事计划”当下的内容大多集中在民间写作层面。“讲故事的人中,有媒体人、医生、程序员、辍学生、全职太太等。通过他们的讲述,我们试图拼凑出一幅中国人的心灵地图,标记出这一代人的爱与怕。”雷磊告诉记者,“通过来稿情况我们能感受到越来越多的作者渴望表达自己,同时,他们的感受也越细腻,这是我们以前没想到的。”

但他也指出,由于很多作者没有受过专业的写作训练,在海量的来稿中细腻的故事还不算多,许多作者只能认知最简单的故事,他们不能通过多维度的东西来认识自己。基本每个稿子都要反复沟通和重写,沟通没有明显效果时,还需要数小时的电话或当面采访。“比如说,他能给你写一个简单的家庭纠纷,但是他不能跳出来看待这个事情,用故事去理解自己的能力还不够,大家只是深陷在自己的生活当中。”

“越来越多的人关注非虚构写作和作品是一件好事,作者与读者的增多将形成一种‘反哺’。”这是雷磊深信不疑的。

## 为非虚构写作提供“水电煤”

在数量和影响力上,相比于《大空头》《丹麦女孩》《荒野猎人》等欧美电影市场上受追捧的“改编自真人真事”的电影,国内市场上脱胎于非虚构

作品的电影数量仍然不多,整个行业的发育程度依然非常低。

那么,非虚构写作内容创业者如何实现变现呢?目前,在商业变现的途径上,不少非虚构写作平台正在不断地探索。

“我们必须商业化,自己夸过来夸过去没有用,挣到钱,所有问题都解决了,我们就是去完成这个事情。非虚构作者只需要去创造更好的作品,将他们的价值最大化是我们的事情。”据雷磊介绍,目前,“真实故事计划”的业务主要分为三块:媒体板块管内容在全网的分发,获取更多的用户;版权出版方面,合作优质的出版机构,推出一系列非虚构写作方面的书籍;建立自己的影视策划编剧团队,把好的非虚构作品直接生产成影视行业所需要的剧本。

“我们是一个服务于非虚构内容创作者的角色,为前端的非虚构作家或者写作爱好者提供他们要写非虚构作品的‘水电煤’,把这个行业整体连贯起来,未来,我们将会对接更多的影视公司、影视人,推动非虚构故事的价值实现。”他说。

北京摩天轮文化传媒有限公司项目开发总监周健森认为,非虚构平台的一大贡献是启发了影视从业者要关注现实题材,但他对于平台的未来走向持观望态度。“非虚构文学平台是一个来源渠道,但是否真的能为影视生产提供持续供给还不好说。要和更专业的影视公司不断磨合和沟通,才能预估转换率、票房成果和观众接受度,才有可能成为一门成功的生意。”

虽然“真实故事计划”中已有作品与影视公司以数十万元的价格达成版权合作协议,但雷磊也清醒地认识到,现在不是将好故事变现的最好时候。“它的市场还不大,价格比较低。我们要做的是把盘子做大,把价格抬升起来之后,再去做这样的事情。中国的非虚构写作还有很长的路要走,如何实现与影视作品的更好衔接,也需要不断地探索。”

## 碎片化阅读,我喜欢

杜冷丁

大概骨子里就认定自己不是块儿能成器的料,数十年来,除了应对工作所用之外,在阅读上向来比较随性。能让躁动的心平和下来,可使目光不那么呆滞、能令自己的谈吐有点儿意思的读物是首选,几十年以解渴管饱为主地东瞧瞧西看看,读得既不系统更谈不上深入,套用时髦些的词汇是属于碎片化阅读。

碎片化阅读是个无法选择的选择。曾经有句话很受热捧,“世界这么大,我想去看看”。想法自然是不错,但你看得过来吗,你有这个本钱和时间吗?阅读也是如此。在知识的海洋里遨游需要体力、耐力和眼力,否则往往会产生所终。

有统计说,眼下,纽约时报一周的信息量,相当于第一次工业革命时,一个普通人一辈子的总阅读量。现今地球上,每18个月产生的信息,超过过去5000年的总和。对于长度和深度都有限的生命个体而言,即便是那些以汉字呈现的信息也是无法尽览无余的,哪怕是不吃不喝不睡。

作为一个也算受过系统的文学史教育的人,当年学古典文学时,总长不过万把字的《论语》,也是选读而已。何况经典的厚度与文字的长短不成正比,能从头至尾将《论语》有滋有味咂摸一遍,需要耗费相当的工夫。微信上那些此文共一万多千



漫画 赵春青

字,阅读大约需要30分钟的提示套路,这时候就明显不靠谱了。

有人因碎片化阅读而迁怒于智能手机。可手机出现之前我们真的就把大块大块的时间都耗费在阅读上了吗?我们真的没有手持鼠标对着电脑在网络间来回穿梭直至脖子僵直、手腕抽筋?我们真的没有拿着电视遥控器,百无聊赖地在节目间跳来跳去?从阅读量的平均值来看,能心无旁骛持卷苦读

的人还是少数,无论古今。宋朝有个富二代同时也是官二代,叫钱思公,虽生长富贵,可又没什么嗜好。自称平生唯好读书,而且很讲究读书的场合与姿态,“坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞。”欧阳修夸他“未尝顷刻释卷也”。可宋朝的人也不都像钱思公这般手不释卷。稍晚些的南宋诗人赵师秀虽也进士出身、诗人,梅雨时节,每天也不是困坐家中以青灯黄卷度日,“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花”的

清闲寂寥可以作证。

系统而深入的阅读好处自不待言,可一般人做不到啊。那本鸡汤类的书《异类》说过:“人们眼中的天才之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。只要经过1万小时的锤炼,任何人都能从平凡变成超凡。”推崇并买过《万历十五年》的人不在少数,但知道作者黄仁宇当年每天用功,花了两年时间去通读《明实录》的恐怕不多。

喜欢碎片化的阅读,外加缺少毅力与恒心,面对知识的海洋或深山,只能找自己感兴趣够得着的拗一拗、挑一小块儿来吞咽咀嚼。据说中国7亿多网民中,90%用微信,这里面有一半每天至少花90分钟用微信聊天、阅读、工作和购物,我笃定是其中的一个。在我的碎片化阅读中,就包含了手机阅读。来自微信的老树的诗配画,好看,可解职场中倦意,读《行走在唐诗宋词里的秋天》,应景儿,读《榆林产妇跳楼,到底谁的责任》,大腕写的,读。当然,书桌上出自名家之手的《从历史看管理》《经济十八讲》还是要翻的,只是这些并不厚的纸质书上面好像落了一点点灰尘……



## 目送:微笑着落泪

郭雪强

听多位朋友说起过、推荐过这本书,终于有缘借来一读。就是这本期待已久的台湾著名作家龙应台的随笔集《目送》。书中的文字写母亲的衰老、父亲的去世、儿子的长大、兄弟的携手同行,字字真诚,句句深邃,读来感到一种美丽的忧伤。

初见《目送》这个书名,不免让人联想到朱自清先生的那篇经典美文《背影》,翻开书来,首篇便是与书同名的散文《目送》,缓缓读来,确与《背影》有异曲同工之妙,但又明显不同。作者站在母亲的角度,目送初入小学校门的儿子,看着他突然长大,在这个重要的节点,他迈步向前,无论从距离上还是心理上,都离自己越来越远。孩子一直往前走,没有回头,母亲的爱就在眺望的目光里无限延伸着;作者又站在女儿的角度,看着伟岸高大的父亲慢慢地年岁渐老,看着他一天天变得衰弱,直至不能站立,说不出话来,突然回到需要照顾的婴儿时的状态。看望老人结束后,离开时目送着他佝偻的背影,想想他操劳一生,如今变成这个样子,无限酸楚就在目光里晶莹,模糊又清晰。

“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”人到中年,没有了年少轻狂,上了老下有小,当你读到这段话的时候,你的心会不会颤动一下?进而有一种隐隐的刺痛感?仿佛一个问题早就在你的心间,你不敢去想,用各种借口回避,现在有人告诉你,是时候,该想想如何面对生命中的离别,也许只有想明白想透彻,才能让余下的生命更有意义。

生老病死,乃人之常情。但“事到临头”,几人



## 小学生收到“阅读存折”储存知识智慧

9月11日,北京市朝阳区芳草地国际学校三五年级的小学生们正等待学校发给他们的“阅读存折”。学生们可以在“存折”中记录下自己所读的图书,根

据读书量获得一定的奖励。此举是激励学生们“读经典的书,做有根的人”。

贾天勇 摄/中新社

## “网络好职工”全国职工读书活动启动

本报讯 为更好地弘扬爱阅读的学习精神,网聚职工正能量,由中华全国总工会、中央网信办主办、中国工人出版社承办的“网络好职工”全国职工读书活动正式启动。征稿时间为8月21日至9月26日。

征集以“阅读经典好书 争当工匠人才”为主题,结合个人读书经历或阅读某本(某系列)书的收获,讲述读书在个人学习生活、职业发展、成长成才中的重要作用,抒发读书感悟或人生思考。

参与者可登录全国工会电子职工书屋阅读系统

(www.dzgsw.com 或微信号“全总职工书屋”-“微信端”),进入“网络好职工读书活动-推荐读物”专区进行阅读创作,也可根据自身爱好另选参考图书进行创作。活动不接受纸质版投稿,征稿邮箱为dushuzggrcs@163.com。

本次活动将由大国工匠和工会系统新闻出版专家共同组成评审团进行评审。同时结合网络投票数据给出最终评审结果。活动设个人奖与集体奖,其中获得企业优秀组织奖的单位将有机会获得价值8000元图书。

(文艺)

可以淡定自若?在《目送》这本书里,细细去读每一篇文章,例如《雨儿》《胭脂》《同学会》……无论是母亲的衰老还是父亲的逝世,你在文中感受到的离别,会是一种隐忍的忧伤和令人动容的凄美。于无形之中,你便学会了人生重要一课——与亲人的离别。在离别时刻到来时,不管你有多富有,多么才华横溢,哪怕你有呼风唤雨的本事,都那么无助、无力,只有接受、只有目送,看着他(她)渐行渐远,缘分终止。

这份忧伤让人泪流满面,又叫人心碎。

所以,做儿女的