
韩磊

寄寓京华十多年了， 居然喜欢上了老北京人爱
喝的豆汁儿。前不久，从外地出差一个多月后回到北
京，拖着拉杆箱出地铁站将近小区大门时，忽然看到
马路对面冒出来一家豆汁店， 唤作 “老磁器口豆汁
店”。 不由地叫出了声来：“好啊，家门口有了豆汁店
啦！ ”然后匆匆进店要了两碗，夹一筷子咸菜丝放进
豆汁儿碗里， 不等搅拌均匀， 就地趁热呼噜喝了下
去，喝得大汗淋漓，仿佛浑身的汗毛孔都张开了，浑
身舒坦，路途的鞍马劳顿一扫而光。

豆汁儿是北京特产，天南海北跑了多年，没在别的
地方见到过。 其出身低微，是绿豆做粉丝、粉皮的下脚
料发酵而成的。 价钱也贱，刚喝的两碗才 3块钱。 但熬
豆汁儿是功夫，非行家不可。据说要顺着一个方向边熬
边搅，火候适当，这样熬出来的豆汁儿才好，不稀不稠。
而且熬制过程中不能添水，否则出锅的豆汁儿就澥了。
据说豆汁儿有清热、祛暑、健脾、开胃的功效，虽然看起
来色相欠佳，闻起来一股馊味，喝起来有些酸臭，但喝
完之后满口回甘， 浑身舒服。 京味作家邓友梅曾形容
过：“就如同洋人吃臭奶酪，吃不惯者难以下咽，甚至作
呕，吃上瘾的一天不吃就觉着欠点儿什么。 ”

我就属于邓友梅所说的后者。 当年从河南到北

京谋生，第一次慕名去喝豆汁儿是在护国寺小吃店。
当时要的是标配：豆汁+焦圈+咸菜丝。说实在话，焦
圈不敢恭维，油炸的东西，凉巴巴、硬梆梆的，吃不
惯，但豆汁特对我胃口，喝过几次之后，就割舍不掉
了。此后十余年间，北京老城区大多数豆汁店我都光
顾过，比如阜城门的华天小吃、天坛公园北门对面的
磁器口豆汁店等。

几年前的一个秋日， 我背着相机在北新桥一带
拍胡同，在一条窄小的胡同里发现了一景：人们拿着
大号的可乐瓶子，拎着钢精锅，端着盆，排着十几米
的长龙，在一家豆制品作坊买豆汁儿。 我大喜过望，
一是发现了好镜头，劈哩叭啦一阵猛拍；二是发现了
豆汁店，拍完这组镜头我也排在队尾，买了一大瓶豆
汁儿带回家自个儿熬着喝。 就这样，一来二去，北京
豆汁儿哪家地道，哪家味正，也分得出一二来了。

可以说， 像我这样的非北京土著能喝豆汁儿的
绝对是少数。实际上许多在北京生活了几十年的人，
也接受不了它的味。记得喜欢上喝豆汁儿之后，抱着
好东西大家一起分享的想法， 我很热心地请太太和
儿子去喝，太太闻了闻说：“这什么东西啊，酸酸臭臭
的，实在喝不了！”儿子则只喝了一口，就作呕反胃吐
到了地上。 最后，他们娘俩儿的两碗也都归我了。 后
来请老岳母去喝过， 老人家尝了一口说：“勉强还能
接受，可是也没觉得好喝。”老太太一定不喜欢，是不

忍心拂了我的一片好心。 后来还带同学、 朋友去喝
过，没一个人能接受。

虽然豆汁店离自己家都挺远， 可我还是尽可能
抓住一切机会专门去喝，而且一次都是两碗。两碗豆
汁儿，两个油饼，配小半碟咸菜丝，成了我人生的一
大快事，甚至觉得比吃山珍海味还有乐趣。特别是夏
天，来碗热豆汁儿，就一口撒了芝麻淋了香油黑中透
红的辣咸菜，喝得汗流浃背，浑身痛快通畅。

邓友梅在一篇文章里记述了一桩趣事。 说的是
《城南旧事》作者林海音 1990 年代从台北回到北京，
被问及有什么需要帮助的，她回答：“别的事没有，就
想叫你们领我去喝碗豆汁儿。 ”文章写道：林海音吃
其它小吃时挺谦逊、挺稳重，可豆汁儿一上来她老人
家显出真性情来了，竟一口气喝了六碗，还想要……
之后她说：“这才真算回到北京了！ ”

想想，我的最高纪录也只是三碗，距离当年七十
多岁的林海音老太太还相去甚远……

董改正

去北京参加书展，再去拜访前辈和老同学，忙忙
碌碌地再次与北大失之交臂。 细想来，还在一个“怯”
字，若是下定了决心，总是可以挤出时间的。 就像一
个神交已久心心相印的红颜，真的要见，需要很大的
勇气。

第一次知道北大， 是我上小学的上世纪八十年
代，村里一个清华学子在石桥上等他的北大女友。 我
们一帮小孩子你推我搡，等待看热闹。 那个女孩子终
于坐着一蹦三尺高的三轮车来了。 她扎一条马尾辫，
面目清秀，一口编贝小齿，自信俊朗，穿的校服上印
着八个字“天之骄子，国之栋梁”，立刻把我们镇住
了，更何况他们竟然用英语交谈。 从此那八个字印在
我的脑海里，沉甸甸的。

我上初中了，知道了关于北大更多的信息 ：那
里风景优美 ，人文荟萃 ，那里有湖光塔影 ，有蔡元

培胡适， 有鲁迅钱穆辜鸿铭； 那里有高大的银杏
树，在秋风里染一身金黄，那里有未名湖。 想象在
轻微的雾霭晨岚里， 带一本书走过小桥 。 想象白
发的先生 ，憧憬漂亮的女生 ，那张扬的青春 ，该是
怎样的一个跋扈飞扬。 北大， 它成了我读书的终
极梦想。

未进北大，心里早已自许。 不知天高地厚地臧否
历史人物，谈论时政得失，不屑与“乡愿”交谈，所交
皆是“狂狷”，常常的议论风生令师长担忧。 这样的
“愤少”，自然不把数理化放在眼里，罗家伦、朱自清
都是数学 0 分进的北大，钱钟书数学 15 分、吴晗数
学 0 分进的清华 ，结果可想而知 ，从 “愤少 ”到 “愤
青”，我的数理化只能堪堪及格。 那年高考，我没能考
中大学，更遑论北大。

我龟缩在一个专科学院里， 品味理想幻灭的滋
味，品咂年少轻狂的苦果。 这是一个绝妙的讽刺，我
向来鄙夷庸常，却发现自己其实庸常。 当别人都在努
力时，我却在好高骛远地关注人性、生死、历史等等

之类的大词，却没有新的阐发，只是为了青春彰显自
我的方式罢了。 君子不器，我学的恰恰是电器专业。
我的人文北大，离我已经越来越远。

不得不承认，我只是个庸常的人。 我的堂弟与
我遭遇相同 ，他放弃了工作 ，重新参加高考 ，三年
后，他考取了安徽大学。 毕业那年，他读了研究生，
然后考取了公务员，终于现世安稳。 我没有重起炉
灶的勇气 ，我参加工作 ，结婚生子 ，下岗 ，再就业 ，
闲暇读书写作，无非豆腐干大的文字，并无大的建
树。 北大梦，已经淡出我的梦境。 只是在每年的六
月高考季里，会被这些热词碰触，心尖停了蜻蜓一
般颤动。

2008 年年末，我滞留北京。 我穿着雨靴，踩在
深雪里，一路打听，终于到了北大门外。 寒假的北
大，没有几个人。 高大的石狮子落满了雪，两个保
安， 隔着车道说着话， 一个穿棉袄戴帽子的老大
爷，推着自行车过了大门，跨步上车，骑着走了。 我
径自向大门走去，保安没有拦我。 我心里说：我来

了北大！ 只走几步，我就折回了。 我欺骗过了保安，
却欺骗不了自己的心。 我成了王徽之，却因迈出这
几步，风雅全无。

后来多次经过北大， 也只是遥遥远望。 年过四
十，上有老下有小，我的梦想很简单：让他们幸福，搁
浅自己。 我自认为已经低到尘埃里，却并不被许多人
接受，很多人笑着对我说：你是文化人，你清高，我们
哪敢高攀？ 原来，这么多年的北大梦，一直拯救着我，
虽然我卑微，为讨生活在俗世奔走，却终于没有泯灭
思想的火花，没有被俗世彻底的同化。 我骄傲，虽然
我只是怀着北大梦的非北大人。

又是一年青春梦想张扬或失落的季节。 现实往
往残酷，而梦想是飞离俗世的翅膀，即使是贴着地面
飞翔，怀揣永远不妥协于生存现状的倔强，便也有遇
着风力一冲飞天的可能。 很多时候， 不是梦想拒绝
了我们，而是我们放弃了它。 梦想是引擎，我的北大
梦，在精神的高度，提着我，拉着我，不被泥泞污秽
了心灵。
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梦想在高处提拉着我
汗
漫
黄
昏

汪发楷

湛蓝尽染苍穹深，
洁白畅游天幕清。
高风疾吻万树舞，
微露细润百草芬。
落黄款款点秋装，
飞雨依依熄夏烟。
长留一叶知冷暖，
总舒双臂拥初心。

戴荣里

体弱了， 一感冒就涕泗
横流。师弟新疆饭店请客，贪
杯误事，当晚身体就闹别扭。
第二天一早，头脑昏沉，弥漫
中怪梦连连。 学生魏薇母女
从贵州来，强挪身体迎接，返
家时四体乏力。 怕与高血压
有关。 余患病，很少吃药，有
医生说这样可以增强免疫
力。

本来应该很惬意的周
末， 度过了一个难受的礼拜
六。

周日在家读书， 胞妹来
电话叙及其厂遭盗窃事，心
情更加不爽。 言语中训斥胞
妹几句，过后又觉过分，一本
原计划读完的书只好丢弃一
旁。生活由芜杂的事情构成，
人处在病与不病之间的感觉
最难过。中午时分，好友李君
喊我赴宴。至和顺小镇，几杯
普洱下肚，方感通体舒泰。李
君劝我少酌，恭敬不如从命，
二三杯美酒品过， 涕泪竟然
止住。 喝酒治感冒的理论暂
时有了注脚。人长了年岁，免
疫力开始下降， 本喜欢在家
吃饭，粥好菜香，无奈朋友同
学频繁相邀， 总是磨不开面
子，虽无利益瓜葛，却有身体

担忧。 心善有时是身体的杀手。 平日里不累时很少午休，这
场酒回来，虽觉身体有些转好，终也有些疲乏，头一沾床，就
呼呼大睡了。

醒来但觉精神大好，两碗粥一喝，人顿觉有了气力，突
然有了散步的冲动。 穿上丝绸短裤，有些黄世仁的感觉；扯
上红色体恤，提醒我也曾青春过。 沿着上班走过的路，先向
西走，抵达公园，再一路向北，不觉黄昏就近了。

今年和往年不同，一走路就爱出汗，有说好的，也有说
虚的劝多休息。平时早晨上班路上，要通过微信给原生态文
学院的同学们上一个小时课，坐上地铁，才觉有些困乏。 靠
打开一本书驱赶疲劳：我的好多书就是在地铁上读完的。有
人见我发朋友圈，不是山水，就是美女，以为我是浪荡公子，
细心的读者会根据时间猜测判断， 大多是在一早一晚上下
班路上拍摄的；面对文字和图片，仁智各见，你不可能堵住
人的嘴，把一个人说到最坏，也就是那个人好的开始，所以
我不介意别人的尖嘴。

人是易受环境影响的动物。到了公园，似乎两条腿就会
使劲迈开。 周围都是运动的人，不运动你就是落后分子。 沿
着公园行走，看散步的胖子、瘦子，男人、女人，丑的、俊的，
高的、矮的，老人、小孩，各有其趣。 和早晨散步者斗志昂扬
的气氛不同，晚上的公园多了一些生活的情调。跳舞的人婀
娜多姿， 甩鞭的人似也有一点柔情。 这边是情语切切的恋
人，那边是父女相逗的亲情。 北京这几天雨多凉快，公园里
的草散发出清香， 和春天不同， 这时的草香得有些过于浓
郁，好像一进入草场就难以脱身出来似的。与人竞赛的芦苇
越长越高，探身到路中央来了，它们的齐整让人惊诧。 自然
的事物，因为是自然的规整，自然给你自然的享受。 我在那
些芦苇前留影，手轻触一朵花或一根草，做亲昵状，伊说我
做作，其实我是自然亲切的。

走到稻田深处，我凝望这片城市中的稻田。 有一年深
秋，我报名参加公园里的稻子收割，感受的不是农民的辛
苦，倒是收割的欣喜。 这些稻子在公园里与周围的绿色融
为一体。等到金黄呈现，才能现出与众不同。一年四季常见
的两个大鸟巢，此刻掩映在茂密的树叶里，黄昏把树叶掩
埋，路灯下的荷塘此刻也倦懒起来。我对伊说，有人善喝荷
花茶，到黄昏时分，将茶叶放入荷花中，晚上，荷花闭拢了
花瓣，第二天花瓣打开时，那茶则会透着荷花的芬芳。伊很
惊奇，凑近了看那荷花，原来竟真是开了又闭上的。那些荷
花们如劳顿一天的人们，渐渐地睡去了，亭亭玉立的荷花
杆立着，衬着或舒或卷的荷叶，有贴着水面的荷叶，铺成绿
绸，旁边涤荡着水草，我在靠近荷花的石头上，嗅闻荷花的
香味，满池子的香气不同于早晨怒放时节，就如清茶之于
普洱，已是两种味道了。伊耐不住在荷塘边的时光，大约是
受不了岸边柳树上的蝉鸣。伊说：蝉鸣是求偶的信号吧？我
戏言，那蝉的荷尔蒙含量也够大的。 没有蝉鸣的夏天似乎
不叫夏天，犹如沙漠，我指着两棵挺拔葱郁的塔松对伊说，
倘若这两棵树在沙漠上，就会给人无限的希望和向往。 它
们在城市里就平淡多了，一如蝉鸣，倘若在沙漠里听到，好
比听到大雁的叫声。

走着走着，膀子甩开了，腿也打开了。 不知不觉汗水
溢满了全身，感觉整个黄昏也被汗漫一般。 回家时，身体
大好，急忙拉杂写下这些琐碎的文字，算是这个夏天的一
个细节吧。

初秋感怀

孙婉

看着田地里高高的玉米秆， 还有背着书包边走
边嬉闹的孩子们，我知道又到了收获的季节，也是开
学的季节。和以往一样，我提早到校开始备课和迎接
新生。作为一名乡村学校教师，早已习惯了这样的工
作生活。

这是一个快乐无悔的选择。 大学时同学们常常
聊起理想，那时候大家对未来满怀憧憬，充满信心却
又有些忐忑。我的理想更明确一些，受到当了一辈子
教师的外公影响，我从小对教师职业充满向往。高考
后我如愿被师范学院录取。四年大学转眼就结束，就
业选择却一度成了问题。和很多同龄人的父母一样，
父母希望我进个机关事业单位， 他们觉得当老师起
早贪黑太辛苦， 但我还是按计划做好了教师岗位的
考试准备。

顺利通过笔试、面试和体检等环节，我终于幸
运地成为一名教师，内心的喜悦也溢于言表，父母
也为我能够如愿以偿感到高兴。 但当听到我考的
是特岗教师，要分到农村的学校任教，父母脸上瞬
间没了笑容，他们担心我从小生活在城里，难以适
应偏远农村的生活环境。 但我想那么多人都可以

适应，我也同样可以做到，何况田园风光是那么美
好。 满怀着对新生活的向往和期待，几经辗转，我
来到了现在所在的学校， 这是整个县域最偏远的
乡镇。

学校的偏僻艰苦还是超出了意料。 记得曾有同
学老家就在这里，小假期她常常独守宿舍，最初同学
都很不解，后来才得知她回家路途太远。如今公路已
经进乡入村，但路上还是要花不少时间，好在沿途风
景不错。 然而，等到学校报到时，我的心情一下子失
落很多。 以前只在新闻报道中看到的景象出现在眼
前，楼道里没有水管设施，用水还要自己从一楼提，
厕所离宿舍很远，晚上甚至不敢出去。宿舍里还有小
动物走动，虫子鸣叫和蚊子叮咬让我一宿难眠，于是
灭害灵成了生活必需品。

最初的几天我倍感沮丧，也纠结过是否离开，但
当我看到其他年长些的老师习以为常， 看到带着稚
气又淘气顽皮的孩子，我还是决心既来之则安之，鼓
励自己一定得坚持下去。在校长和同事们的帮助下，
我终于从煎熬低落中缓过神来， 学会了如何与学生
们相处，老师们和学生们的质朴热情，让一个无处安
放的心灵得到了温暖。

我曾以为老师美丽又神气，可以“领着一群小鸟
飞来飞去”，当长大后真的走上讲台，才知道那美丽

与神气原来真不容易。我带着一个年级的数学，还当
着一个班的班主任，有时还要教教学生音乐，甚至还
曾教过语文。第一次月考成绩出来时，我比学生还紧
张，差距让我知道，教学并不只是字正腔圆，授业还
要讲究门道。 很多孩子父母外出打工或者无力辅导
功课，他们眼中的学校更像个托管照料中心，于是，
我就几乎成了部分孩子的家长， 既要关心他们课余
作业，又要惦记他们吃穿冷暖，不时还要与他们的父
母交流沟通。

这是份平凡的工作，也是在播种希望，很多孩子
都背负着父母家庭的期望，乡村条件比不上城市，但
同样充满五彩的梦想。 看着越来越多的孩子走出乡
村，甚至进入大学和城市，自己也有种梦想成真的幸
福，这大概就是初心吧。

特岗服务期早已结束，我仍然留在这里教书，在
当地和学校的关心下， 我也从初来时的一间小屋搬
到了一室一厅的宿舍， 网络则帮我打通了与世界的
山水阻隔。

新学期伊始，又有新的老师加入这支队伍。 我
想，在课余闲暇里，我们可以一起尽情呼吸乡间的
新鲜空气，还可以看一茬茬的孩子们追逐嬉戏。 就
像陶行知先生说的那样：捧着一颗心来，不带半根
草去。

捧着一颗心来，不带半根草去

被我称为
师傅的老师

欧 阳

教师节近了，很多人都在说教师的事儿，于是我想
到了师傅。

所有教育过我的教师中有一人，也只有这么一位，
我称其为师傅。以前当面不敢这么叫，怕联想到工人师
傅，后来有了网络，云上碰面很自然地就师傅师傅的叫
上了，也不知道他老人家是否乐意。

师傅便是李德顺先生，现而今是大师级的人物。我
作为劣等学生愣叫师傅本该是有些惶恐的， 可扪心自
问，倒真没有谦卑态度。 梳理一下原因，应该是“师傅”
的念头成型在先：在李老师大成之前，因为一些小事的
感触，俺便以师傅视之了。

李老师当班主任时主持过一次我们的班长选举，
哥几个把这事儿当成了娱乐活动：谁票少下轮就投谁。
结果三番五次都没有过半数的家伙， 先生显然有些愠
怒，脸色可见。 意外是他并未高声斥责，反倒是平和严
肃地说：尔等如此不负责任，以后能担当什么？！别的同
学怎么想不知道，我因之确实羞愧了一下。 当然，更重
大的影响是班主任之“不怒”，为什么？这让我想了好几
天。

作为辩证、历史唯物主义“原理”的老师，坦白说我
不敢以德顺先生的学生自居， 既然精神世界也是客观
的物质运动，干嘛要分成二元的东西？ 这太乱，搞不清
楚，故而只好闷心里擅自感悟微小事。

一次在海淀影剧院看电影， 幽暗中俩逃课同学一
边乐一边胡评电影， 结果后面有个声音说别影响其他
观众。透着微光斜眼一看，居然是李德顺同志———电影

快结束前赶紧溜号。
“他不会认出我们吧？ ”出来俺俩同声问。
后来我们担心的事根本没影儿，看来是虚惊。
接着的寒假我和兆平没回去。为自在一些，哥俩亲

自制备了电炉。 也是巧了，陈先达教授的字很难辨认，
李老师让我俩誊写一遍。这不算事儿，可在那个通讯不
发达的年代，老师必须上门询问进展，问题是他也不挑
时间，一天饭口上把俩埋锅造饭的伙计逮个正着。揣着
复杂心情面面相觑的我们未能荣获李老师的训斥。 他
先是探问抄字进度， 语气温和， 伙夫心情顿时良好很
多。本以为学究不关心炉火事务，末了他还是道出了衷
心劝诫：学校查出来事小，要是闹出烟火你们扛不起，
让好好考虑云云。

他不轻不重的话很容易入耳， 故好好考虑就成了
自然而然的后续方略， 结论是那次看电影他一定知道
逃课的我们。

后来写论文，我的胡思乱想是科技之于人的进化，
和“原理”一点也不搭界，没想到辅导老师还是师傅。初
稿后，他让我多读些书，维纳、贝尔之属外，还有上世纪
八十年代时髦的“第三次浪潮”等信息类相关书籍。 他
显然低估俺了，那些书彼时皆已翻阅，它们所称不过是
科技重塑、强化人的肢体功夫而已，而我在想别的事。
又或者老师认为论文须有引文、注释，但他并未明说，
应该是让我自己去体会、学成。

然而，我没办法找到可以引述的字句。 一来是自己
读书几乎从来不做笔记，二来是我臆想的推测：大脑智
慧质的跃升和人性（异化了的）解放，这等“自然进化”解
决不了的问题， 可能只有通过日后科技的发展来达成。
这些东西当时好像没有大师认真论述过———现在的基

因类学问估计还在某个疯子脑袋里未成理论体系。
总之是我自己说不清楚的事， 并辩称没办法找到

学究文字来论述。 想来这话李老师很不爱听，“你怎么
信口就来啊？”他立马就把我顶到了墙上。老师说：就说
你文内讲的性解放吧，你要说什么？人性的解放是专有
所指的， “性解放运动”所指是本能的性，也可以是人
性解放的一个侧面，女性解放也是一种性解放，这样的
论述少吗？ 你给出明确的定义了吗？ ……做学问，即便
是猜想也是不能想当然的。

我无言以对。 那么深的巷道对交论文而言是没时
间探究了，最后像维特根斯坦那样呈上了一字没“引”
的论文，不同在于，人家是聪明绝顶的大师，而我是自
以为是的傻瓜。为了把自己从傻瓜队伍里摘出来，有好
些年我总想起这档子事。

实际上我对师傅的学问不甚了解，他后来的《价
值论》也没读过 ，他学问的大小我不太当事儿 ，但这
些细碎的小事在我心中刻下了痕迹， 做人、 做事，就
像从前的师傅那样， 真起到了塑型的作用。 现在看，
“师傅” 的称谓， 应该就是这些事慢慢蚀刻才留驻在
我心里的吧。

老北京的豆汁儿
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