

一周书情

学人傅斯年 歌者以赛亚

兰德华

《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》



王汎森著
生活·读书·新知三联书店

那是一个解放的时代，那是一个失范的时代；那是一个充满着无限可能的时代，那是一个让人无所适从的时代。这样的时代，将一代知识分子陷入了种种的两难。傅斯年便是身处其中的个体。

作为五四运动的学生领袖、学者、政治家、社会批评家以及学界领袖的傅斯年，是20世纪中国最有影响、色彩最丰富的人物之一。作者利用台湾史语所珍藏的“傅斯年档案”和“傅斯年全集”等第一手材料深入研究，在整个时代思想、学术的脉络下看傅斯年的人生道路，更是借由傅斯年一窥一代知识分子的思想、心态的起伏变化，以求将傅斯年的个案带到中国现代思想史中两个更广泛的主题上来，即五四青年的文化反传统主义的产生和发展，以及在中国建立一个学术社会进程中的成功与挫折。

《见字如面》



关正文著
湖南文艺出版社

现象级热播节目《见字如面》总导演关正文的倾心力作。自2016年末，《见字如面》面世以来，被誉为综艺节目“一股清流”，没有绚丽的舞台和华美的灯光，北京红砖美术馆里一人一桌一信，静谧的灯光下有人安静地读信，读家国情怀，读缠绵情意，读历史选择，读静水流深。

本书从浩瀚的书信海洋中，精选出最能代表国人故事，最能抒发国人情感的76封信件。历史的真相，就在这些私人化描述中，一点点显露出来。

一封封书信，字里行间展现的真相与真情，是历史幽微与动人的细节。这里有亲情、这里有友情、家国大义、尊严与爱情。值得我们一探究竟。



【墨】胡安·何塞·阿雷奥拉著
梁倩如 刘京胜译
上海译文出版社

胡安·何塞·阿雷奥拉(1918年—2001年)，墨西哥著名作家、学者和编辑，可与路易斯·博尔赫斯相媲美的拉美幻想主义文学大师，20世纪最优秀的短篇小说家之一。阿雷奥拉的作品融合了小说、诗歌和散文等文体的特征，将想象与现实结合，模糊了真实与虚构的界限。《寓言集》是阿雷奥拉的代表作，如书名所示，这是一部短篇寓言故事集，它将诸多文学影响及表现手法融为一体，是一个化繁为简、浓缩精华的过程。本书中的故事寓意丰富，多样的表现方式中隐藏着苦涩的现实。对于同一个故事，不同的读者可能会有不同的理解；即便是同一位读者，多次阅读也可能会产生不一样的感悟。每一篇文章既是在讲故事的主人公，也是在说作者，有时读者甚至还能在其中看到自己的影子。

《以赛亚之歌》



冯象著
生活·读书·新知三联书店

《以赛亚之歌》是冯象新译《圣经》之先知书的阶段性的成果。无论在希伯来圣经还是在基督教旧约里，先知书都是叙事的转折点——福地沦陷、子民为奴，以色列人重拾或追忆之前各时代先知的训诲，这既是对过往历史的总结，又是对未来的预言，在《圣经》中起着承上启下的作用，亦充满人神关系破裂后的矛盾张力。而《以赛亚书》正是全部先知书的开篇，有着特殊的重要地位。

这本《以赛亚之歌》分作上下两编，上编为随笔和译经笔记，下编为译文。上编涉及的法律理论与政治伦理，和《以赛亚书》中的信仰困局有诸多相似，细心的读者或可从中发现作者所关心之问题与思考的演进。

一部《白鹿原》足以让陈忠实扬名立万，但是若要真实、系统地了解陈忠实，仅靠《白鹿原》还是不够的——

陈忠实不只是有《白鹿原》



张高领

陈忠实逝世一年后，《白鹿原》再次成为最火的当代文学作品。从刚刚落幕的电视剧，到时下火爆舞台的话剧、舞剧，再到鹿原影视城成为陕西省的又一文化地标，有关《白鹿原》的话题层出不穷。凡提及陈忠实必谈《白鹿原》，然而，《白鹿原》问世之前的陈忠实，鲜为人知。

一波三折求学路

1955年，13岁的陈忠实以优异的成绩考上了初中。对当时的农村来说，考上初中就像以前考中秀才一样荣耀，然而，父亲陈广禄却不禁愁从中来。作为贫苦农民，如何同时供应两个儿子读中学？经过一番思想挣扎，他决定砸锅卖铁也要供俩儿子上学。但条件所限，陈忠实在上学的行囊比哥哥寒酸了许多；哥哥的行装是一套全新被子、褥子和床单，而到陈忠实，仅剩一条破被子。吃的方面，一袋自家做的杂面馍馍便是一周的口粮，吃饭时用大搪瓷缸接上开水一泡，就是一日三餐，不见半点油星。

即便如此，一个学期后，陈忠实仍然因为贫穷不得不放弃学业。休学后，他每日照看年幼的妹妹，领着她在村子里东游西逛。有一天，乡镇书记来西蒋村办事，看见带妹闲游的陈忠实，误以为是个痴呆儿，就问他为什么不上学。陈忠实回答休学了。书记再问为什么休学，陈忠实则闭口不言。好心村民告诉书

记，这孩子学习成绩极好，而家里供不起，索性休学看小孩了。书记一听大为光火：“新社会还有这等事，岂不是本乡的耻辱么？”如果没有这句话，也许陈忠实还要走一段更坎坷的路。在书记的帮助下，学校不仅免除了陈忠实的学杂费，并每月配给8元钱助学金。自此陈忠实终于可以安心读书了。

困窘浪漫文学情

少年陈忠实特别敏感、自尊、要强，面对来自城市的同学，他无法不“顾影自卑”。正是在这种困窘中，陈忠实“居然”喜欢上了文学。他十分诧异，这件浪漫的事居然“发生在一个穿粗布衣服吃开水泡馍的人身上”。这一年，陈忠实受赵树理的《田寡妇看瓜》启发，仿写了一篇三四千字的小说《桃园风波》，受到语文老师和同学们的赞赏。第二年，《西安日报》发表了他的短诗《钢·粮颂》，这是他第一篇印成铅字的文章，时年16岁。从此，他踏上了文学探索之路。

工作后，陈忠实陆续在《西安晚报》上发表了诗歌、小说、散文等不同类型的诗作，终究影响有限。1971年，大批文学报刊创刊、复刊，大多数惊魂未定的老作家出于诸多顾虑难以专心创作，于是大批工农兵业余作者脱颖而出，陈忠实便是杰出代表之一。从1973年到1975年，陈忠实先后在《陕西文艺》上发表了散文《水库情深》、小说《接班以后》《高家兄弟》《公社书记》等作品，成为《陕西文艺》的重点培养对象。更值得一提的是，三篇小说无一例外被改编成电影剧本，其中《接班以后》被改编为《渭水新歌》，由西安电影制片厂摄制而成并公映全国，陈忠实受到了举国瞩目。

人生成败看“无畏”

也正源于此，1976年，工农兵作家陈忠实应邀在《人民文学》第3期发表短篇小说《无畏》。当时，中国正处于“反击右倾翻案风”运动中。《无畏》写的是一个农村基层青年干部，依靠自己的信仰与觉悟，顶住巨大压力，坚持与“走资本主义道路的当权派”的县委书记斗争，丢官罢职亦在所不惜的故事。这篇火药味浓厚的小说被判于《人民文学》最显赫的头版位置，紧随中共中央和北京市关于“反击右倾翻案风”的公告之后。然而随着“文革”结束，在其他知识分子重获解放感时陈忠实却跌入了人生最低谷。因

为《无畏》，他接受了轮番政治审查，甚至被指认为该小说的发表与“四人帮”有染。

1978年，在问题查清之后，36岁的陈忠实却主动申请到西安市郊区文化馆工作，进一步脱离行政职务，以专心从事创作。在文化馆一间废弃的房子里，陈忠实把文化馆藏书中所有契诃夫和莫泊桑的短篇小说网罗殆尽，反复研读。他要重新证明自己：陈忠实并非从此一蹶不振。

功夫不负有心人。陈忠实陆续创作了《南北寨》《徐园三老汉》《信任》等五篇短篇小说，再度获得文坛认可，其中《信任》荣获1979年全国优秀短篇小说奖。至此，可谓陈忠实的短篇创作之路一帆风顺，但是一个伟大的作家总是无畏挑战。1982年，路遥的中篇小说《人生》发表了。陈忠实读过之后，坐在椅子上，感到“一种瘫软的感觉”，它源自《人生》所创造的“完美的艺术境界”带来的“艺术打击”。3个月后，陈忠实开始创作中篇小说，其中《康家小院》荣获上海文艺出版社举办的《小说界》第一届文学奖（1981—1983），自此中长篇小说成为他新的文学诉求。

“垫棺作枕”《白鹿原》

1985年夏，陕西省作协连续召开“长篇小说创作促进会”，鼓励作家积极尝试长篇小说创作。路遥当场表态要写长篇小说，会议结束后便留在延安开始起草《平凡的世界》第一部。陈忠实默默在心里许下了《白鹿原》。某种程度上说，陈忠实和路遥之间隐隐有种你追我赶的竞争，但很显然，这是一种良性的竞争，所谓人才往往是成群出现，也许正是基于这种相互砥砺。1991年3月，路遥的《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。而陈忠实苦吟了三年的《白鹿原》迟迟不成型。在一次会议上，好友李星甚至告诉陈忠实，你今年还写不完长篇小说，就从这楼上跳下去。李星的话里浸透着“恨铁不成钢”的深情，最着急莫过于陈忠实本人。这一年他已经49岁，年近半百，可这部“垫棺作枕”的《白鹿原》何时出世犹未可知。

不久，陕西省委组织部拟调陈忠实担任省文联党委书记，陈忠实力辞不就。他认为一旦接受调令，他将很难集中精力写作《白鹿原》。为此，他两次给省委写信“如果不开除党籍，我是不会调离作家协

会的”，“如果作家协会人事不好安排，我心甘情愿放弃现任的副主席职位，只要保留专业创作这个职位就心满意足了”。其决心之坚，其定力之固，由此可见。

终于同年农历腊月二十五，陈忠实完成了《白鹿原》。

回顾陈忠实一生的创作，几乎所有的小说都以农村为背景，而且绝大多数主人公是乡土精英。很明显，这与他的人生经历密切相关，毫无疑问，以上早期文学创作经历对于解读作家陈忠实极为重要，遗憾的是，除了未公开发行的《陈忠实集外集》（白鹿书院、陈忠实文学馆编）外，在陈忠实的公开出版物中，1978年前的作品却完全被排斥在外。出版社的谨慎可以理解，然而它为我们呈现出的却不是一个完整的陈忠实。无论对于读者还是研究者来说，都是莫大的损失。毋庸置疑，只有读懂前期文本中的陈忠实，我们才能更好地理解后来的陈忠实。



视觉中国 供图

来自生活的文字最动人

裙子的库尔马罕的儿媳妇，长年的粗重劳动和寒酸的衣着一点也没有磨损到青春的灵气；实在太胖的温孜拉妈妈，给她做一条裙子真是太不容易了，她一个劲儿地道歉倒使裁缝下定决心要帮她做一件合身的裙子；生得非常高大英俊的纳得亚，整天穿着破裤子；生得非常高大英俊的纳得亚，整天穿着破裤子……

她描写游牧生活中的点滴令人感动。一个8岁的孩子背着干粮，手持小柳枝，徒步40多公里，在深山老林里走了两天，就是为了把牛送回山下的家里。作者发出这样的感慨，“我所面对的是一种古老的、历经千百年都没什么问题的生活方式，它与周围的生存环境平等共处，息息相关，也就成了一种与自然不可分割的自然了”。

她描写阿勒泰很美的景色令人向往。那里，草甸深厚，河流浓稠，碧绿的山谷，闪耀着金光。就连一个普通的清晨，似乎也带着无限的光芒。“这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地‘轰’地一片金黄，太阳从群山间升起来了！似乎也在同一时刻，羊群的咩叫

声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。”

在读书的过程中，文中常常有字句让我感觉到李娟的率真可爱。在她写有翅膀的鱼的时候，描写“还有一个原因是：呃，我的鞋子太臭了……自己都觉得不好意思”；她写全家人人都在干什么活的时候，描述“总之，就我懒，什么都不想做，我刚从外面回来嘛，正在休息嘛”；她在写妹妹谈恋爱的时候，写到“听得我有些眼馋，简直想掉转我妹妹自己嫁过去”，“想想看这么容易就能给人哄去，我妹妹实在太可怜了，要是我的话，起码也得设九九八十一关……再想一想，也难怪我至今……”这样的话语怎么着都觉得作者真的很可爱。

李娟笔下的妈妈是一个多么勤快又多么可爱的人啊。为了能让屋子里的光线亮一点，她把家里的窗户拆装个遍，下面垒高，上面凿宽，这是多么巨大的工程啊，要知道北疆的房子最薄也得五六公分呢；她养花、养鱼、养鸡、养狗、养兔子，总喜欢折腾；她把快要死的金鱼放双乳间暖着，直到金鱼活过来，还用

这种方法解过小鸡……

李娟的文字都来自于生活，没有华丽的辞藻，没有煽情的语句，却让我们看到一个个苦难生活中鲜活的生命。劳力超能的妹妹，18岁的恋爱，羞涩而甜蜜；超级能干的维父叔叔，修鞋子、建房子，到结着厚厚冰层的河里挑水，几乎所有人都认为妈妈找了个好男人；90多岁的外婆一大早起来给一家人做饭，寻着炊烟而来的牧民们，也喝上了一碗热腾腾的粥；懂事的阿依邓，家里的大小家务全部拿下，还会用细长的手指弹电子琴……源自生活的热爱，每一个人都努力地活着，谁又敢说他们的生活不动人呢！

她的率真，她的淳朴，她的可爱，都在文字里虎虎生风，让我们似乎看到了一个来自边疆阿勒泰的精灵。那里风沙肆虐、蚊虫成堆、酷暑严寒、荒凉寂寞，可也就是在那里蓝天白云、星辰璀璨、白雪苍茫，在新疆，在阿勒泰，李娟用她生动的文字描绘着那里的一切，那里的人，那里的一切……

由“古人吃冰”说及日常生活史书写

——读《中国日常生活读本》

林颐

炎炎夏日，冰镇酸梅汤可真是消暑的好物。说起来，慈禧太后也是极爱的。1900年慈禧西狩，奔至长安，要吃冰镇酸梅汤。然关中天气温热，而无存冰，御膳房无所出。后有人谓，距城西南百余里之太白山有岩洞，深邃阴凉，内有千年不化之冰。遂得之解急。事见慈禧侄孙、叶赫那拉·岳超写于1962年的《庚子—辛丑随銮纪实》。

以上叙述，只鳞片爪，于古人吃冰的细节并未有进一步的展开。近日，我读《中国日常生活读本》，发现其中选了邱仲麟的《天然冰与明清北京的社会生活》，真是让我喜出望外，先翻了这篇细细品读。

文章提到，中国官方藏冰制度悠久。周代时就已经设置了冰窖贮藏天然冰，并设立“凌人”官职，专门负责冰块的保存事宜。历朝自此都有储冰的传统，且有一套严格的规矩。作者历数清代历朝的藏冰数量，又据文人墨客的记载得当。冰块在夏天用来降温，冰块在冬天用来降温。写了官方用冰的情况，接着又写了民间百姓的生活。比如，“酷暑益炽，南中亦少也。几席灼暴如火，至竟席地，以冰沁西瓜饮之，犹流汗如雨。是日，闻都中冰厂藏冰已罄，一斤许者须京钱一千余”。这段记载出自光绪元年(1875年)，李慈铭(1829年—1894年)于七月初五的日记。寥寥数语，京城百姓饮冰消暑的画面油然呈现，乘乎物质生活的改善，以及对生活的热爱。

全书收录的文章都是原创性论文或者经典著作的节选。既有中国学人冯尔康、巫仁述、侯旭东等，也有海华中国研究学者谢和耐、白馥兰等人的作品。这些作品以物质研究为主，兼顾其他。注意考证具体的事物，分析“人在其中的活动痕迹”。衣食住行是构成论述的重点，围绕这些日常展开制度、风俗、阶层、文化等的讨论不乏亮点，呈现了生活史研究的多样途径，以及这类史学深入肌理、查幽知微的特点。

自20世纪20年代法国年鉴学派兴起之后，生活史已成为国外史学的一大主流，我们中国的生活史研究最近几年方才崭露头角，路还很长。



2017书香天津·读书月系列活动启动

本报讯(记者苏墨)8月8日，2017书香天津·读书月系列活动启动。

据悉，读书月期间，天津将开展优秀出版物展示、文化讲堂、阅读分享、阅读论坛、好书推荐、读书交流、评选征集等近130项活动。全民阅读媒体联盟将走进天津，开展红沙发访谈。

秦皇岛首现公益“沙滩书吧”

本报讯(特约记者朱润胜 通讯员郭金霞)日前，在秦皇岛金梦海湾浴场的沙滩上，北京游客孙旭东坐在精致典雅的书吧里，饶有兴趣地读着《秦皇岛历史文化览胜》丛书。

为打造书香港城，为游客和市民提供休闲阅读的好去处，秦皇岛市6所“沙滩书吧”在今年旅游旺季正式运营。金色的海滩上，古色的实木书吧与碧海蓝天

相映，成为夏日海边的独特风景。“沙滩书吧”由秦皇岛市委宣传部负责建设，分别在西浴场、鸽子窝、老虎石、平水桥等游客较多的沙滩浴场上投入使用。这些休闲式“沙滩书吧”集阅览、休憩、放松身心等为一体，游客和市民可以免费阅读里面的图书和报刊。

据了解，“沙滩书吧”开放前三天就接待各地的游客读者3000多人次。