



学人傅斯年 歌者以赛亚

兰德华

《傅斯年:中国近代历史与政治中的个体生命》



王汎森 著
生活·读书·新知三联书店

那是一个解放的时代,那是一个失范的时代;那是一个充满着无限可能的时代,那是一个让人无所适从的时代。这样的时代,将一代知识分子陷入了种种的两难。傅斯年便是身处其中的个体。

作为五四运动的学生领袖、学者、政治家、社会批评家以及学界领袖的傅斯年,是20世纪中国最有影响、色彩最丰富的人物之一。作者利用台湾史料所珍贵的“傅斯年档案”和《傅斯年全集》等第一手材料深入研究,在整个时代思想、学术的脉络下看傅斯年的人生道路,更是借由傅斯年一窥一代知识人的思想、心态的起伏变化,以求将傅斯年的个案带到中国现代思想史中两个更广泛的主题上来,即五四青年的文化反传统主义的产生和发展,以及在中国建立一个学术社会进程中的成功与挫折。

《见字如面》



关正文 著
湖南文艺出版社

现象级热播节目《见字如面》总导演关正文的倾心力作。自2016年末,《见字如面》面世以来,被誉为综艺节目“一股清流”,没有绚丽的舞台和华美的灯光,北京红砖美术馆里一人一桌一信,静谧的灯光下有人安静地读信,读家国情怀,读缱绻情意,读历史选择,读静水流深。

本书从浩瀚的书信海洋中,精选出最能代表国人故事、最能抒发国人情感的76封信件。历史的真相,就在这些私人化描述中,一点点显露出来。

一封封书信,字里行间展现的真相与真情,是历史幽微与动人的细节。这里有亲情,这里有友情、家国大义、尊严与爱情。值得我们一探究竟。

《寓言集》



【墨】胡安·何塞·阿雷奥拉 著
梁倩如 刘京胜 译
上海译文出版社

胡安·何塞·阿雷奥拉(1918年—2001年),墨西哥著名作家、学者和编辑,可与路易斯·博尔赫斯相媲美的拉美幻想主义文学大师,20世纪最优秀的短篇小说家之一。阿雷奥拉的作品融合了小说、诗歌和散文等文体的特征,将想象与现实结合,模糊了真实与虚构的界限。《寓言集》是阿雷奥拉的代表作,如书名所示,这是一部短篇寓言故事集,它将诸多文学影响及表现手法融和一体,是一个化繁为简、浓缩精华的过程。本书中的故事寓意丰富,多样的表现方式中隐藏着苦涩的现实。对于同一个故事,不同的读者可能会有不同的理解;即便是同一位读者,多次阅读也可能产生不一样的感悟。每一篇文章既是在讲故事的主人公,也是在说作者,有时读者甚至还能在其中看到自己的影子。

《以赛亚之歌》



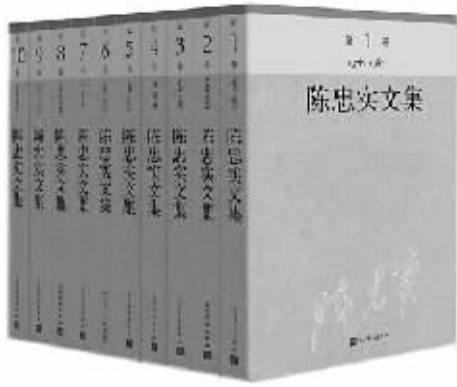
冯象 著
生活·读书·新知三联书店

《以赛亚之歌》是冯象新译《圣经》之先知书的阶段性成果。无论在希伯来圣经还是在基督教旧约里,先知书都是叙事的转折点——福地沦陷、子民为奴,以色列人重拾或追忆之前各时代先知的训诫,这就是对过往历史的总结,又是对未来的预言,在《圣经》中起着承上启下的作用,亦充满人神关系破裂后的矛盾张力。而《以赛亚书》正是全部先知书的开篇,有着特殊的重要地位。

这本《以赛亚之歌》分作上下两编,上编为随笔和译经笔记,下编为译文。上编涉及的法律理论与政治伦理,和《以赛亚书》中的信仰困局有诸多相似,留心的读者或可从中发现作者所关心之问题与思考的演进。

一部《白鹿原》足以为陈忠实扬名立万,但是若要真实、系统地了解陈忠实,仅靠《白鹿原》还是不够的——

陈忠实不只是有《白鹿原》



张高领

陈忠实逝世一年后,《白鹿原》再次成为最火的当代文学作品。从刚刚落幕的电视剧,到时下火爆舞台的话剧、舞剧,再到鹿原影视城成为陕西省的又一文化地标,有关《白鹿原》的话题层出不穷。凡提及陈忠实必谈《白鹿原》,然而,《白鹿原》问世之前的陈忠实,鲜为人知。

一波三折求学路

1955年,13岁的陈忠实以优异的成绩考上了初中。对当时的农村来说,考上初中就像以前考中秀才一样荣耀,然而,父亲陈广禄却不禁悲从中来。作为贫苦农民,如何同时供应两个儿子读中学?经过一番思想挣扎,他决定砸锅卖铁也要供俩儿子上学。但条件所限,陈忠实上学的行囊比哥哥寒酸了许多;哥哥的行装是一套全新被子、褥子和床单,而到陈忠实,仅剩一条破被子。吃的方面,一袋自家做的杂面馍馍便是一周的口粮,吃饭时用大搪瓷缸接上开水一泡,就是一日三餐,不见半点油星。

即便如此,一个学期后,陈忠实仍然因为贫穷不得不放弃学业。休学后,他每日照看年幼的妹妹,领着她在村子里东游西逛。有一天,乡镇书记来西蒋村办事,看见带妹闲游的陈忠实,误以为是是个痴呆儿,就问他为什么不上学。陈忠实回答休学了。书记再问为什么休学,陈忠实则闭口不言。好心村民告诉书

记,这孩子学习成绩极好,而家里供不起,索性休学看小孩了。书记一听大为光火:“新社会还有这等事,岂不是本乡的耻辱么?”如果没有这句话,也许陈忠实还要走一段更坎坷的路。在书记的帮助下,学校不仅免除了陈忠实的学杂费,并每月配给8元钱助学金。自此陈忠实终于可以安心读书了。

困窘浪漫文学情

少年陈忠实特别敏感、自尊、要强,面对来自城市的同学,他无法不“顾影自卑”。正是在这种困窘中,陈忠实“居然”喜欢上了文学。他十分诧异,这件浪漫的事居然“发生在一个穿粗布衣服吃开水泡馍的人身上”。这一年,陈忠实受赵树理的《田赛妇看瓜》启发,仿写了一篇三四千字的小小说《桃园风波》,受到语文老师 and 同学们的赞赏。第二年,《西安日报》发表了他的短诗《钢、粮颂》。这是他第一篇印成铅字的文章,时年16岁。从此,他踏上了文学探索之路。

工作后,陈忠实陆续在《西安晚报》上发表了诗歌、小说、散文等不同类型的作品,但终究影响有限。1971年,大批文学报刊创刊、复刊,大多数惊魂未定的老作家出于诸多顾虑难以专心创作,于是大批工农兵业余作者脱颖而出,陈忠实便是杰出代表之一。从1973年到1975年,陈忠实先后在《陕西文艺》上发表了散文《水库情深》,小说《接班以后》《高家兄弟》《公社书记》等作品,成为《陕西文艺》的重点培养对象。更值得一提的是,三篇小说无一例外被改编成电影剧本,其中《接班以后》被改编为《渭水新歌》,由西安电影制片厂摄制而成并公映全国,陈忠实受到了举国瞩目。

人生成败看“无畏”

也正源于此,1976年,工农兵作家陈忠实应邀在《人民文学》第3期发表短篇小说《无畏》。当时,中国正处于“反击右倾翻案风”运动中。《无畏》写的是一个农村基层青年干部,依靠自己的信仰与觉悟,顶住巨大压力,坚持与“走资本主义道路的当权派”的县委书记斗争,丢官罢职亦在所不惜的故事,这篇火药味浓厚的小说被刊于《人民文学》最显赫的头版位置,紧随中共中央和北京市委关于“反击右倾翻案风”的公告之后。然而随着“文革”结束,在其他知识分子重获解放感时陈忠实却跌入了人生最低谷。因

为《无畏》,他接受了轮番政治审查,甚至被指认为该小说的发表与“四人帮”有染。

1978年,在问题查清之后,36岁的陈忠实却主动申请到西安市郊区文化馆工作,进一步脱离行政职务,以专心从事创作。在文化馆一间废弃的房子里,陈忠实把文化馆藏书中所有契诃夫和莫泊桑的短篇小说网罗殆尽,反复研读。他要重新证明自己:陈忠实并非从此一蹶不振。

功夫不负有心人。陈忠实陆续创作了《南北赛》《徐园三老汉》《信任》等五篇短篇小说,再度获得文坛认可,其中《信任》荣获1979年全国优秀短篇小说奖。至此,可谓陈忠实的短篇创作之路一帆风顺,但是一个伟大的作家总是无畏挑战。1982年,路遥的中篇小说《人生》发表了。陈忠实读过之后,坐在椅子上,感到“一种瘫软的感觉”,它源自《人生》所创造的“完美的艺术境界”带来的“艺术打击”。3个月,陈忠实开始创作中篇小说,其中《康家小院》荣获上海文艺出版社举办的《小说界》第一届文学奖(1981—1983),自此中篇小说成为他新的文学诉求。

“垫棺作枕”《白鹿原》

1985年夏,陕西省作协连续召开“长篇小说创作促进会”,鼓励作家积极尝试长篇小说创作。路遥当场表态要写长篇小说,会议结束后便留在延安开始起草《平凡的世界》第一部。陈忠实默默在心里许下了《白鹿原》。某种程度上说,陈忠实和路遥之间隐隐有种你追我赶的竞争,但很显然,这是一种良性的竞争,所谓人才往往是成群出现,也许正是基于这种相互砥砺。1991年3月,路遥的《平凡的世界》获得第三届中国茅盾文学奖。而陈忠实苦吟了三年的《白鹿原》迟迟不成型。在一次会议上,好友李星甚至告诉陈忠实,你今年还写不完长篇小说,就从这楼上跳下去。李星的话里浸透着“恨铁不成钢”的深情,最着急莫过于陈忠实本人。这一年他已经49岁,年近百百,可这部“垫棺作枕”的《白鹿原》何日出世犹未可知。

不久,陕西省委组织部拟调陈忠实担任省文联党委书记,陈忠实力辞不就。他认为一旦接受调令,他将很难集中精力写作《白鹿原》。为此,他两次给省委写信“如果不开除党籍,我是不会调离作家协

会的”,“如果作家协会人事不好安排,我心甘情愿放弃现任的副主席职位。只要保留专业创作这个职位就心满意足了”。其决心之坚,其定力之固,由此可见。

终于同年农历腊月二十五,陈忠实完成了《白鹿原》。

回顾陈忠实一生的创作,几乎所有的小说都以农村为背景,而且绝大多数主人公是乡土精英。很显然,这与他人的人生经历密切相关。毫无疑问,以上早期文学创作经历对于解读作家陈忠实极为重要,遗憾的是,除了未公开发行的《陈忠实集外集》(白鹿书院、陈忠实文学馆编)外,在陈忠实的公开出版物中,1978年前的作品却完全被排斥在外。出版社的谨慎可以理解,然而它

为我们呈现出的却不是一个完整的陈忠实。无论对于读者还是研究者来说,都是莫大的损失。毋庸置疑,只有读懂前期文本中的陈忠实,我们才能更好地理解后来的陈忠实。



视觉中国 供图

来自生活的文字最动人

倪慧娟

《阿勒泰的角落》是作家李娟写的一本以阿勒泰游牧地区生活为背景的散文集。这本书文字清新自然,景色描绘细致,人物刻画生动,引起了读者们广泛的关注。2010年就获得了出版机会,2013年增加了新序,交代了妹妹和继父的后来生活,新版前后就印刷了12次,共印了5万多册,可见其受欢迎程度。

在阿勒泰,李娟随同她的妈妈开了一家裁缝店兼杂货铺,为了更好地做生意,她们随着游牧生活而不停搬家,所以,书中便有了“在喀吾图”“在巴拉尔茨”“在沙依横布拉克”、“在桥头”“在红土地”五个部分。在每一个地方,都会遇见不一样的人,不一样的风景,不一样的生活。书中的故事就是围绕这个店铺展开的。来店里做衣服、买东西的人们,他们各有自己的特点。拿三只鸡来换一条

裙子的库尔马罕的儿媳,长年的粗重劳动和寒酸的衣着一点也没有磨损到青春的灵气;实在太胖的湿孜拉妈妈,给她做一条裙子真是太不容易了,她一个劲儿地道歉倒使裁缝下定决心要帮她做一件合身的裙子;生得非常高大英俊的纳得亚,整天穿着破裤子走来走去,舍不得花钱补一补……

她描写游牧生活中的点滴令人动容。一个8岁的孩子背着干粮、手持小柳枝、徒步40多公里,在深山老林里走了两天,就是为了把牛送回山下的家里。作者发出这样的感慨,“我所面对的是一种古老的、历经千百年都没什么问题的生活方式,它与周围的生存环境平等共处,息息相关,也就成了一种与自然不可分割的自然了”。

她描写阿勒泰很美的景色令人向往。那里,草甸深厚,河流浓稠,碧绿的山谷,闪烁着金光。就连一个普通的清晨,似乎也带着无限的光芒。“这时,远处的天空越来越蓝……突然,大地”轰“地一片金黄,太阳从群山间升起来了!似乎也在同一时刻,羊群的呼叫

声和牛铃声突然密集起来,一声声长呼短应。”

在读书的过程中,文中常常有字句让我感觉到李娟的率真可爱。在她写有翅膀的鱼的时候,描写“还有一个原因是:呃,我的鞋子太臭了……自己都觉得不好意思”;她写全家人都在干什么活的时候,描述“总之,就我懒,什么都不想做,我刚从外面回来嘛,正在休息嘛”;她在写妹妹谈恋爱的时候,写到“听得我有些眼倦,简直想顶掉我妹妹自己嫁过去”,“想想看这么容易就能给人哄去,我妹也实在太可怜了,要是我的话,起码也得设九九八十一关……再想一想,也难怪我至今……”这样的语句怎么看都觉得作者真的很可爱。

李娟笔下的妈妈是一个多么勤快又多么可爱的人啊。为了能让屋里的光线亮一点,她把家里的窗户拆装个遍,下面垫高,上面凿宽,这是多么巨大的工程啊,要知道北疆的房子最薄也得五六公分呢;她养花、养鱼、养鸡、养狗、养兔子,总喜欢折腾;她把快要死的金鱼放双乳间暖着,直到金鱼活过来,还用

这种方法解过小鸡……

李娟的文字都来自于生活,没有华丽的辞藻,没有煽情的语句,却让我们看到一个个苦难生活中的鲜活生命。劳力超能的妹妹,18岁的恋爱,羞涩而甜蜜;超级能干的继父叔叔,修鞋子、建房子、到结着厚厚冰层的河里挑水,几乎所有人都认为妈妈找了好男人;90多岁的外婆一大早就来给一家人做饭,寻着炊烟而来的牧民们,也喝上了一碗热腾腾的粥;懂事的阿依邓,家里的大小家务全部拿下,还会用细长的手指弹电子琴……源自生活的热爱,每一个人都努力地活着,谁又敢说他们的生活不动人呢!

她的率真、她的淳朴、她的可爱,都在文字里虎虎生风,让我们似乎看到了一个来自边疆阿勒泰的精灵。那里风沙肆虐、蚊虫成堆、酷暑严寒、荒凉寂寞,可也就是在那里蓝天白云、星辰璀璨、白雪苍茫,在新疆,在阿勒泰,李娟用她生活的文字描绘着那里的一切,那里的人,那里的事……

由“古人吃冰”说及日常生活史书写

——读《中国日常生活读本》

林 颀

炎夏夏日,冰镇酸梅汤可真是消暑的好物。说起来,慈禧太后也是极爱的。1900年慈禧西狩,奔至长安,要吃冰镇酸梅汤。然关中天气温热,向无存冰,御膳房计无所出,后有人谓,距城西南百余里之太白山有岩洞,深邃阴凉,内有千年不化之冰。遂得之解急。事见慈禧侄孙、叶赫那拉·岳超写于1962年的《庚子—辛丑随笔纪实》。

以上叙述,只鳞片爪,于古人吃冰的细节并未有进一步的展开。近日,我读《中国日常生活读本》,发现其中选了邵仲麟的《天然冰与明清北京的社会生活》,真是让我喜出望外,先翻了这篇细细品读。文章提到,中国官方藏冰制度悠久。周代时就已设置了冰窖贮藏天然冰,并设立“凌人”官职,专门负责冰块の保存事宜。历朝自此都有窖冰的传统,且有一套严格的规矩。作者历数清代历朝的藏冰数量,又据文人墨客的记载得窥当时凿冰、伐冰之热闹景象。写了官方用冰的情况,接着又写了民间百姓的生活。比如,“酷暑益炽,南中亦所少也。几席灼暴如火,至竟日席地,以冰沁西瓜饮之,犹流汗如雨。是日,闻都中冰厂藏冰已罄,一斤许者须京钱一千矣”。这段记载出自光绪元年(1875年),李慈铭(1829年—1894年)于七月初五的日记。寥寥数语,京城百姓饮冰消暑的画面油然而眼前,兼及物候引致的冰价上涨。作者还以“冰汤与皇恩”,论述清廷统治之手腕,可谓细处见端倪。

邵仲麟这篇文章仅数万字,虽说是论文,然非常生动。“典范历史”长期占据中国历史书写的主流,以中国二十五史为例,尽写帝王将相,难见平常百姓,这是以男性担纲的历史,是知识精英、官绅士大夫的

历史。这些历史通常以政治斗争、经济发展、思想演变等为内容,对物质文化和“人”的活动多有忽视。如此的结果,在历史领域,中国大多数人真正的生活就成了隐形的、模糊的图像。但事实上,中国古代的社会生活,不仅活潑有趣,源远流长,更牵涉中国人最普通、最基本的生命哲学观。

全书总共6编,18篇,我注意到,其中很大一部分与女性的生活史有关。比如,第一编“生育与生命周期”,第四编“性别与生活”,女性在这两编的研究中处于绝对的中心地位。其他作品,比如晚明的消费文化,也不时闪现女性的身影。关于传统中国的女性地位,尽管学者考述已多,仍颇有待商之论、待发之覆。探讨中国女性地位并非易事,其中关键的一就是要立足于对其生活的全面了解。正是在关于生育的历史考察之中,我们梳理清楚了中国女性为何在传统文化中被定位成为生殖繁衍的工具;正是在《女性之手》这样的文章里,我们看到刺绣如何成为女性掌握文化知识的主要途径。有些其他课题,比如女性的财产权、男女在生产结构中的工种差异,都可以帮助我们观察女性地位的变迁。

全书收录的文章都是原创性论文或者经典著作的节选。既有中国学人冯尔康、巫仁述、侯旭东等,也有海华中国研究学者谢和耐、白鲁兰等人的作品。这些作品以物质研究为主,兼顾其他。注意考证具体的事物,分析“人”在其中的活动痕迹。衣食住行是构成论述的重点,围绕这些日常展开制度、风俗、阶层、文化等的讨论不乏亮点,呈现了生活史研究的多样途径,以及这类史学深入肌理、查幽知微的特点。

自20世纪20年代法国年鉴学派兴起之后,生活史已成为国外史学的一大主流,我们中国的生活史研究最近几年方才崭露头角,路还很长。



王毅 摄

2017 书香天津·读书月系列活动启动

本报讯(记者苏墨)8月8日,2017书香天津·读书月系列活动与书香中国万里行·天津站启动。

据悉,读书月期间,天津将开展优秀出版物展示展销、文化讲堂、阅读分享、阅读论坛、好书推荐、读书交流、评选征集等近130项活动。全民阅读媒体联盟将走进天津,开展红沙访谈。

秦皇岛首现公益“沙滩书吧”

本报讯(特约记者朱润胜 通讯员郭金霞)日前,在秦皇岛金梦海湾浴场的沙滩上,北京游客孙旭东坐在精致典雅的书吧里,饶有兴致地读着《秦皇岛历史文化览胜》丛书。

为打造书香港口,为游客和市民提供休闲阅读的好去处,秦皇岛市6所“沙滩书吧”在今年旅游旺季正式运营。金色的海滩上,古檀色的实木书吧与碧海蓝

天相映,成为夏日海边的独特风景。“沙滩书吧”由秦皇岛市委宣传部门负责建设,分别在西浴场、鸽子窝、老虎石、平水桥等游客较多的沙滩浴场上投入使用。这些休闲式“沙滩书吧”集阅读、休憩、放松身心等为一体,游客和市民可以免费阅读里面的图书和报刊。

据了解,“沙滩书吧”开放前三天就接待各地的游客读者3000多人次。