
何军雄

麻雀在树上想着心事

月光射进它的脊梁

背对世俗的黑暗

忍受着黑夜的漫长

长短不齐的枝条

承负着往事的寂寥

身心逐渐疲惫

内心痛苦彷徨

抛开烦恼，借一缕月光
静候晨曦的朝阳

陈晓辉

立春过后，山坡上背阴处还有尚未融化的残雪，
所有的野草已经忍不住跃跃欲试———春天的第一抹
绿色，是它们的旗帜。

茅草是最平易朴素也是最性急的。 一片冬天的
枯黄里，隐隐约约透出的浅绿鹅黄，就是它了。 我总
疑心，“草色遥看近却无”说的就是茅草。

茅草的嫩芽里包着花苞，抽出来，剥开外面浅绿
嫩红的外衣，莹白如玉的，尝一口，甜滋滋的，但又不
是蔗糖的甜，咬一口，满口都是春天。

茅草嫩花还有个很诗意的名字，叫做“谷荻”，但
我的家乡叫它“茅芽尖”，这个名字家常亲切，就像乡
村父母称呼小女儿：妮妮、丫头。

和茅草模样相似，但没有嫩芽可食的，是芦苇。
跟茅草不一样， 芦苇最美的季节在秋天。 秋风

起， 河边芦苇荡里， 一片白茫茫说不清吟不尽的芦

花，令人无端就起了乡愁。
扯下来的芦花和弹过的棉花有些类似， 都很柔

软，但芦花不保暖。传说中有后母拿芦花给继子做棉
衣，看上去厚实，穿上却冷的要命———人性里大抵有
这样一种似厚实薄吧，应该不足为怪。

谁会无条件地给另一个人温暖呢？ 就连父母对
孩子的好，也是有条件的：你必须是他们的孩子。

扯得远了，继续说芦花。 当棉花当然不行，它们
在秋风中摇曳，只负责美与惆怅。

曾读刘大白诗：“归巢的鸟儿，尽管是倦了，还驮着
斜阳回去。双翅一翻，把斜阳掉在江上，头白的芦苇，也
装成一瞬的红颜了”，芦苇而红颜，真是诗家情境。

茅草就不一样了。 除了春天给孩子味蕾惊喜，还有
很多重要的用处。比如以茅草做屋顶的茅屋。古代没有
钢筋水泥，拿树枝做了房梁和檩条，中间的缝隙就可以
用茅草遮挡。 《茅屋为秋风所破歌》的杜甫，住的就是茅
草屋了。

如今的城市高楼林立，广厦千万，可越是这样的
繁华的高楼，越是让人心里孤单。也不知道住茅屋掩
柴扉的诗人们，心里是否孤单。

芦苇比茅草高大许多，虽没用于遮风挡雨，但另
有一种好处，做芦席。

芦席不算席子里的上品。 它没有竹席的清凉细
致，也没有蒲席的芳香柔软，但像茅屋一样，它是古时
穷人的“标配”。 芦席没有细致的编织，甚至有时候还
会扎出一根芦杆，刺了人的皮肤，但它简单易得，对那
些白天在炎阳下劳作一天的农人来说，晚上吃饱了躺
在芦席上一枕酣眠，从不用担心它染上汗渍或者翻身
弄皱了———可见，粗粝有时候比精致更体贴。

去年秋天，一时无聊驱车闲逛。不知不觉到某个
山坳，发现村民不光编织芦席，还有以茅草做“草圏”
的习俗。 秋天洁白的茅草割回家，捆成红枣粗的“绳
子”，一圈圈缠上去，下面垫上竹箅，就成了一个蒸
笼。 拿来蒸肉蒸馒头，颇有草木之气。

李 晓

秋天了，等着地平线吹来凉爽的风。 这个季节，
我最想回到故乡去。

故乡于我，并不是一个虚拟的词，它是大地，是
庄稼，也是逝去亲人们安睡的地方。

湿漉漉的山梁下，野草把奶奶小小的土坟都淹
没了。 我奶奶瘦小，记得火化那天，一个死了的大胖
子还在另一个火化炉里熊熊燃烧，同时推进去的奶
奶，骨灰就已经出来了，白灿灿的晃眼。 奶奶的坟
前，有一棵柿子树，秋天的柿子熟透了，没人采摘，
落了一地，我坐在奶奶坟前，柿子的香气包裹着我，
我突然激动地起身， 抱住那棵秋风中摇摆的柿子
树，我想表达最真诚的谢意，谢谢这棵柿子树，一直
陪伴着我奶奶。

奶奶 83 岁那年进城以后，和爸妈住一起，我偶
尔去家里看望， 慈爱的奶奶做门童， 为我开门关
门，目光缓缓送我离开。 我给她几个零花钱，有次
我路过老街巷子里， 看见她蹲在墙角边啃一个饼
子，见了我，似有偷吃零食孩子的目光。 奶奶抓住
我的手说：“孙啊，都是你给的钱买的。 ”我想一把
搂住奶奶说 ，奶奶 ，等我有时间了 ，陪你好好吃顿
饭。 其实我有大把大把的时间，只是我觉得，陪奶
奶，机会今后一定会有的。 后来，奶奶就痴呆了，在
床上叫我爸“舅”。

奶奶 90 岁那年，我等来的是她的遗像，是把她
身份证照片放大做的。 奶奶走的那天黄昏，我正找
人喝酒， 和一个人高谈阔论怎样做一个孝顺的人，
爸打来电话说：“你奶奶落气了……”我把喝进去的
酒吐了一地，对那人吼出了声：“我和你谈这些有啥
用啊！ ”

所以今年秋天，在中秋来临之前，我想把月饼带
到奶奶坟前，喊她在空气里再闻一闻月饼的味道。我
欠奶奶的，这是一笔心债，我得赶快偿还，把我内心
里的一个窟窿补上。当然，我还得陪健在的爸妈在秋
天回一趟老家，因为我担心，等我还没把原来的窟窿
补上，又有一个大窟窿了。

秋天了，我发现我日常的写作节奏也放慢了。一
条大河的奔流，我看见了它故鼓凸的血管，在我每日
坚持的游泳中，我睡在波浪之上，明显感觉和这些血
管接通了。等我胸中有了滔滔之水，我反倒变得更加
节俭了，很少用华丽磅礴、大汗淋漓之类的大词，我
写出的每一个句子，戒用力，戒浓烈，戒矫柔，要如平
时呼吸一样自然顺畅。这样写着写着，发现迎面而来
的，才是我真正熟悉的万物。 万物生长，都为我而安
排，大地收获，岁月馈赠于我，颗粒归仓。

秋天似乎也让我变得宽容起来。 我给火爆脾气

的左胡子打电话，邀请他一同到湖边一家农庄，吃用
荷叶蒸的糯米饭。 我和左胡子因为喝酒吵架，他居然
打了我一耳光，已绝交一个多月了。 今年立秋那天，我
给他打了一个电话，宣布和他复交。 我和左胡子重新
来往以后，压在心上的石头也落地了。 不就一耳光么，
我那年买房，左胡子把压在床底的 3 万元钱全借给我
了。 对于真正性情中人的交往来说，我脱下了从前认
为是有关尊严的丝绸袍子，换来的是一件朋友间御冬
的棉袄。

记得一个秋天的黄昏，我散步经过小乔楼下，看见
她家园子里植物葳蕤。我饿了，买了路边店里一个烧饼
吃，竟吃到了一根头发，我正要发脾气，看见那店铺里
的小老板在风中花白的头发，我心一下慈悲了，算了算
了，人家也不容易，开一小店养家糊口。

我想起小乔说过一句话，他人苦痛，何尝不是自己
苦痛，人一慈悲在怀，世间明媚柔软。
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梨 雪

本帮菜是上海菜的别称， 是江南吴越特色饮食
文化的一个重要流派。 二十世纪初上海城市发展迅
速，大量苏南浙北来的人口涌入，随之带来了苏、锡、
常、杭、甬等地方的风味，上海人称之为苏锡菜、杭帮
菜、宁波菜等，与之区别把带有本地特点的菜肴称为
本帮菜。

本帮菜诞生之初并不登大雅之堂， 平民化的家
常菜是其特色。 传统本帮菜生煸草头、草头圈子、猪
脚黄豆汤就是用草头、黄豆之类的廉价蔬菜，甚至大
肠、猪脚这些下脚料都是制作原料，圈子就是切成小
段，像小圆圈的肥肠。

本帮菜代表之一的八宝辣酱做法简单。 去皮花
生仁炒熟，豆腐干及应季鲜笋切成小丁备用。猪肉切
丁，料酒、葱、姜末拌匀后腌制五至十分钟，锅内倒植
物油，将肉丁略微翻炒，变色后加黄豆和水，加盖小
火焖至肉丁和黄豆酥软。加入豆腐干和笋丁炒熟，再
加豆瓣辣酱及等量甜面酱翻炒， 使食材均匀着色和
入味，最后倒入熟花生，用淀粉勾芡，淋上麻油出锅。

这道十分普通的家常菜正是本帮菜的特点，讲
究一点的还可以加入本地常见的小河虾虾仁。 豆瓣
酱、甜面酱巧妙结合，使得滋味独特，口感鲜香辣甜，

色泽浓郁，极其入味。
顺便提一下，本帮菜凡是用到虾仁的，不管是整

盆的清炒虾仁，或作为配料，都是选用较小的本地河
虾，不用海虾。

本帮菜主要取用本地食材， 如红烧鲍鱼就是长
江鲍鱼，因有向前突出的锥形吻，故学名长吻鲍。 肉
质细嫩鲜美、 营养丰富， 产于吴淞口附近的长江之
中。 上世纪八十年代中期以前，你若经过吴淞镇，几
乎家家菜馆都有这道菜。 鲍鱼眼小，有四对须，体色
有黑白两种，白鲍鱼难以人工饲养尤为珍贵，现在已
经很少见到。

红烧鲍鱼的做法是将活体长江鲍鱼切块用葱、
姜腌片刻。 起锅放油，鱼块除去葱、姜，入锅煸至发
白，加入糖、酒、酱油、豆瓣酱等调料，用旺火烧至稠
浓后装盆淋少许熟油。 卤汁浓如胶，鱼肉入口即化，
咸中带甜，色泽红亮。

很多人把“浓油赤酱”作为本帮菜的主要特点介

绍， 前面既用了酱又淋上明油的两道菜就体现了这
个特点。这也说明本帮菜受苏菜的影响很大，只不过
用糖少，没苏菜那么甜。

上海人喜欢清淡爽口的味道， 因此鲜嫩素雅以
杭帮菜为代表的浙菜也很受欢迎，融入了本帮菜。油
爆河虾、香菇菜心、马兰头拌豆腐干、荠菜肉丝豆腐
羹等鲜嫩素雅的本帮菜，即是源于浙菜影响。

本帮菜中还有名叫“糟货”的一大类，是夏秋季
节上海人饭桌上常见的菜肴。 这里“糟”字是酒糟的
简称。 上海糟货所用的酒糟是酒酿（四川人叫醪糟）
进一步酒化，取走米酒（上海人叫老白酒）后剩下的
白色余料，不同于浙江糟货用棕红色的黄酒酒糟。

在水中加入盐、糖、花椒、桂皮、茴香等焖烧几分
钟成汤汁，冷却后用布袋滤去渣，然后，将酒糟和黄
酒加入汤汁调匀便成糟卤， 或先加入酒糟和黄酒再
过滤成清糟卤。

生的食物用加盐较多的酒糟腌制后出售的叫生

糟， 食用时再蒸熟。 熟的食物用糟卤浸渍入味的叫熟
糟。现在生糟大概只有糟鱼了，大部分糟货都用熟糟的
方法来加工。

熟糟的食材有煮熟的鸡和单独分开的鸡爪、鸡翅、
鸡肫等，猪脚、猪心、猪肚、猪舌等，蔬菜有毛豆、茭白
等。多数原料煮熟后晾凉切薄片，用糟卤浸渍入味后就
可食用了。

本帮菜选用食材讲究时鲜，季节性很强。 如“腌笃
鲜”主要是冬笋或春笋和鲜肉（蹄膀、小排骨等）、咸五
花肉片一起煮，最后加入莴笋的汤。 口味咸鲜，汤白汁
浓，肉质酥肥，笋清香脆嫩，鲜味浓厚。

从前此菜只在有莴笋和冬笋或春笋的冬春之交的
一两个月中才有，现在有了冰箱和反季节种植蔬菜，少
了时间限制，但真正的食客只在合时令的时候食用，如
马兰头拌豆腐干，四月是最佳食用期。

本帮菜

茅草和芦苇

欧 阳

前些天看到消息说， 有一
名 6 岁小孩儿独自乘坐电梯出
了意外，唏嘘遗憾之余，隐痛的
思绪里浮起一丝也许不该有的

念头， 总觉得似有一种并不陌
生的影子在眼前晃悠。

按说呢，这事是不应该的。
就像媒体报道的那样 ，6 岁孩
童因为在电梯里撒尿， 结果致
使控制电梯的电路板短路，从
而造成了电梯的停止运行。 在
呼叫得不到回应后， 不知道遇
到此等情形或许应该安全等待

的孩子擅自行动， 末了酿成悲
剧。

“尿停”电梯这样的事件不
知道是不是绝无仅有， 但以我
所知， 之前是从来没有听闻过
的，何以有似曾相识的想法呢？
心中的疑虑难解， 于是就去搜
罗、扫描各种相关的信息，看看
别人的见识， 也许会因类似情
形找出一点同感来， 由之或可
寻到解惑的答案。

没有意外， 我看到大家在
痛心的同时， 纷纷给出了中肯
的建议， 比如公共场合免不了
有少不更事的小家伙， 应该有
专人管理电梯， 更多的是警醒
家长必须尽到监护人的职责

……还有安全知识什么的，等
等。少有人去追问责任，显然这
是公众的善意。

其实， 这些应该说是老生
常谈。 就这种特殊情况下的个

案来说，理性一点考虑，恐怕成效不会卓越。 老话说老虎也
有打盹的时候，一个活蹦乱跳的“小动物”，估计谁也不可能
不眨眼睛地看住，就像那些在滚梯上出状况的事件，大人稍
微不注意走神，小东西就越出了安全线。

然而，这样的推理并未解决我似曾相识的疑惑。 况且，
从家长的角度来说， 很多现代的父母无不是希望自家孩子
有活跃、自主风采的，除极个别的人外，谁都不希望用绳子
捆住亲生孩子的手脚， 尤其是更不忍心摧残压抑他们勇敢
尝试的精神活动。

再来分析一般的看法和通常的事实演进。退一步说，就
算家长和电梯管理人员不在场， 以一个 6 岁孩子四肢和心
智的能力，电梯之行本来是不会有意外的，除非是“事故”那
种个人自身不可控的灾难出现。不妨推理一下：如果不是对
着角落撒尿，不是对着似乎“有东西”的区域尿尿，就不会出
现短路，电梯自然顺畅抵达目的地，也不会有后续“翻越”摔
落的情节了。

以常识而论，电梯里以各种姿态、向哪里撒尿都是不应
该允许的，这是公共规则、道德的基本标尺。 遗憾的是，悲剧
的主角没有这样的自觉意识，相反，倒是无视“公共守则”的
行为自然而然。 之所以如此，难道不是和亲近的长辈放任纵
容有关吗？ 至少他们没有看重“规则”，没有在日常的习惯培
养中有原则地帮助孩子建立规则意识，就像那些在地铁上随
地大小便的孩子和其父母那样，很多这样的人自己缺乏公共
规则和道德不说，往往还是这些秩序振振有词的破坏者。

说到公共规则和秩序， 某些时候社会层面往往也没有
给予应有的重视， 广场舞问题就是很实际的案例———不是

谁对谁错，而是没有规则来判断对错，结果是警察先生、城
管同志都很头痛。 而利益不同的各方在无序的诉求下找不
到准则，结果都不让步，当然就只有激化出老拳来决定孰是
孰非了。

扯远了，如果电梯小孩儿的家长是个看重、遵守，甚至
是维护共有规则的人，电梯里撒尿的行为还会有吗？我认为
不会有，那么后续的悲剧定然也就不会有了。

事实上，就像我们特有的过马路神采一样，人们很少将
那些护佑自己的公共秩序法则放在心上， 更不用说由之而
应该有的自觉行为了，倒是因为越过规则、破坏规则获得的
短视利益常被津津乐道。

再说一句老话，所谓“久走夜路遇鬼”，很多人都知道，
可人们似乎都觉得那是别人的事。谁会去想：如果这个世界
真乱套了，孩子们的未来不是很辛苦吗？ 不管怎么说，芸芸
众生是绝大多数， 就算您是皇家人的后生， 即便没有被抄
家，也不扯改朝换代，那也必有亲人（还是绝大多数）发展成
刘皇叔那样，靠编织草席为生不是？

说个亲眼得见的爱狗淑女风采故事： 在任由狗孩子随
地便便之后，大约是太爱孩子了，光盯着，没注意路面先有
她一样的人物经过，结果踩狗屎差点被摔趴下。 当然，谩骂
不道德是跟着的表演，她俨然没觉得在骂自己。

所谓似曾相识， 可能就是这些乱七八糟的东西带来的
吧。

王 童

甘肃环县的山城堡是长征红军与国民党军进行的最后
一战并胜利，现正为脱贫而奋进，在建军 90 周年的日子身
临其境写成该诗。

山城堡 最后一战

土山，沟壕
孤耸的烽火台

干燥的风卷着追击

荒冢的垣围裹紧忧患

生死予夺的关隘

逼上绝境的反击

泥土的沟壑筑起伏击的火网

疲惫的身躯振奋起求生的搏杀

灵魂的纪念碑凝聚起胜利的号角

最后的硝烟弥漫出再生的鸣响

风沙阻挡不住进军

贫瘠便有艰难的跋涉

一群衣衫褴褛人

跨出了治国平天下的群英

千军万马的脚步声在震动

透出秦汉的声韵

脱贫也是最后一战

平治也是终极追索

路环上天

丘剖开膛

灵泉泛出

天降甘霖

西部西部

可以进乐园

张金刚

恍然，已是中年。
忙忙碌碌、紧紧张张的前半生，因充满各种幻想与

可能，而有了不怕试错，永不言败，有了不计后果，一往
无前。我们饱蘸生命的张力，在一张白纸上纵情挥毫泼
墨，是否留下传世丹青，都无所谓，只想说“青春，我们
曾经来过”，然后，满载着青春的故事渐成回忆。

人生如一场马拉松，中年便是折返点。 后半生，
不知何时跑完。 终点在那儿等着，貌似遥远。 体力已
然透支的我们，轻装登程，专注而行，虽艰辛却想着
要不负今生。

后半生有一份聊以谋生的职业， 便好。 出人头
地、闻达显贵，留给后生拼争吧。 累了，该歇歇了。 以
事业心，奔忙朝九晚五的每天日常，用平常心，看待
逃脱不掉的无偿加班。 感恩工作，感恩同事，用兢兢
业业、善行修为，积蓄人格魅力，退休之后便不会“门

可罗雀”。
我们的后半生， 最好有一份足以相伴终老的兴

趣爱好，既赢得风光，又排遣寂寥。 与我谈笑风生之
人中，有琴棋书画、音乐摄影傍身的，有文学朗诵、茶
道收藏自娱的，有旅游美食、花鸟虫鱼取乐的，上得
厅堂、入得草莽，与他们相近、相处，悠然而心生美
好，生活亦因此多姿多彩几分。潜下心来，静心养性，
优雅老去，岂不是乐事一桩！

后半生虽已为人父母，却仍有可叫爸爸、妈妈的
二老健在，当为人生最大幸事。 悠悠中年，仍有后半
生可追，垂垂老矣，就只有余生熬度。 他们或许依然

可以帮你排忧解难， 或许只能晒着太阳等待饭来张
口， 或许久卧榻上不识床前孝子老友， 真的不必慨
叹，任由时间去哪儿了都好，用自己的慢慢变老，孝
对父母的日渐凋零，此生或已“无他尔”。

我们的后半生，因读懂人间世故，变得愈加心如
止水、云淡风轻。 太多的不服输慢慢服软了，太多的
爱追梦渐渐梦醒了，太多的放不下缓缓放下了，昔日
的锋芒嚣张，已随雨打风吹去，波澜不惊地与自己握
手言和。不必锦衣玉食、广厦千间，不必前呼后拥、鲜
花掌声，仅仅棉麻布衣、粗茶淡饭，一日三餐、夜卧三
尺，一家老小、知已三五，便是人生好时节，胜却人间

无数景色。
后半生将有邂逅同行的爱人、儿女陪伴左右，共享

天伦，携手走完人生路。 愿为你掏心掏肺、真情真意付
出的人，惟有爱人，即便激情不再，成为亲人，日子过成
了白开水，仍要用心地浇灌。 儿女匆匆长成，如离巢的
小鸟，飞向高远处，我们欲追而不达，只得退回原地，守
着自己，守着孩子的故乡，守着这个专属的家。

我们的后半生，已然到了不愿过生日、记不起年龄
的尴尬境地，快乐、健康，挂在了嘴边。 不会再在推杯换
盏中较量高低优劣， 不会再在患得患失中定位成败，远
离名利场，低调快乐生活，便会自带光芒。气，能少则少；
酒，能推则推；烟，能戒则戒；坐，能短则短；菜，能素则
素；心，能宽则宽。多锻炼，多养心，健康走完后半生……

后半生，说远不远，说长不长，不可回避，无法停
步。 把日子过慢，把江湖看淡，把真情看重，把心性放
软，惟愿永葆生命的激情，“出走半生，归来仍是少年”，
惟愿笑对人生的得失，静看花开花落、云卷云舒。

然后，和阳光一样慢慢变老。

我们的后半生

裙 子

没事的时候

就抬头看看蓝天

高远的天空

总是任由我们的想象驰骋

一碧万里的晴空

除了容纳下发光发热的太阳

还能容纳下我澄澈如洗的心

几朵白云

那是蓝天漂洗过的洁白衬衣

流云似水

所到之处留下随意流淌的痕迹

他们没有密布阴云的厚重和低沉

他们的轻盈

他们的高远

仿佛有神旨意一般的

轻轻地到来

轻轻地走开

没事的时候

就抬头看看蓝天

那镜湖一般的蓝天

几朵白云装饰过后

依然是那么一尘不染

亦如一个人来到这个世上

清清白白

干干净净

没事抬头看看蓝天

静候晨曦的朝阳


