
杨 丛

一场雨水一场日头， 空气中仿佛也弥漫起淡淡的
菌子香。

徒步山野的妻子捡回了一大袋野菌子。晚饭时分，
我细心地将菌子洗净，切好，便看着女儿做作业。 妻子
忙着加工起菌子。 没多久，菌子香便穿堂入室，引得我
和女儿不停地朝厨房张望。

忽然，只见妻子拿起筷子，旁若无人地品味起来。
女儿不由丢下作业冲过去：“妈妈，我也要吃！ ”谁知妻
子一面护住碗， 一面赶她出厨房：“急什么， 快去做作
业！”执拗不过，女儿泪汪汪地退出来，口里却埋怨：“馋
妈妈，吃独食！ ”见女儿的恼羞样，我不禁扑哧一笑。 女
儿还小，那能理解妈妈的心意呢？

小时候家里穷，一到盛夏时节，野菌子就是我们解
馋的美味佳肴。记得一天吃晚饭，见桌子上摆满香喷喷
的野生菌，有暴炒的青头菌，有嫩腻的羊肝菌，也有清
煮的谷黄菌，高兴得我们一把抓起筷子就想动手，不料
被父亲立马挡住， 他还呵斥起母亲：“少给孩子们吃这
东西，你不知道每年都有人吃菌子中毒吗？ ”可母亲一
脸淡然的自信：“没事，尽管吃，我早尝过了！ ”

因为有母亲“开道”，一个又一个夏天，我们尽享各
种野菌美味。但有一次，呼唤我们开饭吃菌子的母亲声
音刚停，便一下抱着胸腹呕吐不止，惊得我们心急火燎
将她送进镇医院———母亲这次真吃到了毒菌。 所幸吃
的也不多，没大危险。 如果没有母亲那一尝，全家都要
遭殃。

是啊，大自然中有许多蕴藏风险的美味，不吃，难
以抵抗口中的诱惑；吃，又有危及生命的忧虑。 而因为
心中的深爱， 母亲们常是品尝那一道道美味的开道前
锋。

见女儿仍在嘟哝着小嘴，我就给她讲起奶奶“吃独
食”的往事。听着听着，女儿阴沉的脸色舒展开来，流露
出感动和沉思。

那一晚的菌子菜，女儿吃得放心而开心，她一定品
味到了菌子的香甜，也品味到了母爱的芬芳。

鲁 珉

江南的夏，就是一个雨季。
刚才还是晴空万里，转眼间，便是乌云密布，不

一会儿，那雨就下来了，犹如一幕幕的帘子，洒落在
田间地头，也淋湿了我的记忆。

记忆中的童年，总是喜欢下雨天。 下雨的时候，
可以多睡一会儿，可以多做一个梦，不必早早地被喊
起来去放牛，去割草。

不得不起床了，睁开朦胧的眼，看见雨从木窗
前飘过，远处的山，远处的田野，都是朦胧的。 推开
重重的木门，看下雨后的水从门前高处的土丘上流
淌过来，还不时漂来几根茅草树枝，漫过了低处的
土路。

下雨天，妈妈也不用着急去田地里干活。 于是，
桌子上比平时会多几个菜。 一家人也不紧不慢地坐
着慢慢吃，说着下雨天可以纳鞋底做鞋子的事。

即使是下雨，还是要去上学。 走在上学的路上，

雨点落下来，敲打得低洼处和水沟里的水面上冒出
一个个小气泡。 这边的小气泡灭了，那边的小气泡
又冒出来，密密麻麻。 有几个小孩子，赤着脚，在水
里跑来跑去，笑着，喊着，好像他们淋的不是雨，而
是快乐。

去学校的路上有个池塘。 平时塘里水很浅，只
有下雨时，才会漫过那个塘埂上的出水口。 有时下
大雨了，我们都会守在那个出水口，等着漫出来的
小鱼。 好几次，就是为了等鱼，上学迟到了，被老师
罚站在讲台旁边，连续读十几遍课文，才让回到自
己的座位。

“哗啦啦，下雨啦；轰隆隆，打雷啦。小青蛙，跳呀
跳，跳到池塘洗澡哒。”每当下雨天，我们都会不厌倦
地唱着这样的童谣，不时跑进雨中，让雨淋湿自己的
头。

绿绿的荷叶几乎遮住了池塘的一半， 下雨的时
候，可以看到青蛙在荷叶上跳来跳去。我们一大帮孩
子，总喜欢捡起石子向青蛙扔去。 这时，青蛙受到惊
吓，“卜通、卜通”跳进水中。调皮的小伙伴，有时也会

把荷叶戴在头顶上遮雨， 或是学着小英雄雨来光着
身子泡在水中。

“雨停了，太阳出来啦。雨停了，快来看彩虹。”雨
过天晴，空气也变得异常地清新。很多时候都会有一
条彩虹在天空中挂起若有人用沾满泥水的手指着彩
虹，便会被大人吵：“不能用手指，指了要缺耳朵的。”

童年的雨季，带给我无尽的欢乐与幸福。
时至今日，多少个淋沥雨季，多少次雨打窗棂，

总会激起儿时雨季的回味，仿佛犹在耳际。
童年的很多记忆早已淡去， 但下雨时的情景总

是那样地清晰。 那方池塘，站在荷叶上的青蛙，还有
儿时的伙伴，是否可以在这个雨季，翘首共数雨后那
道彩虹。

童年的雨季， 仿佛就像是一幅幅水墨画浸润在
我的脑海里。 那些曾经的过往，犹如一张张老照片，
虽已发黄却依然那样清晰， 清晰得好像一个跨步就
可以走进去。

是的，我恍如不止一次进去过。 只是一阵风后，
才发现那是在梦里。

阿比尔哈

序 曲

七月的日史普基（四川普格县），总是潮湿的。
在小镇待的时间久了， 对所谓的热闹也失去了

应有的敏感。 我在一个早晨，突然发现，小镇变得热
闹了起来的。

湿漉漉的街道上，有卖鸡的，有卖火把的，有刚
从外地务工回来的，熙熙攘攘。 火把节到了———“怎
么像是一次恍然之悟？ ”

街道上，多了断断续续的叫卖声，少了熟悉而又
温暖的乡音， 多了穿着奇装异服和头发染成奇怪颜
色的少男少女，少了三五成群、结伴而行，穿着节日
服装羞答答的阿咪子 （少女） ……那些 “温馨的画
面”，悄然失去了影像。

早上，父亲继续到火把广场去锻炼，母亲一如既
往地制作着诺苏式的纽扣： 火把节结束之前她要完
成一批订单。大姐照常去县医院清理卫生，几个外甥
除了吵着买玩具外，对火把节只字不提。 也难怪，对
仅仅是“热闹”的盛会，他们会有什么情感？

大家似乎都忘了火把节的到来。
晚上，楼底下几户邻居家的小孩，点着零星的火

把。没有太多的欢声笑语，也没有祝词。我知道，我们
都是一群已经没有庄稼和羊群的人了， 对于那些没
有庄稼和羊群的人来说， 往昔那些美好的祝词似乎
是没有必要的。

我感伤起来。

期 待

七月的日磨俄联（村名），总是温暖的。

父亲拴好从拉穆吉勒穆池家买来的大猎狗科巴
达逸，把手中绣迹斑斑的猎枪挂在了床头边；母亲终
于放下了手中的锄头， 从诺苏式木柜子里拿出几乎
发霉了的衣服，准备去赶集，去给我们买新鞋；姐姐
们收拾好手中的针线， 偷偷地在三角帕里多放了一
块方形的镜子； 我展示着妈妈用剪刀理就的凹凸不
平光头。

趁母亲出门赶集之前， 我一再请求不要给我再
买女式鞋了。

此刻的心情无比愉悦———等待了一年的火把节
要到来了。

夜幕降临，我们穿着节日的服装、打着火把朝着
庄稼最茂盛的土地走去。 “烧死大蝗虫，祈福五谷丰
登……” 口中念着母亲教了一遍又一遍的祝词，谨
慎、虔诚———好像说错一个字灾害真的会来。

送火，一般是第三个晚上，隆重也最讲究。 女人
和未成年人一般是禁止参与这个仪式的。

在日磨俄联，我没有参加过送火仪式。不过，仪
式后的第二天， 我们几个小孩放牧路过送火圣地
时，还是偷偷地闯了进去：看见大人们用烧剩的火
把堆砌成了一个个 “水槽模型 ”。 “咩 ，咩 ，来吃盐
了，来吃盐了，祈求牛羊满山坡……”这些祝词是后
来父亲告诉我的。 山民除了种庄稼，羊群就是他们
的命。

关于送火， 还有一个词 “店保勒”（舔菜板的意
思）———暗讽好吃懒做。 谁家在送火仪式中落在最
后， 这家人会在相当长的一段时间里被寨子里的其
他人家亲切地称呼为“店保勒”。儿时被别人叫过“店
保勒”，心里特别不爽。

在山民看来，送火越积极，这一年越能行好运。
不过他们不会偷偷去“行好运”，而是相互吆喝，一
起奔向送火圣地，这是传承下来的信誉和团结协作
精神。

守 望

明天就要斗牛了， 螺髻山历来是众多火把场地
中声势比较隆重的。

特久家的牛———勒氏苞呷———角已经削好，蓄
势待发；瓦其家的马———达里阿佐（诺苏远古传说中
的骏马）———早早地卸下了马鞍， 反复熟悉赛道；阿
乌家的少女拉果嫫，穿上了美丽的衣裳，她不会浓妆
艳抹，但能轻松摘下选美桂冠。

孩子们失眠了。明日火把场上有七彩水果糖，有
冰棒、米花糖，当然，还有母亲熬夜煎好的荞粑粑，有
那只肥满的大鸡腿，米色（人名）的挎包里总是鼓鼓
的……

姐姐们失眠了。 那几个曾经主动抢她们帽子的
坏男生，明天会不会也出现在火把场？他们会不会像
上次一样在众目睽睽之下抢自己的帽子呢？ 那样多
害羞啊，可要没来抢，心情会不会更糟呢？

母亲们失眠了。 明天在氏鸠俄布（地名）火把场
会见到嫁到临近几个村，却因为山路崎岖、家务繁重
少有往来的姐妹们。 她们会从日磨俄联最西边那块
贫瘠土地上的庄稼长势开始聊起， 然后还会说到邻
居家那个远嫁他乡却因为惨遭家暴的女孩———话题
触及她最后上吊的命运，聊天也该结束了。她们时而
欢笑，时而也会流泪……

父亲们也失眠了。 听说几个月前堂弟家的老丈
人去世了，由于通讯不发达，这才刚知道。 在氏鸠俄
布一定会看见堂弟的小舅子，必须抬给他一件酒。诺
苏的礼尚往来不是负担， 是千百年来祖先留下的财
富。可是，包里的钱，已经给孩子们买新衣服了。要不
要再卖一只羊？

火把节， 山民的情感归处， 承载了我太多的记
忆，尤其是在我们阿都地区。

心 绪

如今，火把节不一样了：选美，姑娘们个个浓妆艳
抹，看着有点伤眼。 民族节日性的选美，为什么不多一
点乡土回归？

黝黑的肤质，高挺的鼻梁，明亮的瞳孔，历来是祖
先的审美观。“现代”审美对本土审美文化的冲击，让我
看见的终于变成了任何一个地方都能寻常见到的 “浓
妆艳抹”，难怪大家都说：真正漂亮的人如今是不会参
加火把节选美比赛的。

斗牛，也不再单纯属于牛与牛之间角力，而是主人
间的财力比拼。“买这头斗牛花了 10 万元，买那头花了
8 万元”，人们不再热衷于摘取“牛王主人”的美誉，过
去主人间的“勤劳比拼”———哪家人更勤劳智慧，养出
了“牛王”，这种农耕时代传统的荣誉角逐，变成了展示
财富的欲求：只想显示自己有买“天价斗牛”的能力。这
已然是虚浮景观，哪里还有火把节的味道。

从前的日史普基在很多特定区域有附近各乡村约定
俗成的原生态火把节聚会场所，而今天，这些观赏火把，
展示民族时尚风俗的“火把原乡”因山民搬迁、人员外出
（打工）流失等原因，日益减少、荒废。 剩下的也失去了民
间主导的色彩，成为官方主持的经济 Party。

这些年的火把节还注入了本土歌手助唱， 看似多
了一点创新。不过，在“明星演唱”喧闹的推广中，“歌星
明星”几乎在各处火把节场所都会“现一圈儿”，土著心
绪失落了，外来者以为火把节就是“演唱会”。

火把节现代化了，但多少代人的记忆，曾经浓烈的
民族情愫……却在慢慢地模糊、慢慢地散去。传统的火
把节正行进在消失的路上……

是谁绑架了火把节？ 谁在一步步地扼杀 “我的乡
情”？ 是消费主义诉求下的商业欲望？ 还是用文化唱经
济戏官方理想？ 或许是我们自己吧。
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遥远的火把节
电影《放牛班的春天》剧照 康艺潇提供

蝉静花隐，
轻云飘漫在星河，
此刻，月光也停下了脚步，
与我们一起和歌。

40 年前的同桌，
带着时光刻痕，
挽着岁月情思，
再一次荡漾在记忆长河。

也许没有动人的情歌，
昔日的少女，说说，
脸上的那一条皱纹，
哪一年背着我们穿过了酒窝。

也许没有雄烈的壮心，
久别的少年，讲讲，
那个乌鹊南飞的夜晚，
你在何处面对尘世的蚀磨。

多少个孤寂的长夜，
多少次他乡的春天，
教室的喧闹是否触动过心弦?
日记里的回眸可曾造访过梦园?

每逢细雨敲窗，
常常想起课桌上那条分界线，
际遇红唇酥胸，
你那迷人的蝴蝶结就会在心中浮现。

我们是 50 后，
曾经不知时光如梭，
以为拳头就是才华，
炫耀过无知的快乐……

那些失落、红火的碎片，
仍然是校园生活。
可还记得分别时老师的嘱托：
不放弃、要拚搏。

云卷云舒，花开花落，
今天，我们相约，
来吧，一起游历山河，
走吧，携手美好明天的生活。

星月与我们和歌
文 愚

郭红霞

那天我在公园散步， 看到一对母女站在一棵大树底下
争吵。 妈妈四十出头，女儿十三四岁的样子。

妈妈说，有事你告诉我，妈妈会帮助你的。 女儿只哼了
一声就不理妈妈继续往前走。

妈妈在后面狂吼：“站住，你给我站住。 ”女儿却置若罔
闻，继续往前走……

此情此景，我感觉异常熟悉。
我在儿子上高中之前与他一直是无话不谈的。 母子二

人经常唧唧喳喳的像朋友一样畅谈。 从哪个同学成绩为什
么那样差，到班上哪个女同学最漂亮，他最喜欢哪个老师，
我都一清二楚。 但上高中之后， 母子二人开始慢慢相敬如
宾，关系开始疏远。他每个周末回来，我都嘘寒问暖的，他却
异常冷漠，一问一答，好像多说一句都会吃亏。

有一次周末他回家后，闷声不响地将自己关于房间内。
甚至到了晚饭时间也不愿意出来。我非常担心，后经长时间
的劝说，他将门打开了，但不管我问他什么，他都不愿意回
应我。

我百思不得其解，也略感悲伤，广东有句老话叫“仔大
仔世界”，但也不应该隔阂至此。没过几天，我与一个朋友吃
饭聊起此事。朋友说了一件事，她说年少时，性格有些急躁，
脾气也有些大。 有一次被一个女同学抢了自己最喜欢的作
文选集，回家后她闷闷不乐，母亲问及原因。 而听说被同学
抢了作文书时，母亲责备她：“你性子急，肯定是你先得罪对
方。”那次之后，她就很少跟母亲说自己的事情了。她说，“既
然不信任何必开口！ ”

“不信任何必开口”这句话对我触动非常大，回想跟儿
子相处的点滴，若有所悟。

有一次，他刚跟我说成绩考得不好，我立马说他欠缺勤
奋；有一次他跟我说被扣了操行分，我气急败坏地以为他一
定是违反校规了；有一次他跟我说公交卡不见了，我责备他
粗心大意……每次我都迫不及待地插嘴，每每等他说完时，
才发现是我错了。成绩不好是他考试时突然拉肚子；操行分
被扣是因为他宿舍的门坏了没法锁上； 公交卡不见是因为
他的口袋穿了一个大洞……

想想，我也是不会跟父母聊的。 只要我一开口，就会被
评价，被指责，被骂……当父母想跟我聊时，我听到的不是
想帮忙，而是说教、控制我的意图。 于是不但闭了嘴而且也
关上了耳朵。

由此孩子对父母的信任，慢慢开始消失。他不会相信遇
事真的可以告诉爸妈， 更不相信只要开口就就可以得到父
母的帮助。

醒悟过来，我找儿子促膝长谈了一次。自此他对我不再
那么冷若冰霜了，经过一段时间，信任的态度又回来了，他
开始慢慢接受我，关系恢复，像朋友一样相处。

亲子之间，教育儿女成长，最重要的不是要教会孩子
什么，而是要紧紧拉住父母与孩子之间，那条名叫“信任”
的线。

最重要的是信任
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雨 季 的 回 想

欧 阳

看到有学识渊博的人说，那个叫什么“前半生”
的电视剧有点追忆鲁迅的想法，因为《伤逝》里面分
明就有“子君”云云。

我不太知道这样的断言是什么意思。 虽然不少
公号都在售卖此剧，连社交网络中也跟着热闹起来，
可我还是觉得应该学习梁文道先生。 他说虽然没想
到会卖身电视行当， 但对电视这个东西还真是有点
鄙视。于是逮着机会我免不了会假装清高，通常打开
电视看电影之外， 不太关注其他类导演们都是怎么
表演的。

所以，当有人责难剧情越编越没谱儿的时候，我
并没去关心编剧是不是会故意营造“狗血”剧情以招
揽喜欢指手画脚、貌似正义、或者还会气急败坏的观

众。呵呵，就是拉出鲁迅的“子君”我也不会任由好奇
心步入歧途。

不过，清高显然是不能假装的，末了老夫还是被
拉进了沟里。

侄子 20 岁出头的小伙子，非追着问这部电视剧
好不好。本来我就不会以好坏来论这些捏造的东西，
最不济也仅是有没有意思而已，没看过，自然不知道
从何说起。 结果小伙子不依不饶，贡献出 VIP 账号
非让看，终于就晕乎乎地看了，跟着当然是用迷糊解
答满足侄子。

坦白说，不论是读书还是看电影电视，我都不太
理会睿智的哲学家、絮叨的作家，以及自大的导演和
编剧想构建些什么， 我只是自私地审视一下自己看
到的是不是有味道。比如闺蜜能否换位这样的事儿，
如你真要觉得是伦理问题，那一定是你的问题，三个
单身躯体， 最积极主动地扎进乌托邦痛苦世界里的
那个才是道德的？ 未必。

对了，还有那个先受宠后挨骂的角儿，十年揣着

鸡肋，娶之不甘，弃之又没勇气，如此已经很没劲了，
结果还矫揉造作地没完没了， 真不知道网上流行的
所谓女人梦中“偶像”是怎么说的。再有，那些振动女
士的格言，比如“再破败再简陋，也好过寄人篱下”。
这不什么窝不如狗窝的陈词滥调嘛， 小资怎么就没
觉得受辱呢？ 还有“首先要做到可以取代任何人，然
后再考虑做到任何人都不可以取代你”，好像很厉害
的样子。 大救星、老天爷都有不同的替代品，这看电
视的莫不成真想“不可取代”？ 要说呢，生孩子、死亡
是不可取代的，可这不是职场的学问。

侄子啊， 我真不知道连一句不是废话的话都没
有的角色何以会成为导师。因为电视剧所知甚少，故
而“烂不烂”这个比较而言的事情还真不知道。 至于
贺涵怎么就爱上了子君其实是导演的事儿， 编剧和
导演非要让他爱上她，又有什么办法？

倒是“恶心”的子君妈有点余味，自利才是内心
深处的动机，然而，真实的想法在现实里是需要用道
德的说词掩饰的。 当没有面具的子君妈以“市井、自

私”的面目呈现时，你是不是也鄙夷她呢？如果是，那就
不是道德的问题了。 子君妈是坦诚的，是真实的，本来
每个人都可以是这样，只是大家喜欢用面具来遮掩，她
没有。 人若如斯，生活可能就会简单得多，进而人们说
的“幸福”也会多一些。

吊诡的是，人们似乎不愿意如此，自己拿着好苹果
却用道德的说词来要求别人选择烂苹果， 这就有点心
理不正常了，不是吗？

至于“狗血”的剧情或者话题，实际上都不是问题，
有几个人想做思想家呢？电视剧作为消遣的画影，喜欢
就看，无所谓高雅低俗，只是要做道德评判，或想对号
入座，恐怕是需要明白“间离效果”的。

自以为聪明的人都会有致命的盲区， 唐晶想当强
人没问题，却妄想占据可人的位置，她就是个鸡肋，但
她不知道自己是，贺涵想她不是，但她仍然是。 比这两
个聪明人愚笨的子君，好像应该是个可人样，但却发奋
奔向强人，她觉得自己是鸡肋，结果好像不是。 这俩闺
蜜再围着一个废话滔滔不绝的英雄———这是多么搞笑
的场景啊……

职场、闺蜜，“小时代”的风景，还好有第三者，再加
上陈道明那样的老道士，然而，这并非世俗生活，别太
把导演和编剧捏造的人偶当回事儿。

估计没多少人同意我这么瞎说，所以“狗血”的东
西才那么多人看。

长大并不是一件容易的事。

长不大的“前半生”

尝菌子的母亲


