
征 文

本报讯（记者苏墨）提到公木这个名字，您可能并
不熟悉，但“向前———我们的队伍向太阳,脚踏着祖国
的大地,背负着民族的希望,我们是一支不可战胜的力
量……”这首嘹亮的中国人民解放军军歌，则耳熟能
详。 它的词作者就是公木，原名张松如。

为迎接中国人民解放军建军九十周年，人民出版
社隆重推出中国人民解放军军歌词作者、著名诗人公
木先生的传记———《我们的队伍向太阳———词作者公
木的多彩人生》。这本书的作者是国务院参事、中国出
版传媒股份有限公司原副总经理樊希安，他也是公木
先生的弟子。

公木是我国著名诗人、学者、教育家，长期在大
学任教，培养了大批学子，科研著述丰富，在诗论、老
子研究、毛泽东诗词研究等方面成果丰硕，首创“第

三自然界”理论范畴。 由其作词、郑律成作曲的《中国
人民解放军军歌》气势磅礴、威武雄壮，他还创作有
《英雄赞歌》（电影《英雄儿女》插曲，一作《英雄的赞
歌》）及电影《白毛女》《豹子湾战斗》等插曲，整理定
型《东方红》歌词。 这些歌在几代人中广为传唱，产生
重大社会影响。

该书用丰富的史料、流畅的文笔，记录了在抗日
战争时期用气势磅礴、充满英雄主义精神的歌声及诗
词激励人民和人民军队的公木先生的波澜壮阔、曲折
传奇的多彩一生。 虽然公木先生已经离我们远去，但
他创作的歌还在，他留下的业绩还在，他创造的精神
财富仍然在鼓舞激励我们。 让我们伴随着《中国人民
解放军军歌》那昂扬的旋律，一步一步地去追寻他前
行留下的足迹。

《汴京残梦》

黄仁宇作为知名度最高的华人历史学家之一，其
毕生宣扬的“大历史”思想，贯穿他的著作始终。而这也
让他的史学著作跳脱出传统史学写作窠臼， 将历史的
细节写得栩栩如生。因此，《万历十五年》《中国大历史》
《资本主义与二十一世纪》《黄河青山》等著作才成为畅
销书。

《汴京残梦》则是作者在大陆出版的第一本历史小
说，初版署名李尉昂。 小说描写北宋徽宗年间，一名参
与绘制《清明上河图》的画官的故事，通过这个人物勾
连出《清明上河图》的复杂绘制过程。 而徽宗时代的人
物如蔡京、童贯，史实如运送花石纲、党争遗风、靖康之
难等，则纷纷取得相对位置，次第落座。 历史小说家的
叙事发明， 便是在这些历史事件与时间错落的相对位
置间，展开布局。 在其中，我们也可窥见作者的“大历
史”的小说观。

《迷楼》

“不写近三四十年的香港文学史则已，要写便须要
先着力写好刘以鬯（1918—）这一笔。 ”1987 年 5 月，
香港文学学者黄继持先生在《“刘以鬯论”引耑》中如是
说。 至此，刘以鬯是谁或许你依旧不清楚，但提到王家
卫的电影《花样年华》，或许就熟悉多了，这部电影就改
变自刘以鬯的著名小说《对倒》。

本书是刘以鬯先生的小说精选集，收入了 3 题中
篇、15 题短篇和 12 题微型（极短篇）。 “作品展示的时
间背景，倘着眼于执笔，则跨越了将近一个甲子，自 40
年代始，每个 10 年，都结有硕果；倘着眼于想象，则贯
穿现当、观照古今。 ”这是文艺评论家梅子对该书的点
评。 此外，该书涵盖的空间背景，则包括了中国内地及
港澳地区，也有新加坡、马来西亚等地，甚或某些乌有
之乡。你若有心驰骋其间，咀嚼之余，比较归纳之后，想
来必会看出这位香港现代杰出作家之一， 在创作上的
重要特点。

《上锁的房子》

这本书收录了日本当代文坛大师三岛由纪夫年少
至终年 30 年间风格各异的 12 篇短篇，其或以从容的
笔墨揭示战后各种社会矛盾， 或以散文诗般的叙述表
达对原始自然灵魂的向往， 或以冷酷讽刺的笔调呈现
人性的阴暗与扭曲……玲珑的篇幅，迷幻的题材，纠缠
的情欲，融浪漫、唯美与古典主义于一体，极致地体现
了作者的美学造诣。通过此书，可充分地窥探天才作家
三岛由纪夫的内心世界。

其文风唯美、 工于修辞， 善于挖掘人物的内心世
界，从隐微的颓唐中探寻人性的真实，看完本书，你或
许不难理解曾三度获诺贝尔文学奖提名的三岛由纪
夫，为什么被誉为“日本的海明威”。

《幽灵》

尤·奈斯博，著名的挪威犯罪小说作家。 相比他
的小说，我曾为他的传奇人生经历所折服。 奈斯博曾
是挪威知名的摇滚巨星，白天任职于金融业，利用晚
上和周末时间演出。 不久，他考得金融分析师执照，被
挪威最大的证券公司高薪挖走。 然而工作和乐团越来
越难以兼顾，濒临崩溃的奈斯博决定休半年长假。 他
带着笔记本电脑，跳上飞机，前往澳大利亚，在那里写
下了日后让自己声名大噪的“哈利·霍勒警探”系列的
第一部。

《幽灵》是他《猎豹 》之后创作的经典犯罪小说 。
“也许生命只教过你一件事，那就是时光无法倒流。 ”

一位孤胆警探与两个孤独少年，如父如子的亲情，
失而复得的挚爱，触不可及的未来……小说中尤·奈斯
博瑰丽的想象犹如他的精力充沛的人生， 让他的写作
充满了奇幻与无限可能。

苏 墨

前几日，参加江苏书展，白天工作安排得十分
紧凑，难得晚上有一两个小时空闲，赶紧去猫的天
空之城、诚品、钟书阁、凤凰书城这些文艺青年必去
之地签到。 看书、拍照、买文创周边产品，自然不会
落下一样。

有人批评诸如我这样的人： 将书店当景点、喝
咖啡不看书、不买书买文创、自拍冒充读书人，实在
是动机不纯、附庸风雅、虚荣轻浮，甚至是“将书打
入冷宫、将书店置于死地、将阅读逼入死角”的罪魁
祸首。

不好意思，这样的帽子我不敢戴。 我承认有附
庸风雅之嫌、拍照发朋友圈也不够低调，但我之流
确是把读书当成了风雅才去附庸的，难道不比附庸
豪宅名车、包表首饰高尚一点点吗？

于是，攻击者又说，你们不读书还要博一个文
艺青年的名声，是更有辱斯文的事，连累了他们这
些“真正读书人”的声名。 恕在下不敢如此想、如此

做。我不敢妄称是读书人，但自信算个爱书人。在一
个个美丽而高大的书店里，陈列在书架上的一册册
书本，像艺术品一般，让我心生虔诚。 我虽读书少，
却也敬仰陈寅恪、 钱钟书这些前辈学人之博学强
识，不敢读了几本经典，就忘记自己的鄙陋。 居陋巷
点油灯读书就高尚，在华丽高大的实体书店读书就
浅薄？ 听了这样的说法，怕是 500 年前修了天一阁
的范钦都要笑了。

感谢有越来越多的设计师 、投资人 ，把梦中
的天堂幻化成一家家读书人、 爱书人的桃花源 ，
让书店成为书殿，让读书成为时尚。 也许我之流
也有真的是不读书 、不买书的 ，但至少他们也在
向往阅读生活，在这样的环境里收获了宁静与安
逸。 何错之有?

不知道是什么原因，我们总要把读书和享受撇
开，觉得只有苦读才是好的。 但如果把功名利禄的
因素从读书里抛出，不为考试、不为晋升、不为出人
头地，读书本身就是一种享乐。 喝一杯咖啡又如何？

至于拍照这件事，让我想起来了去鹳雀楼斗诗
的唐朝诗人们，大凡有点名望、腿脚灵活还能走去

山西的，都要去比拼一下。 李益、畅当都以为自己的
诗句可以镇楼了，直到王之涣“欲求千里目，更上一
层楼”之句横空出世，诗人们才绝了登鹳雀楼的念
想。后来人以之为佳话。如今我们只是将书店作为文
化地标，心生向往，不敢刻下在此一游，也自愧写不
出气象万千的文章，拍照分享，不也是在为推动全民
阅读、构建书香社会献出绵薄之力吗？ 窃以为，只要
文明拍照、不影响他人，并不算错。试想，如若你的朋
友圈里，都是晒阅读的照片，岂不是社会之幸事？

那些忧心书店不能靠买书盈利的 “新时代杞
人”， 怕是没想明白一件事， 如今书店卖的不止是
书，还有阅读生活与阅读体验———这才是我们真正
需要提倡和发展的。 如果拼价钱、拼数量，如何与没
有房租水电压力的电商抗衡？ 有闲情批判美丽的书
店华而不实，不如好好想想如何给读者更好的理由
去实体书店读书。 当然，在这个过程中，有些实体书
店真的跑偏了，把本应服务于阅读的饮品、简餐、文
创放置在最重要的位置， 而不好好地为读者选书、
开办与书有关的活动。 所贩之书大多粗制滥造、毫
无经营，甚至还有盗版冒名之作。 这样的经营者，心

思确实是歪了，沉湎于这样的“书店”之人也非一个
合格的读者。

大凡社会风气的形成，首先要有好尚，再是成
为一种全民的共识与实践。 也许我辈只是好读书之
姿，下一代没准就有读书之实了，十年后、百年后
呢？放开眼量去看这件事，还会如此咬牙切齿吗？我
也喜欢在书店拍照，喜欢在书店喝咖啡，喜欢在书
店“虚度光阴”。 而且不仅仅是在书店拍照———去书
展我也拍，在家里读一本喜欢的书也会拍，继而在
朋友圈里与好友分享。 在我眼里，这和晒度假、晒娃
一样， 都是希望与好友分享自以为美好的生活状
态，没什么不可宽恕的。 我没想过自己文不文艺，这
对我丝毫不重要，我只想我之流是这个书香社会的
普通人。
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舒晋瑜

“在李存葆貌似粗糙的农民式的外表下，掩藏着
一颗极为灵敏善感的心灵。 对于苦难、自尊、道德、爱
情，人性的善恶，他的敏感程度常常使我们惊讶。 ”评
论家雷达极为准确地概括了李存葆的特点。

30 年前，李存葆是文学界最为瞩目的明星。《高山
下的花环》发表后，全国有近百家报刊全文转载，50 余
家剧团改编成各种剧目上演，仅发表在各种媒体的评
论文章就有 500 多万字。 日、俄、英、法、美十几个国家
翻译出版， 美国嘉兰德出版公司出版的 20 本世界文
学系列丛书中，《高山下的花环》名列第五。

作为解放军艺术学院文学系的同班同学， 在评
论家朱向前的印象中，李存葆当时可谓“春风得意
马蹄疾”，每天各大报的采访，各刊物的索稿，各大
学文学社团的讲课邀请，各电影厂家或剧团的改编
洽谈……轮番轰炸，前赴后继，直弄到李存葆东躲西
藏，把几位室友干扰得不轻，为他推诿搪塞，不胜其
烦……时谓文学的“黄金时代”，莫此为甚。

从 《高山下的花环 》到 《沂蒙九章 》到 《大河遗
梦》，30 年间的创作过程中，李存葆的创作峰回路转，
以空前的超越性、丰富性和开阔性，融入学者的哲理
思辨。 “如果说过去他只把生活作为创作资源，那么
现在他学会了把文本包括历史文本当作资源， 遂使
他的创作别有泂天。 ”雷达说。

他的散文观是独立于文坛的。 “散文贵在真诚，
散文必须与小农经济生发出的乌托邦意识绝缘。 散
文应避开无病呻吟的痛苦状， 也应远离那种甜得令
人发腻的小布尔乔亚的矫情……我们的散文应该更
贴近中国人的生活， 也应该更关注人类面临的生存
危机与种种困境。 散文里应该有情感的浓度，哲学的
深度，应该有作家的正义和良知。 ”

30 多年来， 李存葆的文学创作发生了怎样的变
化？何以从小说创作的巅峰时期转向大历史散文？他
还写小说吗？

问：您是怎样走上文学创作道路的？
李存葆：我刚当兵时学炮兵指挥专业，军里组织

考核时，我得过计算兵第一名。 一次团里举办通讯报

道学习班，训练队决定让一位能写会画的高中生去。
开学那天他生病了，队长就让我去。 在学习班学了四
天，我写了三篇小稿，发表了两篇———那时候发篇文
章是很难的。 从此团政治处便让我转行了。

问：《高山下的花环 》 是在什么情况下创作出
来的？

李存葆：1979 年春，我以作家身份去云南前线作
战部队采访，后来又到广西部队生活。 在那里，我和
前线官兵一起生活了四个月， 目睹了很多豪情悲壮
的动人故事。 离开前线之前，我写了十多万字的报告
文学和散文发表在报纸上。

我在采访时了解到这样一件事： 一个从农村入
伍的连队干部，他的家乡属贫困地区，是“文革”中乱
得最厉害的地区之一。 因此，他生前欠下一笔数目不
少的账。 他和年轻的妻子感情极深，上战场前，在写
给妻子的信中，真诚地叮嘱，如果自己战死了，她要
坚强地活下去，希望妻子和家人，要多想想国家的难
处，不要向组织伸手，他欠的账可用抚恤金来还……
当时，部队的同志还没讲完，我就止不住泪了。 这就
是后来小说与片中梁三喜一家的原型。

直到 1982 年，在中国作协和总政文化部联合召
开的全国军事题材座谈会上， 我才公开了自己的构
思，这个选题得到《十月》编辑部编辑的认可。 会议结
束后，我没有回济南部队，找了北京的一个僻静处安
下身来，火速赶写《高山下的花环》，仅用了半个多月
的时间，就完成了全稿。

问：《高山下的花环》的文学史意义，不仅意味着
军旅作家思想上的拨乱反正， 也意味着军旅文学创
作新局面已经开始， 意味着以李存葆为代表的新一
代军旅作家已经崛起。 当初是哪位伯乐看中了您这
匹“千里马”？ 这部作品给您带来了什么？

李存葆：《高山下的花环》是被张守仁相中的。 当
时全国有 74 家报刊连载，50 多家剧团改编上演，单
日印刷 180 万册，累计印数达 1100 万册。 新中国成
立 35 周年之际， 在通过天安门广场的花车行列里，
以《高山下的花环》书籍造型的彩车作为全国文艺界
的唯一代表，驶过天安门广场。

问：之后您还发表了《山中，那十九座坟茔》等作
品，延续了《高山下的花环》的创作风格，后来为什么

转向散文创作？
李存葆：我在部队文工团当过多年编导，写过两

个大话剧，本来我是喜欢编故事的，但现在我不大愿
意编造了。 当今的社会太复杂了，一般的小说很难概
括。 近距离看生活往往看不透，我就先写点历史方面
的散文。 这样写作能使我更自由一点，理智一点，过
几年回过头来编故事写小说，也许效果会好些。

最终印证一个国家、 一个民族之伟大靠的是她
的文化。 文化是人类心灵之树上结出的圣果。 一个
民族的文化是这个民族心智果实的长期积累。 而最
能让文人墨客思绪恣意飞驰的是散文。 中国是散文
的国度，散文是中国文学的母亲。 不论是记、传、书、
礼、柬，还是疏、论、序、跋、碑，先人都留下了震古烁
今之作。老庄是散文，《史记》是散文，《论语》是散文，
《孟子》是散文。 散文情感的触角可谓无所不包，无所
不亲。

问： 那么您是否觉得， 写散文比写小说容易一
些？

李存葆：写散文比写小说付出的精力更大。 把没
有呼吸、没有知觉的汉字小方块，排列成稍大一点的
方块，并鼓捣得活蹦乱跳，明智达理实在不易。 假如
后人选编今人的《古文观止》，如果当今哪位作家有
一篇作品入选，那就很值得庆幸，如果能选上几篇，
也就是我们所说的大家了。 写小说，每天能写六七千
字，写散文每天最多只能写两千字。 我的散文都是一
句一句“抠”出来的。

问：您曾经说过，“真”是文学必备的品格。
李存葆：写文章讲究气、韵、趣、味。 气可以是狂

涛飞瀑，也可以是平湖静波，总是宜正不宜邪；韵可
以是晨钟暮鼓， 也可以是蝉噪虫鸣， 总是宜雅不宜
俗；趣可以是武松打虎，也可以是云中观月，总是宜
高不宜低；味可以是熊掌鲍鱼，也可以是黄瓜土豆，
总是宜醇厚不宜寡薄。 真情实感是一切艺术赖以生
存的根基。

写作必须贴近生活，贴近社会，关注人类面临的
生存危机与种种困境。

我也是喜欢在书店拍照的普通青年

迷楼幽灵 汴京残梦

[美] 黄仁宇 著
鹭江出版社

刘以鬯 著
后浪丨四川人民出版社

[日] 三岛由纪夫 著 陈德文 译
新民说 | 广西师范大学出版社

[挪威] 尤·奈斯博 著 林立仁 译
湖南文艺出版社

李存葆：我的散文是一句句“抠”出来的
兰德华

马世界

一个静静的夜晚， 读迟子建 《世界上所有的夜
晚》，小说不长。很快读了进去。看完，人傻了！再看，
内心感到极大的震动。 好久没有读过这么好读的小
说了。 当我读完第三遍时，整个人仿佛虚脱一样。 人
和灵魂都被她的语言牵着走了一趟天上人间。 就像
我多年前读余华的《活着》时一样，被作者独特的语
言，能触摸命运本质的语言，感悟生命的语言触动。
本以为已冷的心肠也变得柔软。 本以为干涸的眼睛
也有了湿润。

迟子建的语言洗练、简洁、冷静、沉寂。 可怕的
真实和沧桑感始终笼罩着整个小说。 小说开头说：
“我想把脸涂上厚厚的泥巴 ， 不让人看到我的哀
伤。 ”这句话真的是深入我的骨髓，浸入我的灵魂。
是的，我常常有一种感觉，总觉得丢了什么，像儿时
捉迷藏一样，想把自己藏起来。 我常常走着走着就
突然停了下来。往后看看，或者四下看看。我不知道
想干什么，我不知道是不是在等待什么或者寻找什
么。 我内心有一种莫大的哀伤。 不知道为什么我衣
食无忧，甚至每天都过着优裕的生活，但我忧郁。 不
知道会不会有个人能驱逐我内心的哀伤。 但读迟子
建的夜晚让我安静了下来。 这个夜晚注定是个不眠
之夜。 我觉得该写点什么了。 我的笔和我的心都懒
太久了。

在小说里：“我”来到小镇收集民歌和鬼故事，这
些故事或是在市集听来的，或是听身边人讲述的，或
是发生在身边的，迟子建以一种看似轻描淡写，实则
饱含欷歔与无奈的口吻来描述， 让人不由得感触万
千。 在她的笔下，一个个鲜活的小人物，一个个凄美
的故事。 车卒走贩，芸芸众生。 当读到蒋百嫂在停电
时歇斯底里的呼喊，“我要电! 我要电! 这世道还有没
有公平啊!让我一个女人待在黑暗中!我要电，我要电
啊! 这世上的夜晚怎么这么黑啊! ”

她的丈夫死于矿难， 而镇领导为保乌纱帽以金
钱买下了蒋百嫂的沉默， 蒋百嫂将丈夫的尸体藏在
了冰柜里，冰柜上铺了布，放上了香炉，火柴和果盘，

可是，没有葬礼，没有墓地，以如此悲哀的方式作为
丈夫生命的最终归宿，蒋百嫂自然对停电恨之入骨，
自然对黑暗咬牙切齿。当我一页一页地翻看，一步一
步接近真相时， 无法掩饰所感受到的哀伤， 这天底
下，为什么总是苍生承受这样的悲恸啊。

小说的结尾跳出了悲切的氛围。 “我”来到了
目的地，跟随一个相逢的小男孩，来到了最遥远而又
最清澈的小溪，为丈夫放了一盏河灯，也放下了心头
的杂绪。 有一只蝴蝶，藏在了盒子里，飞出来绕了一
圈后，停在了主角的右手无名指上，作家描述道:“盒
子打开，竟然是一只蝴蝶，它像精灵一样从里面飞旋
而出！ 它扇动着湖蓝色的翅膀， 悠然地环绕着我转
了一圈，然后无声地落在我右手的无名指上，仿佛要
为我戴上一枚蓝宝石的戒指。 ”

此刻，我仿佛看见，天上人间，他们又相逢在一起。
这样神奇而温馨的结尾，让人心头涌上一阵感动。

这部荣膺全国优秀中篇小说的获奖评语是：《世
界上所有的夜晚》踏出了一行新的脚印：在盈满泪水
但又不失冷静，处处悬疑却又率性自然的文字间，超
越了表象的痛苦，进入了大悲悯的境界。

在 2002 年以前， 迟子建过着单纯而幸福的生
活。 然而，爱人因为车祸而殒命，她的安宁和幸福瞬
间破裂。那时候，迟子建是用写作来疗伤的。她说：我
特别想安静下来， 坐在一个角落， 一个我熟悉的角
落，生活、写作、读书。

人生两行泪，一行为苍生，一行为美人。 在世界
上所有的夜晚里，迟子建为她笔下的苍生哭，更为她
心爱的男人哭！

夜晚是黑暗的，世界上所有的夜晚都是。但再长
的夜晚也会过去， 而我们迎接的将是心中充满希望
的黎明。而我，在这个夜晚突然明白：只有书，能找回
我丢失的灵魂，能安妥我沧桑的心灵……

人生两行泪 王吴军

鲁迅是一个爱好收藏的人，他的收藏范围十分广
泛，但首先是喜欢收藏旧书。鲁迅在日本求学的时候，
就开始藏书了。 当时，他经常在日本神田町的旧书摊
上寻觅自己喜欢的旧书。

1912 年，鲁迅在当时的北平（即北京）的教育部
任职，住在宣武门外的绍兴会馆，这个地方离琉璃厂
很近，于是，他就经常到琉璃厂的旧书店去寻觅自己
中意的旧书，收集到了许多的古旧书籍，极大地丰富
了他的藏书。

关于鲁迅的藏书情况，《鲁迅日记》中曾经有一些
比较详细的记载，比如：1912 年 5 月 12 日，下午至琉
璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂喜店丛书》。 21 日，晚散
步宣武门外，以铜圆十枚得二花卉册。 25 日，下午至
琉璃厂购《李太白集》《观元量寿佛经》《中国名画》。

鲁迅每年都要专门记录自己购书的书账。翻阅有
关文献资料，可以看出，鲁迅从 1912 年 5 月到 1936
年 10 月 17 日（即他逝世的前两天），这 20 多年的时
间中，鲁迅先后花费了 10913.65 元，购买了 14000 多
册图书，他每年花在购买书籍上的钱，占他收入的五
分之一。

就目前统计的数字来看，现在保存的鲁迅藏书有

3800 多种，13000 多册， 足见其藏书的数量之巨和范
围之广。 可以说，鲁迅是中国近代一位当之无愧的大
藏书家。而且，在鲁迅的藏书中，有一些是极其珍贵的
珍本。 其中，鲁迅收藏的清朝道光十四年临海宋氏的
重刻本《台州丛书》20 册中，有鲁迅抄补手迹共 4 册
零 8 页，已经被有关部门鉴定为国家一级文物。

鲁迅不仅拥有这些丰富的藏书，最主要的是他藏
以致用。 他充分利用自己的藏书，勤于考证，精于研
究，写作并校订了《中国小说史略》《嵇康集》《谢承后
汉书》等重要的文献著作，他充分利用藏书而进行的
写作和校订工作，为我国的传统文化和古典文学遗产
的保留及发扬光大作出了不可磨灭的贡献。

从某种意义上说，鲁迅一生中所取得的学术上的
伟大成就， 和他长期坚持不懈的藏书活动密不可分。
藏书给他提供了丰富的文化资源，使他在史料应用方
面得到了巨大的支持和充分保证。

当年， 郭沫若在研究了鲁迅的收藏活动之后说，
鲁迅之所以有辉煌的成就， 他收藏的作用功不可没。
仔细想想，郭沫若的话的确是有一定道理的。

鲁迅的藏书
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