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《寂寞芳心小姐》

韦庆远 著
江苏凤凰文艺出版社

《暮日耀光》

本书是明清史学界元老、 著名学者韦庆远先生代
表作，也是张居正研究的里程碑之作。 被称为“为张居
正立传”以来最深入、最公正、最能“美恶不掩”的巨著。
想了解大明王朝改革的复杂与艰难，大厦将倾，且看权
相张居正如何以一人之力力挽狂澜。 为什么说“明实亡
于万历”，而非崇祯？ 改革必然会引发社会经济政治大
幅改组，如何打破原有的权利利益平衡，并深入推进？
如何走出“人亡政息”的历史怪圈？ 干净的庸吏和贪腐
的能吏， 该要哪一个？ 权位的上升必然促使理性的下
降？ 历史不只一面， 想了解中国古代官场的明争与暗
斗，本书值得一看。

它不同于前人作品的最大特点，在于作者运用大量
罕见的史料，除实录、政书等官方出版品外，引用的私人
笔记、文集、书信达 150 余种，以明代为主的地方志达
65 种，因此能深入许多以前学者所未谈到的细节。

【美】纳撒尼尔·韦斯特 著
李宜屏 译

磨铁·文治图书
北京联合出版公司

小说自 1933 年问世后深受名家好评， 被认为是
美国作家写美国的一大佳作， 更被拿来与菲茨杰拉德
的《了不起的盖茨比》相提并论。 本书是“迷惘的一代”
谢幕天才纳撒尼尔·韦斯特黑色幽默的代表作。这个叩
问灵魂的故事写于 84 年前，却像写于今天上午。

他曾是“寂寞芳心小姐”情感专栏的执笔者。 众多
读者把他当成救命稻草，寻求生存之道。但他连自己的
困境都无法解决：被报社老板嘲讽揶揄，与女友若即若
离，与老板夫人搞暧昧，与女读者幽会……生活浑浑噩
噩，常在酒吧无聊度日。 从当今的有利位置回顾过去，
我们可以看见韦斯特是该时代最受忽视的奇才之一。

兰德华

本书写于吴清源先生 70 岁引退之际。 在本书中，
吴清源回忆了从出生、丧父、东渡日本，到扬名日本棋
界、开创“新布局”、在 15 年间将日本超一流棋士悉数
降级的动荡而充实的一生，语言平实，境界高迈。 吴清
源在回顾自己生平往事的同时， 追忆了同时代伟大棋
士的风采，并就围棋发展提出了独到而富远见的观点。

吴清源，本名吴泉，字清源。 1914 年出生于福建
省，同年移居北京。 7 岁时由父亲进行围棋启蒙。 11 岁
父亲辞世，同年，以少年棋手身份出入段祺瑞府邸，被
誉为“围棋天才少年”而扬名北京。 14 岁与母亲、长兄
一同赴日，继续学弈。 19 岁时运用打破传统的“新布
局”对阵本因坊秀哉名人，引起棋界轰动。 1939 年由
“镰仓十番棋”开始，在长达 15 年有余的接连不断的擂
争十番棋中，战胜了当时所有日本超一流棋士，被民间
誉为“昭和棋圣”。 1961 年遭遇车祸，棋力受到影响。
70 岁引退，在日本出版《吴清源回忆录：以文会友》。 而
后为世界围棋发展、中日两国友好不懈奔走。 2014 年
去世，享年 100 岁。

涩泽龙彦，日本现代著名小说家、评论家，对三岛
由纪夫、寺山修司等人影响甚深的“暗黑美学大师”。

他致力于将西方社会中的文化与思想暗流介绍给
日本学界。 从 20 世纪 50 年代起研究法国文学，并集
中向日本读者引介萨德侯爵、巴塔耶、阿尔托等作家的
作品，极具振聋发聩的作用，轰动一时。同时，他也深入
宗教、民俗、文学、艺术等领域，以自己独特的艺术风格
进行创作，写出了大批充满暗黑色彩的幻想文学作品，
成为日本杰出的幻想文学先锋。

《虚舟》为涩泽龙彦的怪谈作品集，内收录有涩泽龙
彦在不同时期发表过的 8 个短篇怪谈故事， 探讨了生
死、善恶、人性向阳与背阴面等主题。有在日本江户时代
关于不明物体的传说基础上发展而来、讨论生死观念的
《虚舟》，反映善恶轮回辩证思想的《骷髅杯》等等。

本书在日本传统怪谈的基础上， 杂糅进真实的历
史和丰富的知识， 在创作上手法上则延续了涩泽龙彦
暗黑美学的风格，亦真亦幻，是涩泽龙彦的重要作品。

《虚舟》

[日] 涩泽龙彦 著
黄洁萍 译

广西师范大学出版社

《吴清源回忆录》

[日] 吴清源 著
陈翰希 译

后浪·北京联合出版公司

王瑜

气象台预报最近几天本市将遭遇强降雨， 心中
突然涌起一种莫名的欣喜。 许久没有领略听雨入夜
的舒爽，感受伴雨读书，安然入眠的踏实感了。

雨如期而至，从淅淅沥沥到飘飘摇摇，再到倾盆
而下，入夜时转入如泣如诉地持久战阶段。于是躲入
阳台，慵懒地半躺在窗边，打开心仪已久的《宋词》，
迎着帝都夏夜中难得的凉风，和着窗外沙沙的雨声，
开启难得的“慢生活”模式。

人到中年，似乎已习惯了每天的琐碎与忙碌。早
上一睁眼，就有一堆急迫的事情涌现出来，推着自己
去应对处理。走在路上也形色匆匆，脑中萦绕的是还
没完成的任务或者亟待处理的工作， 下意识催促自
己加快脚步。

这个世界的节奏越来越快， 高铁的普及正在极
大地缩短空间的距离， 信息的发达让人与人的沟通
实现随时随地交互，无论业务研讨还是朋友小聚，都
不必非要选个有形的空间和所有人都能协调的时
间。只需在手机上建个微信群，随时随地即可研讨工
作和交流生活。说极端点，你甚至可以坐在马桶或躺
在床上，与同事探讨业务，与闺蜜聊聊购物，没有人
会在意你的举止不雅或者没有刷牙。 大家都忙着干
活挣钱，忙着拉业务，忙着陪客户，忙着投资理财，忙
着照顾老小， 忙着应付生活的诸多意料之外和情理

之中。
有人说， 一听你说的状态就知你还在为生活甚

至生存奔波，尚处财富初始积累阶段，所以活得比较
仓促，比较纠结，换言之，活得比较“狼狈”。其实多数
人都差不多，社会是多数人的社会。 试问，有几人没
有经历过医院排队的焦灼， 没有体会过航班误点的
无奈，没有承受过老板的指责或者爱人的不满？

社会学上有著名的“二八定律”，这个由意大利
统计学家和经济学家帕累托上世纪初提出的法则几
乎可概括多数社会现象。 他指出： 在任何特定群体
中，重要的因子通常只占少数（约两成），不重要的因
子则占多数（约八成）。社会总是由大多数人的“碌碌
无为”和少数人的“高瞻远瞩”组成。

事实上，你我皆为芸芸众生，能做到孝养父母，
恩爱家人，尽职工作，善待他人，活得踏实、通透，就
算功德圆满了。 只是在这一过程中，莫要忘记初心。
不要走得远了就忘了来时的方向， 应学会适当地放
松，让心慢下来。 在经历匆匆的同时，也能有机会感
受身边的美景。从这一点来说，无论是柳永《雨霖铃》
中“执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮
霭沉沉楚天阔”的惜别，还是秦观《浣溪沙》中“自在
飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的感伤，再或是《春江
花月夜》中“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的精
妙，这些古人对生活的体悟，都值得我们去效仿。

雨夜品读，给自己一个放慢脚步的机会，也给心
灵松绑和回归的空间。

本报记者 朱林

每周一早上，小学校长丹阳都会读一段文章或
是一首诗，上传到朋友圈里分享。 这样的习惯她已
经坚持了两年多。 她是 “读” 书爱好者中的一员。
“每周一人们开始新一轮的奔波， 我希望他们能感
受到文学之美 、阅读之美 、生活之美 ，带着爱去奋
斗。 ”丹阳说。

“你有多久没有朗读了？很久了吧？因为很多人
觉得，朗读，那是学生时代的事情，或者说它只属于
一小部分人。 不，朗读属于每一个人。 ”这是前段热
播的《朗读者》中，主持人董卿的一段自问自答。

《朗读者 》刷爆朋友圈 ，让 “读 ”书又回到了大
众阅读生活中，不知不觉中，“读”书热慢慢地火了
起来。

“读”书热让我们重拾阅读

文字无声，诵读有意。 “读”书看似老套，但却能
让人们重拾阅读，唤醒沉睡的灵魂。

设置的线下征集普通人朗读声音的“朗读亭”同
样受到追捧。 “朗读亭”高约 3 米、占地面积约 2.5 平
方米。 置身亭中，朗读者可借助亭中的设备，不受干
扰地释放情绪、忘我朗读。 在上海、广州、杭州、西安
等全国各大城市设置的朗读亭外， 频现朗读者排队
等候，其中有“一颗素心，捧卷轻吟”的白发老者，有
“读书、晒照两不误”的文艺青年，有站在风雨中等待
的中学生，还有抱着孩子来排队的母亲……

音频分享平台喜马拉雅 FM 开通了“全民朗读”
频道，内置“诗歌美文”“古代诗词”“小说故事”等栏
目，还专门设置了“朗读者·为 ta 读”栏目。 用户可以
选取自己感兴趣的篇目自行阅读、上传，并能够得到
其他的网友的评论，进而与之互动。 父亲节当日，有
近 4000 人上传了自己朗读的《背影》，参与者多半是
没有经过专业播音的爱好者。“以前上学的时候只记
得《背影》的中心思想、表现手法一类的刻板知识，现
在用心读出来，才真正地被感动。 ”参与者小佩说。

此外 ，甚至有名为 “全民朗读 ”的手机应用上
线，用户可以在其中听专家朗读名篇美文，或者自
己录制诗歌散文，并自由配乐、配图，在线分享，以
言会友……

退休多年的老康，最近也有了新的爱好。他购置
了一套录音设备，“一共花了 800 多元， 效果堪比录
音棚。 ”他翻出了《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》等
作品，“我们那代人最爱这些前苏联的经典文学了，
但好多年都没看过了，现在，一字字地读来，感觉又

年轻了一回。 更重要的是，好久没这么认真地读一
本书了。 ”老康说。

“讲故事和抒情，是人类的古老需要”

“通过手机 APP 或微信公众号，公开朗读正越
来越受大众的欢迎。 ”中国人民大学文学院副教授
汪海向《工人日报》记者表示，他个人乐见朗读热的
兴起。 在他看来，对朗诵的热爱，背后潜藏的是大众
对文学的热爱。

从荷马弹奏竖琴讲述特洛伊战争的故事，到狄
更斯在英国和美国各地巡回朗诵自己的小说……
文学朗诵一直都是个人生活与公共生活必不可少
的一部分。

“朗诵所包含的讲故事和抒情，不论中西，自古
都被认为是人类一种非常古老的需要。 它们在人类
生活中所扮演的重要角色，绝不是娱乐需要所可以
解释尽的。 ”汪海表示，朗诵者出声的朗读，一方面
是对文学作品的深情融入， 融入某种情感的体验
中，或者融入某个故事的冒险中，但另一方面又是
对文学作品的个人化的想象性演绎———“就仿佛自
己是一个音乐家， 按照自己的方式在演奏一支曲
子，这就成了一个发现自我、表达自我的过程。 这种
在伟大作品中遗失和发现自我的双重性，给了朗诵
者一种相当强烈的幸福感和戏剧性。 ”汪海说。

著名朗诵艺术家于同云曾说：“‘看’是一种客观

的态度，是我和他的距离，但朗读的时候，则会有一
种代入感，哪怕是读的别人的作品，也是一种自我抒
发。我们在日常生活中是处于关闭的状态，朗读的时
候则是把闸门打开，更积极主动进入到文字中，找到
我们人类的通感。 ”

事实上，朗读热的兴起，与朗读的社交属性密不
可分。在朗读类手机应用中，用户自己的朗读可以为
他人所听，并得到相应评价，这个过程对朗读者和收
听者都有一种实在的参与感。 为人所喜抑或是为人
所恶，参与者希望的是对自己朗读的反馈。

汪海特别强调，朗读的社交性，本质上与文学
的公共性密切相关。 “无论是通过推荐书单，还是通
过分享自己的朗读，再或者在网络上发书评、讨论
交流，都是在文学空间的感召下，寻找一个文学的
共同体。 ”

读书便是要“读”

“其实朗读 、朗诵潜在存在于民间 ，而一旦有
这样的品牌节目，就会引导、激发很多人喜欢上朗
读和朗诵， 而且在朗读过程中从内省的状态变成
了外在的状态。 我读的时候是自己在理解，朗诵的
时候是在跟别人沟通， 这样的理解好像也更丰富
了，它带动了阅读。 ”谈及《朗读者》及朗读热，著名
主持人敬一丹如是说。

对于朗读热，汪海也持较为乐观的态度：把朗读

热看成是普通人阅读习惯逐渐养成的一个征兆。
“我个人的体会是，国内普通读者的阅读习惯仍在

养成和提高的过程中。或许，朗读热的开始也预示着社
会将要进入一个新的阶段， 越来越多的普通读者开始
变为成熟的读者。 ”汪海如是说。

汪海表示， 朗读是与文学经典或者说文化经典相
结合的一个非常好的，甚至不可或缺的方式。 “文学首
先是语言的艺术， 优秀的文学作品应该是读起来具有
音乐性的，虽然各个作品的音乐性各不相同。 ”

朗读，是一种几乎不需要成本的阅读方式，却将简
单的“看”赋予了更多的社交功能。 “我自己不读，但是
在路上或者闲下来都会打开网络电台收听别人的诵读
作品。”大学教师包容容说，“从诵读者的语气、顿挫中，
可以听出每个人对作品的不同理解， 会发现自己一个
人看书时忽略的细节和深意。 ”她说自己也经常会“打
赏”欣赏的诵读者，还会将一些感兴趣的内容，找出原
书，重读一遍。

一位出版行业的业内人士在接受《工人日报》记者
采访时则表达了不同观点。她坦言，节目引导大众去阅
读经典作品的导向没有问题， 且全民喜欢朗读是件好
事。“但普通读者可能缺少《朗读者》嘉宾甄别挑选朗读
篇目的能力。 ”

该业内人士同时表示，《朗读者》之所以受欢迎，或
许恰恰跟很多人没有耐心读经典有关，因此，当看到名
人在读时，会有“我也这么觉得”的想法。 “阅读经典或
者读书本身是一种凝神思虑的过程， 是需要思考在里
面的，感同身受只是最浅层的东西。 经典可以流传，肯
定不止传达同有之情那么简单。 不过，读书读书，不就
要‘读’出来吗？书读百遍，其义自见。古人诚不我欺。 ”
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“读书热在回归。 ”同事兴奋地对我说。
理由是全国各地举办的读书活动如火如荼，

几乎每个省每个市都有，书展、读书月、读书季、
读书夏令营、读书交流会……品类繁多，令人目不
暇接。

我却不敢那么乐观， 至少在日常生活中我感
觉不到这种回归： 地铁里安静地看纸质书的人还
是异类，大多数都在刷屏，当然也有看电子书的，
但利用手机娱乐的还是占绝大多数。 这也没什么
奇怪的，挤地铁已经很累了，娱乐似乎是更为顺理
成章的选择。

我想说的不过是：活动是活动，日常是日常，当
读书不再由政府或社会推动，而成为家庭和个人的
自觉选择时，那时再讨论读书热，可能更靠谱。

上个世纪的 80 年代中国，远没有现在这么多
读书活动，出版业更没有如今那么繁荣。 但读书，
却是大家的自觉选择。 彼时流行一句铿锵有力的
话，叫做“把十年浩劫损失的时间夺回来”，夺回来

干什么？ 读书，学习。 那才是真正的全民阅读。 读
书不热都不行。

最新的调查数据也显示： 我们离真正的读书
热还很远。 据今年 4 月发布的第十四次全国国民
阅读调查 ，2016 年国民人均图书阅读量为 7.86
本，其中纸质图书阅读量为 4.65 本，电子书阅读量
为 3.21 本（2013 年，韩国人均阅读量为 11 本，法
国 20 本，日本 40 本，以色列 64 本）。 根据本次调
查成果，2016 年中国成年国民对个人阅读数量评
价中，只有 1.7%的国民认为自己的阅读数量很多，
6.6%的国民认为自己的阅读数量比较多，有 36.0%
的国民认为自己的阅读数量一般，45.2%的国民认
为自己的阅读数量很少或比较少。

可见，无论是横向比较，还是自我认知，我们
都不敢说，如今的中国是一个爱读书的国度。

或许有人会说，不爱读书又怎么了？ 不是一样
可以活得有滋有味吗？

当然可以。 生活中，不爱读书却活得“有滋有
味”的也的确大有人在，但我不认为这是一种应该
倡导的活法。 读书（尤其是日常性的非功利性的阅
读），的确看起来和财富的增长、物质的丰富没有

关联，但读书可以静心、可以养性，能去躁，亦能免
俗，读书还能令人更通达，更平和，更从容，更大
气。 读书的好处就像梨的滋味，非得自己尝一口不
可，所谓“读书好处心先觉，立雪深时道已传”，当
读书作为一种生活方式，蔚然成风，不仅会增强发
展的创新力量， 而且会有益于社会的道德建设和
全民素质的提高。

读书一事，小乎哉？ 不小也。
也正因如此， 全民阅读在今天变成了一项国

家战略，被连续写进政府工作报告。 全民阅读，在
当下是一项政府重视，社会推动和群众支持，功在
长远的工程，再怎么重视也不为过，关键还是要尊
重阅读的基本规律，尊重人的自主性，不能为搞活
动而搞活动。 要淡化活动的集中性和形式性，发挥
家庭、校园等社会细胞的作用。 阅读，最终还是要
回归到日常和个人，成为个人的生活方式，这一点
才是阅读的根本，万不可本末倒置。

自然，当阅读还未成为大多数人的生活方式，
我们亦不必为推广阅读而感到悲哀。 阅读，不是吃
饭睡觉这样的本能，而需后天习得和养成，因此，
我们才需要倡导全民阅读而非“全民吃饭”。 阅读，

也需要环境的熏陶和他人的引领， 需要爱书人的
交流和传递， 因此阅读推广和阅读分享才应运而
生。 在今天这样一个快速多变，选择多元化的时代
里，阅读已经不再是一件纯粹私人化的行为，而需
要全社会的共同倡导、推动和努力。

德国著名哲学家雅斯贝尔斯曾经有一句名言:
“真正的教育是用一棵树去摇动另一棵树， 一朵云
推动另一多云，一颗灵魂唤醒另一颗灵魂”，我们今
天为全民阅读所做的一切努力，又何尝不是如此。

真正的阅读，理想的阅读，其实就是灵魂之间
的对话，读者和作者的对话。 现在的各种推广和交
流活动，则又加上了爱书人之间的对话。 读书，让
灵魂的唤醒成为可能———一颗灵魂唤醒另一颗灵
魂，直至唤醒更多的灵魂，所谓的全民阅读、书香
社会，不就是这样的美妙图景吗？

更多的普通读者选择加入朗读者的队伍中，“读”书重归大众阅读生活———

“读”书热，请你慢慢地火

雨夜品读
孙丽丽

古人也有稿费，不过古人的稿费叫润笔。 看来，
写文谋生，古已有之。

“润笔”之说则起源于《隋书·郑译传》。 文中载：
郑译夏爵沛国公，位上柱国，隋文帝令内史李德林立
作诏书。高颖戏谓曰：“笔干”。译答曰:“出为方岳，杖
策言归，不得一钱，何以润笔。 ”自此以后，“润笔”便
成为文人墨客指代稿酬的专有名词。

历史上高稿费为情书所有。汉武帝变心了，皇后
陈阿娇失宠，贬居长门宫，心情郁郁。一日，她听说汉
武帝喜欢司马相如所作的赋，就托一心腹之人，携黄
金求助司马相如，司马挥毫落墨，著名的《长门赋》就
诞生。 汉武帝读了很感动， 想起当初金屋藏娇的诺
言，曾经的温暖如昨，心意回转。一篇 600 字的文，百
斤黄金绝对值———爱是无价的。

唐朝的书法家李邕很牛。据《新唐书·李邕传》记
载，李邕尤其擅长写碑志颂词，朝中的大臣，道观的
道士，寺庙的僧人，都拿着绫罗绸缎跑到他家请他写
文章，他家经常门庭若市。 所写的碑文绕院，满屋子
都是绫罗，房梁上都是绸缎。 时人曰：“卖文获财者，
未如李邕也。 ”纯文学大诗人杜甫暗羡，作诗赞曰：
“干谒满其门，碑版照四裔。 丰屋珊瑚钩，麒麟织成
罽。 紫骝随剣几，义取无虚岁”。

唐代以文字奇僻险奥而闻名天下的文学家皇甫
湜，给时为宰相的裵度作《福先寺碑》。裵度很器重皇
甫湜，便派人送去很多车马彩绸，以作润笔费。 而比
照时价，皇甫湜抱怨酬金太少，说：“碑文有三千字，
每字应得优等绸一匹， 你们算算， 为什么只赏这么
多？ ”裵度听到下人的转告之后，笑着说:：这个兄弟
很自信.”又以绢九千匹派人送之。

明代唐伯虎还有他的朋友祝枝山， 当有人来求
字，先问对方“是见精神否？ ”精神即银子也。 有银子
便欣然捉笔，诚信交易，童叟无欺。 到清代扬州八怪
郑板桥就明码标价：“大幅五两、 中幅四两、 小幅二
两；条幅、对联一两；扇子、斗方五钱。 凡送礼、食物，
总不如白银为妙。 ”这润格交代非常清楚。 近代章太
炎给杜月笙做“寿序”，祝寿词，索洋大洋三万。 柳亚
子“不论中堂、立轴、屏条、横披、册页、扇面 ，每件港
币百元，长卷另议。 ”

其实，“文章千古事”，作文不能媚俗。 我闲暇时间
常用来码字，不过用稿费来过生活真的不容易，只是从
精神娱乐自己。 有句话说得好：最累的人是闲人，有事
做总是很开心的。

古
人
的
稿
费

还记得前段时间的《朗读者》吗？ 你有多久没
有朗读了？

工人日报小编喊你来朗读啦！上传你的朗读，
你的声音将有机会被大众所知！

关注工人日报微信 （ID：grrbwx）并打开 ，点
击底部“按住说话”，同时朗读你要读的篇目，即
可将朗读音频发送给我们！ 我们将挑选若干优秀
朗读片段在微信推送，同时朗读者将获得精美图
书一册。

赶快行动起来！ We Want You！
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