
高茵颖

从大英博物馆出来，想到大英图书馆参观，途中
进过罗素广场。 广场四周苍老古树，姿态妩媚，像博
物馆里的人体像。草坪翠绿，湿柔柔，丛丛的黄水仙，
微放。黄水仙的别名是“雪中花”，因在残冬雪地盛放
而得名，深得英国人喜爱。碧草如茵，黄花斑驳，摇摇
曳曳，令人心荡神驰。天色淡淡，灰云悠悠，微风带点
寒意，是伦敦的午后。

离开广场，远处是一座高耸着的教堂。教堂对街

就是大英图书馆， 一座
红砖建筑， 衬着旁边赤
色的圣潘克拉斯国际列
车站和米德兰大酒馆，
也是电影《哈利波特》中
进入魔幻世界的火车
站。 图书馆的前身属于
大英博物馆， 已有 200
多年的历史，这座新址
却在 1998 年才落成 。
新俏的楼宇和古雅的
建筑群相邻，摆出不受
约束 、 朝气蓬勃的姿
态。 大英图书馆举世闻
名， 库藏稀世文献，收
书超过二亿本。 她岂止
是一所图书馆，她是考
古的重镇、 是百科的博
物馆、 也是文化的研究
所，正如其标语“探索世

界的知识”。
图书馆的书只供馆内阅览， 不能外借。 通过审

查，人人均可成为阅读会员。 图书馆共设 11 区阅览
室，每区均有保安看守。 为免损坏书本，阅览室内只
许使用铅笔。图书馆采用非开放式书架，借阅书籍需
填交借书单，然后到指定处领取。馆里有国王乔治三
世的私人藏书， 卷卷价值连城， 书库设在图书馆中
央，楼高六层，玻璃密封，是图书馆中的图书馆。唯高
层人士和专家获准进出， 一般工作人员只可隔着玻
璃遥观，望梅止渴。 我这等闲人辈，别做梦了。

让大英图书馆闻名于世的当是那批稀世珍藏的

古文献。图书馆收有敦煌出土，世界上最早的印刷文
献，公元 700 年的佛教典籍《金刚经》。阅读经文使人
肃然起敬，为文化、为艺术、为民族、为信仰。

在琳琅满目的珍藏中，《西乃抄本》 可算是图书
馆的镇山宝，是最古老、最完整的新约希腊文的手抄
本，属世界最重要的书籍之一。最令我倾心的是那卷
古秀的《林迪斯凡福音书》，第七世纪苏格兰修士手
抄的拉丁文圣经，行行工整，字字端庄。 还有彩色插
图，幅幅精细秀丽，尤其是苏格兰神话的动物，惟妙
惟肖。 白银装的封面，嵌着各色珍贵宝石。 苏格兰人
傲称为他们的国宝，一边看着那些手抄本的经文，一
边想起文天祥的诗，“风檐展书读，古道照颜色”。

除了古老文献之外， 各界名人手稿收藏亦为图
书馆的王牌。其中有莎士比亚的剧本、贝多芬的第九
交响乐、披头士乐队的歌词、伽利略呈给教皇有关地
球环绕太阳的“陈情书”……不可胜数。 看到那些泛
黄手稿上所呈现的墨渍、污痕、改削、符号，不禁想到
现代创作和书写皆在荧屏和键盘上运作，再过不久，
人们可能只会打字，而不懂写字了。

图书馆从外形设计到内部结构， 均是一艘邮船
的模式。她吸引了世界各地的朝圣者，同时也惹起汪
洋大盗的觊觎之心。 尽管设置精密的防护措施和严
紧的守卫，失窃也是难免，所谓道高一尺，魔高一丈。
据说，曾有“专家”浑水摸鱼，割去古书里一张地图，
值数万英镑的一页黄纸，轻放在裤袋里，坦荡荡走出
去。 听了令人痛心疾首、肝肠寸断。

我在展览室内遇上一位英国妇人， 聊天提到建
馆的昂贵费用，6 亿英镑的地盘，再添 5 亿英镑的建
筑费，她猛然大喊：“那笔巨债，我们尚未付清！”我倾
近她耳边， 细语安慰说：“将来你们的子孙会以此为
殊荣，并感谢他们祖宗的高识远见和慷慨胸怀。 ”
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本报记者 苏墨

“国史”就是中国的历史、中华民族的历史、中
华文明的历史……中华民族的历史悠久而又无间
断，历代史家对它的记载也是十分详密。那么，在中
华民族、中华文明的发展过程中，曾经发生过哪些
问题、走过哪些弯路，我们的先人曾经犯过哪些本
来可以避免的错误，他们为我们今天的发展提供了
哪些借鉴？所谓“前事不忘，后事之师”，我们该用历
史的镜子照什么？

近日，江西师范大学教授方志远，中国社科院
历史所研究员、中国明史学会会长商传，中国人民
大学国学院教授、 国务院学科评议组成员王子今，
首都师范大学教授、教育部长江学者特聘教授李华
瑞等四位历史学家，从商务印书馆新近出版的《国
史通鉴》丛书切入，与广大读者交流历史的大众化
功能。

演义历史不等于大众史学

如何让大众在历史的讲述中得到愉悦、得到感
悟？如何向大众传播历史学者心中的“正能量”的历
史观和价值观？历史的大众化功能究竟是什么又该
如何实现？ 历史的镜子，从一国到一人，照什么？ 如
何照？

方志远、商传、王子今、李华瑞四位史学学者，其
学术研究虽有“断代”分工，对史学的本位价值的思考
则同气连枝。他们都认同以生动易懂的语言呈现历史
的丰富与深刻，理应是历史研究者的社会担当。

王子今教授将真正的史学分为两种：严肃史学
与大众史学。很多历史学者不屑于将自己拉到大众
的层面做研究，导致了严肃的正史不易被传播和接
受，而大众则把戏说、演义的历史当成正史。

多年前，吴晗先生组织编撰了“中国历史小丛
书”“世界历史小丛书”， 请的都是一顶一的大牌专
家来写，万把字的小册，就将一个真实的历史通俗
化、大众化地展现在大家面前，是非常成功的大众
史学的尝试。把语言转换成通俗的，很容易，如果要
有思想、有主题、有教育功能，却十分困难，因为史
鉴———国史通鉴要给人知识和警示。 这也可以解

释，为何这些年大众史学并没有大规模、有影响力
的著作涌现。这样的作品不是演义、不是说书，而是
真正地从历史的真相，历史的史实中去选材，而且
还要有历史的思考，吸收学界的研究成果，它不仅
是一个简单的通俗读物。

有人疑惑：“现在有太多正说、 点评历史的书、
讲座、电视节目、影视剧，都很有趣，难道我们接受
的是‘假的’国史？ ”商传教授毫不客气地指出；“这
些大部分是大众文化，不是历史”。 他也指出，历史
上司马光写有“通鉴”，但那个通鉴叫“资治”，是为
统治者、上层人设计的，那不是大众史学。

古装剧不等于历史剧

“现在最可怕的就是演义史学。有些文学作品、
影视作品，十分离谱。 历史学家们辛辛苦苦几十年
研究出来的一个成果， 被演义作品几句话一调侃，
真相就没了。 演义史学距离史学的真相比较远，严
肃史学和通俗史学，保证着历史的真相，这是很重
要的。 如果做不到的话，我们接受的历史知识可能
就是乱七八糟的。 ”李华瑞教授直言。

方志远教授也深有同感。他看到很多人讲王阳
明、 写王阳明， 说到他母亲怀孕 14 个月才生下他
的。 实际上，这就是弟子们为王阳明塑造出的一个
神话。但是，不做历史的，比如文学家、戏曲家，他们
觉得这是一个有趣的点， 没有把它说成 24 个月就
算不错了。“实际上我们做历史，所谓的严肃历史学
家，来讲和写大众历史学的作品，就是要帮助大众，
也包括我们自己，把历史上有些方面的夸大和不现
实剔除去，这是历史学一个基本的任务。 我们要读
史学，要辨伪，把一些伪的东西剔除出去。我们做历
史的应该做到尽量保持历史良心， 不能违背良心，
空谈所谓的历史故事。 ”方志远言道。

方志远还举了《三国演义》中关云长走麦城的
例子。 他曾到陕西看昭陵六骏，说唐太宗有六匹战
马，有战死的，有受伤的，他就想，关云长怎么老是
骑一匹赤兔马，赤兔马就不受伤吗？还有 58 岁的时
候得了肩周炎，手跟断了一样。陡然想到，关云长走
麦城的时候，正是这个年龄，于是悟出小说家是可
以不负责任的，但是，历史学家不能跟着这样想。马
的寿命是 30 岁到 35 岁，服役期是 3 岁到 8 岁。 赤

兔马什么时候第一次出现？ 公元 189 年。 关云长走
麦城什么时候？ 公元 219 年。 也就是说赤兔马服役
了 33 年。如果按这个时间，赤兔至少是 33 岁，那是
一一匹走不动的老马，还要驮着一个 200 多斤的汉
子，还要 58 岁的关羽又怎么能够舞动青龙偃月刀？

商传也指出，不是所有穿着古装像古人一样的
剧就是历史剧，这些剧应该通称为古装戏。 只有它
依靠大的历史背景，而且表现出了一个时代历史主
要的脉络才叫历史剧，当然里面也有添造的东西。

历史大众化的入口

历史由人组成， 只有充分展示人物的活动，历
史才能鲜活和灵动起来。中国统一多民族国家的形
成与发展，是一个绵长的渐进与累积的过程，但也
是发生由杰出人物不断推动的由渐变到突变的过
程。把不被人们察觉的渐变过程交给学术论文去讨
论，而把推动突变或产生影响的人物———无论是大
人物还是小人物，无论是起过好作用、产生好影响
的人物还是起过坏作用产生坏影响的人物———

“选”这些内容作为史学大众化的入口。 当然，任何
一个伟大人物， 在历史节目和著作中都是一个过
客，所以要选择他们最走运或最背运、最可爱或最
可恶、最好玩或最窝囊的那些片断，选择他们在历
史上划下最深刻痕的那些片断进行讲述。

“历史人物”从来都是和“历史事件”联系在一
起的：黄河边的一场连日大雨、穷秀才的一个报复
念头，为节约开支而裁减冗员、为整肃法纪而抓捕
走私，本来都是司空见惯的小事或者是一个政权在
行使正常权力，结果却掀翻了一个王朝、颠覆了一
个政权、涂炭了几代生灵、改变了历史进程的方向，
就成了荡气回肠的大事。

唐代刘知几在《史通》中感叹，真正要达到一个
史才，比宰相都难求。 前辈学人有很多通才，郭沫若
做了《中国史稿》；范文澜编纂《中国通史》；翦伯赞
写就《中国史纲要》；白寿彝著有《中国通史》。 要做
通才得对整个中国的历史有一个宏观的把握。 但我
们大家看到的往往是一个个的碎片化的小故事，这
也是很有价值的，把它连起来，就是整个中国的历史
发展。

本报记者 苏墨

83 岁的阎崇年先
生，又玩起了“跨界”。以
清史研究著名的他，近
年来醉心于故宫学，用
6 年时间讲述 《大故
宫》，如今又从故宫学脱
胎， 研究起了中国瓷器
文化。 《御窑千年》这本
以历史学家撰写的简明瓷器文化史新近由生活·读书·新知
三联书店出版。 阎崇年在自序中，写到“中国瓷器文化始终
贯穿着一条主线，不是姓‘皇’”，而是姓‘新’。 创新，既是御
窑之魂，也是瓷器之魂。 “御窑千年”的历史文化，在精美瓷
器的背后，隐藏着的精华是“新”，就是思想创新、管理创新、
技艺创新、产品创新。创新，既是中国瓷器文化发展之动力，
更是中国瓷器文化绵延之生命力。

阎崇年先生着眼于御窑人与御窑瓷之间的关系， 指出
陶瓷的历史，也是陶瓷工匠的历史。陶瓷工匠是陶瓷历史的
主体。 在陶瓷生产过程中，陶瓷工匠贡献巨大。 他们中的一
些人或以身殉职，或以器名世。 有诗云：“瓦缶胜金玉，布衣
傲王侯。”尤其是御窑瓷器，它们的设计、生产都汇聚了当时
最好的能工巧匠，代表了中国陶瓷工匠的最高水平，体现了
追求卓越、精益求精的中国工匠精神。 他举例，宋代的青白
釉，“青如天，明如镜，薄如纸，声如磬”；元代的青花瓷和釉
里红， 一改单一颜色瓷器的局面， 而开创彩色瓷器的新境
界；明代的斗彩、五彩，争奇斗艳，色彩缤纷；清代的珐琅彩、
粉彩，各种色彩、各种绘画，都可以纵情而灵动地展现在瓷
器上———在国内一马当先，在世界独领风骚，而这些都是陶
瓷工匠们的奇思妙想创造出来的，堪称鬼斧神工。

《御窑千年》挖掘御窑及瓷器的历史、人物、事件、典志、
记忆、器物、文化、艺术、生活、影响，而并不是告诉我们如何
鉴别、值多少钱。 瓷器是中国历史文化的一项伟大创造，是
中国对世界文明的伟大贡献。 书中，阎崇年由一个典故，道
出了“中国”与“瓷器”的 渊源。 “中国”和“瓷器”共用一个单
词“China”。为什么“瓷器”“中国”的英文都叫“China”呢？瓷
都景德镇，“古昌南镇也”，相传瓷器销往海外，一些外国人
不知道这种器物该叫什么，只知道来自昌南，于是将“昌南”
谐音作 china。 所以，china 不仅成了瓷器的英文名字，而且
成了中国的英文名称。 要想理解大写的“China”（用作中国
国名时， 第一个英文字母是大写 C）， 就不能不懂小写的
china（用作瓷器名称时，第一个英文字母是小写 c）。 总之，
以一种优美器物即瓷器作为中国的英文国名， 既是瓷器的
骄傲，也是中国的自豪。

阎崇年先生认为， 中国古代宫廷文化作为中华文化的
一部分，如要了解其精髓，必须通过其载体“御窑”。御窑，是
帝制时代的产物，依托国家力量，荟萃了瓷器文化的精华。
皇宫有御窑，更能成其大；御窑为皇宫，更能显其贵。 御窑，
有狭义与广义之分———它既可以指皇家御用窑场及管理机
构（狭义），又可以指烧造过御用瓷器的窑场（广义）。就狭义
而言，御窑贯穿明、清两朝；就广义而言，御窑萌芽于宋、元，
成熟于明、清。 广义的御窑，历史已逾千年。 了解御窑与瓷
器，是对历史的敬畏、是对文化的凝聚、是对人类的贡献、是
对生命的理解。

阎崇年：中国瓷器文化
不姓“皇”，而姓“新”

王军红

阅读三卷本《华静文丛》时，感受到作者华静行走中的
美，充满了动感。

打开《停不下的脚步和云朵》，你可以跟随华静一路远
行。 大山深处、边疆塞外、园林河流、城镇海域、东方西方，
如行云流水般的文字美和景物美， 贯穿在每一篇文章之
中。 陕西窑洞挂着的那把锁，透露出温暖的美，凄苦冷清的
美，岁月流逝的美。 水在荔波是首诗，苏州是挂在墙上的
画，大理的美是停不下的脚步和云朵，黄河之上的月亮又
是怎样的美好呢，请你寻梦乾坤湾……

《想在宜兴住下来 》，一捧紫砂泥土 ，不仅记载着宜
兴 7000 多年的制陶史，也让那质感的温润和鲜活的气息
在文字中永久弥漫。 还有那些忂州的前生今世 ，松原的
风俗习惯 ，日照的太阳文化 ，睢宁的儿童画 ，水族的水
书，聊城的藏书阁，玉环的海岛文化，乌镇历史与现实的
风情画卷……

2015 年的秋天，华静带着她的诗集、带着她亲和力超
强的嗓音，让中国诗歌在欧洲大地上回响。 “奥地利诗意之
旅”让她给自己在维也纳画上了一个漂亮的记号。

读 《充满美感的法国之旅》《用目光丈量科隆大厦》《永
远的普罗旺斯》，如同跟随华静前行，感受西方文明的同时，
情愿被那些艺术、建筑、薰衣草的味道牵引，直到行走到爱
的尽头。

一篇篇中外文化交流的篇章，不仅传递出远方的风情，
也表露出中国符号的魅力：美国黑人女佣的喜欢，韩国女性
的周到，陌生法国女郎的合影。 华静亲历的这一切，都是她
走在路上的收获。“每一个地方的故事都饱含着这里的人民
对生活的深情和热爱。 ”相信这既是她的感悟，也是促使她
停不下采访脚步的原因。

《挂满情怀的生命树》是一部各路英才的集合：法官、外
交、科研专家，记者、作家、书画家，演员、警察、歌唱家……

在华静的笔下，每个人独特的经历和人生故事充满了
魅力。 在这些人物中，有《东京审判》电影主角原型法官梅
汝璈正义的人生， 有新华社摄影记者唐师曾的孤胆英雄
形象，有诗人王久辛创作长诗《狂雪》的状态，有陆续演出
白毛女 17 年的老革命艺术家王昆的毕生追求，有 90 岁了
还说要奉献的温远达老人， 有大写人生的植检专家梁忆
冰……在许多个人物的撰写里，他们个性不同、经历不同、
理想不同、所从事的职业不同，但他们有一个共同的特点，
那就是对事业拥有满腔的热情和执著的追求。 作者用她那
厚重朴实无华的语言，让一个个真实生动的人物形象从书
中走向读者。

她的《那一片诗情牧场》，让人领略到何为自由灵动的
文字。“人是带着各自的使命来到这个世界上的。”华静总是
有她的思想，有她的热爱，她把自己打造成为一个多才多艺
的人，基于她的完美追求。她把每一个人的那片诗情牧场荟
萃、放映、升华，思想的光芒在此闪耀。

“她相信，我们每个人的现实生活都依附在自己的精神
曲线上，并不知不觉地使它强大，只是人与人的点不同，人
与人延伸的方向不同而已。”闪光的思想，彻骨的感悟，塑造
出华静文字的魅力，一个行者的魅力。

她在行走中激扬文字

《刘心武自选集》
刘心武 著 新华文轩·天地出版社

刘心武，中国当代著名作家、红学研究家。 曾当
过中学教师、出版社编辑、《人民文学》主编。 1977
年发表短篇小说《班主任》，被认为是“伤痕文学”的
发轫作。这套选集分为小说卷、散文随笔卷两本。收
录了刘心武在小说和散文随笔方面最重要的作品，
全面展示了刘心武几十年的创作成就。 入选作品是
从超一千万字的已发表作品中精选出来的，让读者
可以“一本书读懂一个作家。

《玩耍的力量：发现更好的孩子和自己》
[美]迈克尔·麦耶霍夫 蒋海燕 著 许莹莹 译

电子工业出版社

围绕“什么样的早期教育经历能让孩子在以后
的学校学习中取得成功”， 哈佛大学发起了迄今为
止儿童早期教育领域最大规模和涉及范围最广的

“哈佛早期教育项目”。 该项目通过在世界范围内调
查特别聪明、适应力强、非常有能力的学生，仔细考
察他们早期的各种经历并找到他们的共同点，最终

得出：通过有益于发展的适当玩耍来学会学习是获
得最佳教育成果的关键，从而把真正的早期教育与
训练首次区别开来。 该书作者迈克尔是哈佛大学教
育研究生院人类发展学博士、“哈佛早期教育项目”
的主要成员。 在书中，中西两位作者通过不同文化
背景的思维碰撞， 设计出近百种确保通过父母参
与，孩子可以最大限度地接受教育、获得乐趣的家
庭益智游戏方案。 这些游戏能为父母提供大量机
会，让他们能够参与并观察、评估孩子日益广泛的
兴趣以及稳步提高的能力。

《中国三十大发明》
华觉明 主编 大象出版社

“中国的事情，中国人自己要把它弄清楚……
在发明创造的问题上，中国要有自己的话语权。 ”本
书主编、中国科学院自然科学史研究所研究员华觉
明先生说。 他认为，西方学者所持中国“四大发明”
说，是基于这些发明对人类文明特别是对近代西方
文明所带来的影响所作的评价，并不能说明中国在

历史上究竟有多少重大发明。 在华觉明的组织下，
国内 30 余位科技史研究领域的专家学者参与讨
论，反复论证，遴选出具有原创性、特色鲜明、对中
国乃至世界文明进程有突出贡献和广泛影响的重

大发明 30 项，逐一撰文论述其发生、发展过程，并
与世界其他地区同类发明相比较，探讨其与社会经
济、政治、文化、民众生活的关系。

《儿童哲学智慧书》
【法】奥斯卡·柏尼菲 著 【法】弗雷德里克·
贝纳格利亚 绘 刘明 译 接力出版社

这是一套图文并茂、 热销全球的哲学图画书，
共 9 册，分别是《幸福，是什么？ 》《知识，是什么？ 》
《社会，是什么？ 》《好和坏，是什么？ 》《我，是什么？ 》
《生活，是什么？ 》《情感，是什么？ 》《自由，是什么？ 》
《艺术和美，是什么？ 》。

丛书集合了孩子最常提出的问题———从生命

起源到自我认知，从日常生活到人际交往……这些
问题看似简单， 却是生活中最常见的好奇与迷惑，
而它背后是人生必须解答的哲学思考。 伴随着温馨
幽默的画面、 奇趣盎然的问答和理智风趣的思考，
一个好奇、分析、思辨的全过程清晰浮现；哲学思考
从这里起步，独立探求从这里开始。 (云外)

历史学者有责任在现实与历史的结合点上，为大众唤醒沉睡的古籍，使大众真正了解与亲近中华民族的恢弘历史
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赵春青 绘

书香女职工读书活动营造和谐家风
本报讯（记者张翀 通讯员韩冬梅郭松）近日，平顶

山东站工会组织开展了书香女职工读书活动， 以书为
伍成为车站一道亮丽的风景线。

书香女职工读书活动以 “书香铁路·家风家教”为
主题，通过阅读《阅读与家风》《阅读与家教》等书籍，引
导广大女职工勤读好书，全面提升自我，并带动家庭成
员阅读，促进家庭文化建设，营造和谐家风。 传承孝亲
爱老的家庭美德，培育家国情怀，把家教家风文化融入
全民阅读推广之中。

车站工会为女工发放了 《书香铁路幸福家庭》《阅
读与家风》等相关书籍，通过书香女职工活动，作为女
职工素质提升的重要抓手，以读书征文，讨论交流等多
种形式，为女职工读书学习、素质提升搭建良好平台。

《好妈妈胜过好老师》畅销 700万册
本报讯 （记者苏墨）《好妈妈胜过好老师》 出版 8

年，销量突破 700 万册.一位籍籍无名的普通母亲的第
一部作品，就一鸣惊人；连续 7 年销量保持稳定增长，
打破了图书常规销售周期；自出版以来，没有读者专家
对作品的基本理念和观点有颠覆性质疑， 这些奇迹背
后的原因是什么？

近日，由作家出版社主办的《好妈妈胜过好老师》
畅销 700 万册座谈会在京举行。作者尹建莉以及专家、
读者一起， 从不同的角度探讨揭示了该书畅销 700 万
册的深层次原因。

尹建莉从教多年，拥有教育学硕士学位，熟悉学校
教育，也接触了很多家庭教育案例，实践经验丰富，对
家庭教育和儿童心理有精深的研究。 本书是用案例写
作的方式，把家庭教育提升到专业化水平。作品取材于
母亲和女儿的日常交流，文笔流畅，可读性强，改变了
长期以来教育著作晦涩艰深的现象， 对普及现代教育
理念起到了极大的推动作用。
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