
6 月 7 日，2017 年高考第一天。
当全国 940 万考生准备踏入高考的考场时，60 岁

的陈永流正骑着自己的重型摩托车，穿过秧田村，到距
离村子约 3 公里的文光书院上班。 虽然 10 月份即将退
休，这学期起也不再担任具体的教学工作，但他依然习
惯早早地来到学校。

在来学校的路上， 他会经过村头那面去年才建成
的博士墙。 这面墙上挂着 19 名博士的姓名、简历和照
片，他们毕业的学校有哈佛大学、北京大学、清华大学、
上海交通大学、南开大学……

秧田村， 位于湖南省浏阳市沙市镇北部的捞刀河
畔，有着 600 多年的历史。 自 1977 年恢复高考以来，40
年间，这个只有 1200 户家庭的小山村，走出了 658 名
大学生，其中硕士 150 多名，博士 21 名。 秧田成为远近
闻名的博士村。

在这里，人们攀比的不是谁家钱多，而是谁家孩子
会读书；在这里，“砸锅卖铁也要送孩子读书”成为村民
集体的选择；在这里，600 多年的老龙井、300 多年的老
槽门都在诉说着“崇文”的追求；在这里，只要考上大学
及获得硕士、博士学位者，就会得到奖励……

40 年前，陈永流也参加了高考，那场改变了一代
人和一个国家命运的考试。

“冬天里的春天”
陈永流走进考场的时间， 不是夏天， 而是初冬的

12 月。 这也是共和国历史上唯一的一次冬季高考。 但
对于他们那一代人而言，那却是“冬天里的春天”。

1976 年，19 岁的陈永流高中毕业。 由于只有“具有
两年以上实践经验的优秀工农兵” 才能获得进大学的
推荐资格，作为应届高中生，没有升学机会的陈永流回
到村里的学校当了民办教师。

但他已经自觉是幸运儿。 当时，即使是上高中也要
经过推荐，“家庭成分”和“学习成绩”是获得推荐资格
缺一不可的条件。 因为成分“过高”而被刷掉的优等生
不在少数，陈永流则因为家中“贫下中农”的身份得以
进入高中。

因此，在恢复高考的消息传来之前，一边教着初中
物理、化学，一边教着小学语文，还兼任小学班主任的
陈永流以为，“教书挣工分”就是自己的未来。

1977 年 10 月 21 日，《人民日报》头版头条发表《高
等学校招生进行重大改革》，宣布恢复高考。关闭了 11 年
的高考大门，终于重新打开。通过中央人民广播电台的电
波，这个消息传遍了全国。工人、农民、知青、复员军人、应
届高中毕业生……散落在天南地北的年轻人沸腾了。

虽然以最快的速度报了名，但对这中断了 10 多年
的考试，陈永流几乎一无所知。 只听村里的老人说，考
上大学和科举时中状元一样困难。一开始，陈永流连去
哪儿弄到复习资料，都不知道。

没有考试大纲，没有教材，复习资料紧缺是全国考
生都面临的问题。 在新华书店，常常一本《数理化自学
丛书》的复习资料刚面世，就引发全家拿着小板凳连夜
排队抢购的壮观场面。即使印刷厂日夜赶印，仍供不应
求。于是，那些买不到复习资料的，只能“各显神通”：有
的拿出尘封了快 10 年的高中教材， 有的得到北京、上
海的亲戚寄来的油印资料， 还有的不知从哪儿找出了
手抄的习题……

陈永流最终通过在部队当兵的表兄， 获得了一本
厚厚的复习大纲。 那也是他唯一的复习资料。

从政策公布到开考，只有一个多月的时间。 由于课
程多、校长要求严，白天完全没有空闲时间，只有等到
晚上备完课， 陈永流才能拿出资料来复习。 为了抢时
间，他经常通宵达旦。

12 月，陈永流与 570 万出身不同、年龄悬殊、身份
迥异的人，一起走进了考场。 这 570 万人是名副其实的
“老老少少”：1966 年到 1968 年毕业的“老三届”，大多
已年过 30 岁、结婚生子；而坐在他们前排的高中应届
毕业生，还不到 20 岁。 父子、母女、兄弟、姐妹、师生、夫
妻同考的现象，在许多省份见怪不怪。

命运的分叉口
在浏阳， 营生的手段是按方位划分的。 东边有树

林，西边有煤炭，南边更是有世界闻名的浏阳花炮。 唯
独秧田村所属的北乡，被一座蕉溪岭隔开，人口集中、
资源匮乏，一直是浏阳相对贫困的地区。

在陈永流儿时的记忆中， 上世纪 70 年代之前，一
旦接连下雨超过两天， 捞刀河的河水就会泛入两岸的
农田。 解放初期，整个北乡没有一条公路。 村里人要去
长沙，得向西步行 20 公里到永安镇上搭车；要去浏阳
市区，则要往南步行 40 公里，中途还要翻越整座蕉溪
岭。 直到 2002 年，永安镇到秧田村的沙路才改成水泥
路，2016 年才有了柏油路。

在这样一个地方，读书，是绝大多数人改变命运的

唯一途径。
高考结束后，本就没抱多大希望的他继续回村当民

办教师。直到次年 3 月，他接到了一个通知他去体检的电
话。 他被湘潭师范专科学校（现湖南科技大学）录取了。

1977 年，全国本科、大专总共招生 27 万人，录取率
仅 4.8%，是中国高考史上录取率最低的一届。 同过去相
比，这次的新生质量得到了保证，清华大学在黑龙江录
取的 7 名新生，有 5 人数学考了 100 分。 无数人的命运
得以改变，知识又重新被赋予了应有的尊严与价值。

1980 年，陈永流毕业后，被分配到沙市中学做英
语老师。 尽管高考前，他也是教师，但作为恢复高考后
第一批取得学历的人，他立即感受到了差别。 那时候，
中学教师的工资被戏称为音符“咪发嗦”，即每月 34.5
元，而大学毕业后的陈永流一进校，每月就能拿到 54
元的工资。

由于文革十年留下的后续影响， 当时的中学严重
缺乏英语老师。本校师资不合格，沙市中学每周还得从
当地高中， 请英语老师来给初三的学生上一堂课。 因
此，陈永流刚报到就被委以重任，同时教初三和初一的
英语课程。

陈永流由此开始了自己长达 37 年的教师生涯。
1979 年，当陈永流在学校读二年级时，和他同村

的屈伟员刚刚高中毕业。 那时，高考制度已正式确定，
考生也有了统一的复习大纲。

但屈伟员没有陈永流那样幸运。 第一天考完语文英
语两科，他就因病发起高烧，错过了随后两天的考试。

而在同一年， 邻村考出了 6 个大学生，“其中成绩
比我好的并不多”。 但那时还没有“复读”的概念，再加
上家里 9 个兄弟姐妹负担很重， 屈伟员最终与大学校
园失之交臂。

没能跳出“农门”，屈伟员只能回到村里务农。
1984 年到 1985 年间， 屈伟员的女儿屈婷和陈永

流的儿子陈年瑞相继出生；1986 年， 屈家又添了小儿
子屈强强。 那时，农村已实行包产到户，要养活两个嗷
嗷待哺的孩子，光靠家里的一亩三分地是不行了。

1987 年， 屈伟员和妻子张小阳跟随第一批进城务
工人员的脚步，到株洲化工厂做起了临时工。

出了农村，差距刺眼地摆在眼前。 厂里的正式员工
工作稳定，在那个年代已有了两室一厅的福利房，每逢
过节，还发鸡蛋、猪肉、茶油、水果等物资。但这些福利，
作为临时工的屈伟员夫妇都没有。

直到 1992 年，他们每人每月也只有 60 元的收入，
同时期调入毛田村中山中学做教导主任的陈永流，工
资都涨到了 80.5 元。

各自的命运，在高考这个路口，分叉了。

砸锅卖铁都得上大学
屈伟员意识到， 不想让两个孩子重走自己的路，

“砸锅卖铁都得供他们读书上大学”。
1991 年，屈伟员把一对儿女从老家学校转到株洲

化工厂子弟学校。入学考试上，拿着一张擦去之前的笔
迹重复使用的试卷，屈婷几乎做出了所有的题目。

这让现场的老师很是惊讶，他们围在一起，用毫不
遮掩的音量说：“有些题目不是农村孩子能做出来的，
该不会是照着试卷上留下的铅笔印蒙的吧？ ”

7 岁的屈婷隐约有点被刺痛的感觉。 插班到二年
级后， 她迅速占据了班里第一名的位置，“似乎要努力
证明什么一样”。

屈婷和弟弟在城里念书的时间只维持了一年，因
为承担不起两个孩子的“外地费”，1992 年，一家 4 口
又回到了浏阳。但这一年，却给屈婷留下了极为深刻的
印象。 在城里，她第一次用到了洗发水和沐浴露，第一
次知道洗衣服有专门的洗衣粉。当她回到村里，才发现
很多小朋友连“卫生纸”都没见过。

大概就是从那时起，这个小姑娘开始知道，除了读
书，自己无路可选。

从小学到高中， 屈婷一直与陈永流的儿子陈年瑞
同校，高中分文理科之前，两人与同村的好几个同龄少
年一直暗暗较劲，看谁能拿下总成绩第一名。

在秧田村，这样的比较不仅存在于学生之间。 谁家
孩子聪明，谁家孩子勤奋，谁家孩子成绩好，村里人都
一清二楚，孩子的家长也觉得脸上有光。 相比起来，谁
家挣钱多，倒并不那么让人眼热。

在 “经商”“下海”成为社会潮流的上个世纪 90 年
代，秧田村却依旧保持着“勤耕重读”的传统。在这个村
庄 17 个姓氏的祖宗家训里，“勤学育人成才”“力耕种、
勤诵读”之类“崇文重教”的字眼比比皆是。

至今，行走在秧田村内，还能感受到文化和教育理
念在这里的遗存。 300 多年的老槽门， 在秧田各种传
说、故事和家风家训的展示中，诉说着“崇文”的追求；
600 多年的老龙井，传言临考前，喝一口井里的水，一
定金榜题名。

因为父母常年不在家，屈婷和弟弟成了留守儿童，
不但没人管姐弟俩读书，连生活也无人管，只能“自己
洗衣煮饭、自己照顾自己”。每次出门前，屈伟员都反复
叮嘱他们要好好念书。 “为了儿女读书，那些年真的啥
都没买，有 8 年多时间，家里唯一的电器就是手电筒。 ”
屈伟员苦笑着。

在秧田村，省吃俭用供子女上大学，几乎成了村民
们的一种集体选择。 有人没日没夜忙碌，每年养 10 多

头肉猪为孩子挣学费和生活费； 有人即使找邻家借米
吃饭，也要让孩子读书。

2003 年，高考从 7 月提前至 6 月的第一年，屈婷和
陈年瑞走进了考场。

那一年，全国参加高考人数 613 万，录取人数 382
万，高考录取率达 62%，考大学不再是“千军万马挤独
木桥”；那一年，北京大学、清华大学等 22 所重点院校
被赋予 5%的自主招生权，成绩不再是评价学生的唯一
标准；那一年，为了满足人们对高等教育的需求，我国
高等教育已连续扩招了 4 年， 全国高等教育毛入学率
达到 17%，高等教育正逐步从精英教育迈向大众教育。

与父辈相比， 高考在这代人眼里， 已褪去了神秘
感。考完最后一科，屈婷对等在外面的父亲说：“发挥一
般，区别就在于是上重点大学还是名牌大学。 ”

8 月放榜， 屈婷考上了南开大学， 并一路读到博
士，成为秧田村走出的第一位女博士。陈年瑞则被湖南
大学录取。 那一年，仅是秧田村毛田片区，就考出了 4
个重点大学学生。

在秧田村，有个不成文的规矩，老人家过生日可以
不祝寿，但谁家出了大学生就必须请客。 为此，一向低
调的陈永流摆了 22 桌酒席。 第二年，屈强强也考上了
东北大学。

在社会大潮和个体选择的交汇中， 屈伟员未圆的
大学梦，终于在自己儿女身上得以实现。

辛劳获得了回报
在秧田村，像屈家这样姐弟都考上大学的，并不鲜见。
与陈永流同在 1977 年参加高考的罗碧波， 是恢复

高考后村里的第一个本科生。 后来，他家 6 个兄弟姐妹，
有 5 个上了大学。 罗碧波将自家的好学风归功于母亲带
的好头。他 87 岁的母亲张秋香，只读过两个月的夜校，却
一辈子爱读书，直到现在每天早上还坚持阅读 1 小时。

只有初中文化的罗建植， 家里两个儿子都获得了
上海交通大学博士学位。在他家里，收藏着儿子小时候
的成绩单、作文以及后来的录取通知书、往来书信等。
这些资料，很多都是 40 年间高考和高校教育逐渐变革
的证明。

1987 年，大儿子罗洪涛高中毕业时，预选制度仍
在实施。 只有当年招生人数 3~5 倍的考生能够参加高
考，超出部分人数则通过预选考试提前淘汰。 因此，罗
建植收藏的那份“预选合格通知单”是许多人努力多年
也没拿到的通行证。

到 1991 年小儿子罗洪浪高考时， 预选制度已取
消，大学开始收费。 为了拿出每年的学费，罗建植夫妇
白天要种田、养猪，晚上还要加班做篾制品。 最艰难的
时候，“即使母鸡下了一个蛋，也要想办法换成钱”。

在屈强强上大学的 2004 年， 高校学费从最初的
200 元翻到了 5000 多元，两个大学生的学费和生活费
结实地压在了屈伟员和妻子身上。 2004 年，夫妻俩每
月工资加起来才 1300 元，还要分成 3 份，女儿和儿子
生活费各 500 元，剩下 300 元才是自己的零用。

屈婷在大二那年办理了助学贷款， 但每到开学，
为屈强强借学费依然不可避免。 好在在秧田村，其他
理由借钱都有可能不成功， 唯独一听说是孩子上学，
亲戚朋友都很乐意帮忙。

屈婷大四那年，屈伟员和妻子在工地上做起了快
餐生意，每份盒饭利润不到 1 元钱。 为了多挣些钱，夫
妻俩就跟着工人的作息，天不亮就起，凌晨两三点才
睡。 寒假回家，屈婷在工地上见到父母时，眼泪不禁掉
了下来。 由于长期休息不足，过去在她看来“十分漂
亮”的妈妈，头发白了少了，皮肤黑了干了。

博士毕业后，屈婷在天津大学做了老师。 看着每
年新来的大学生， 她心底里会偶尔生出一丝丝羡慕：
现在上大学再也不像过去那么难了。 从奖学金到助学

金，从助学贷款到勤工俭学，从绿色通道到各类社会
资助……只要考上了大学，就不用愁交不起学费。

幸运的是，父母为孩子读书所付出的辛劳，都获
得了回报。

见到罗建植时，这位 67 岁的老人，穿着一双时尚
跑鞋，一条崭新的牛仔裤，上身的衬衣和毛背心很合
身，显然是精心挑选的。 水泥地面、绿油漆粉刷的半
墙，罗建植的家简单干净。 今年年初，罗建植才和老伴
儿回到秧田村，此前四五年，他们各自住在两个儿子
位于深圳和上海的家里。

城市的生活痕迹在这里随处可见。 两位老人都熟
练用着苹果手机， 与儿子通电话用的是微信视频，走
进家门还有 WiFi 全覆盖……“孩子们介绍的这些‘高
科技’，我都很乐意接受。 ”

苦日子，早在两个儿子相继考上研究生后就结束
了。 1992 年，当时才研究生一年级的哥哥罗洪涛在写
给弟弟罗洪浪的一封家书里，提到自己给浏阳一家花
炮厂研制的自动点火系统已经完成了，“不久将会有
一笔可观的收入”。

罗建植记得很清楚，后来这笔近 3 万元的收入，是
儿子第一次靠所学知识往家里拿钱。

相比周遭邻居的家，屈伟员家的两层小楼显得崭
新很多，这是一栋 2012 年才起的新楼。 走进门，就能
看到墙上两块红色牌匾，一块写着“博士学位”，哪家
出了博士，村里都要敲锣打鼓送去这样的匾，以示表
彰；另一块，则写着“宗族荣耀，桑梓楷模”，这是屈家
宗族送到家里来的。

也正是那一年，博士毕业的屈婷与弟弟一起拿出
了近 20 万元存款交给爸妈：“咱盖楼吧。 ”

皮质沙发、 超大超薄彩电、 立式空调……这个在
2008 年以前连电视机都没有的家，如今已是标准的小康
家庭。 在二楼，为女儿儿子准备的房间分列在主卧室两
旁，床单、被子都准备齐全，“他们回来直接就能住下”。

屈伟员和张小阳早已不再外出打工， 他们带着 4
岁的小孙子，在浏阳儿子家和秧田村轮流住着。 “其实
为了修房，家里还欠着十几万元外债”，屈伟员憨厚地
笑了笑，“但现在这些事，也轮不上我操心啰”。

“永远不要说读书无用”
在罗建植的弟弟罗建购家里， 他的手机时不时地

响着。自从 4 月村支两委换届，新上任的书记和主任忙
得不可开交，他这个“局外人”也跟着忙得不可开交。
“村上有事，找罗建购商量”，已是多年形成的习惯。

因为 3 岁时患了骨髓炎， 罗建购左腿落下终生残
疾。 因此他也成为家中 7 个孩子里唯一有高中学历的：
“父母希望我多点知识，少干体力活。 ”毕业后受村里照
顾，他在秧田村卫生所做了一名赤脚医生。

受哥哥罗建植家的两个博士生发奋读书的带动，
下一辈里 14 个孩子，有 13 个都考上了大学。 但在孩子
们就业前的很长一段时间里， 贫困一直困扰着整个罗
家。 上世纪 90 年代初，大家族只有罗建购家里有一台
黑白电视机。每逢过年，几十口人都挤到他家里看春节
联欢晚会。

穷则思变。 1991 年，罗建购在秧田村创建了一家
织布厂。随着利润逐年增长，自小苦惯了的罗建购开始
寻思着，不能再让村里一直这么苦下去。

1995 年，秧田村在捞刀河上建与外界相通的秧田
大桥，罗建购捐了 10400 元。

1998 年，为了恢复村里停止好几年的端午赛龙舟习
俗，他花两万元请人来自己的厂里，打出了两艘龙舟。

到了本世纪，秧田村大规模修柏油路。 村里人都知
道，没有哪一条路，罗建购没捐过钱。

像罗建购这样的“新乡贤”，秧田村近年来出了不
少。有的是像他一样始终生活在村里的，有的则是多年
来靠高考走出秧田村的人，回过头来反哺家乡。

在罗碧波家里，接待记者的是一位低调的中年人，
话不多。 走出家门，才听旁人说，这是罗碧波最小的弟
弟罗碧儒，考上大学后在长沙工作了 20 余年。 无声无
息间，他独立捐款修好了村里小学门前的马路，还与人
合资 300 万元捐赠了秧田农民文体馆。

村里的第一位博士罗宣干专门在银行存了一笔教
育基金，谁去美国读书就可获得资助；今年初，村里组
织博士、企业家成立了秧田奖学助学基金，专门资助因
为贫困读书困难的孩子……

百年前，浏阳人谭嗣同曾说：“联群通力发愤自强，
必首浏阳。 ”这句话，在秧田这个小乡村，得到了验证。

陈永流日日经过的博士墙，是去年秧田村“幸福屋
场建设”的成果。 一直以来，很多人都知道秧田村出了
那么多博士，但到底出了多少位，分别出在哪一家，又
都是在哪里念的博士，大家并不明了。村里几个干部一
合计，决定建一面这样的墙，既展示了秧田村的特色，
也可以鼓励后来人努力读书。

白底的墙面上有两句标语：“知识改变命运， 文化孕
育美德”“勤耕重教，耕读传承”。虽然直白简单，但对于很
多像陈永流、屈婷、罗洪涛、罗洪浪这样，经历了高考的秧
田村人来说，却对这些话有深切的体会。“高考，不仅改变
了我的命运， 而且以一种最公平的方式改变了我的命
运。 ”上课时，屈婷常常跟学生提起自己的求学历程。

自主招生、国际学校、出国留学……随着社会的日
益多元化，高考早已不是升学的唯一渠道。而近几年的
大学生“就业难”，也让一些人开始怀疑，高考还能否改
变命运？但屈婷依然认为，“永远不要说读书无用，直到
现在，农村孩子依然是高考制度极大的受益者。 ”

从博士墙再往村外走， 有一条通往沙市镇的鹤源
大道。 夏初时节，鹤源大道两旁栽种的烤烟绿油油的，
村民在地里忙碌着。 这是决定今年收成的关键时候。

再过两个月， 今年参加高考的 10 多个秧田少年，
大多都会从这条路，走向他们的大学校园。

本报记者 罗筱晓 方大丰
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40 年间，平均两个家庭出一个大学生，12 个家庭出一个硕士，60 个家庭出一个博士，这里是远近闻名的博士村。
在秧田，“勤耕重读”的传统与“知识改变命运”的信念相互激荡；40 年的高考历程和 600 多年的沧桑交相辉映。
历史潮流、社会变迁、个体命运，高考恢复的 40 年，在一个村庄里徐徐展现。

一个村庄的高考 40 年
□ 特稿 77

秧田村的博士墙上挂着 19 名博士的姓名、照片和简历。 本报记者 罗筱晓 摄 屈婷的博士毕业照。 受访者供图

������刘克邦是 1978 年的高考生。 左图：高考结束后，刘克邦在湘乡照相馆拍照留念。 右图：2017 年 6 月 3 日，湖南省财政厅综合楼，刘克邦在办公室工作。 视觉中国供图

������郝伟是 1977 年的高考生。 左图：大学期间，安徽医科大学解剖楼前郝伟（图右二）与同学合影。 右图：2017 年 6 月 5 日，郝伟在长沙中南大学湘雅二医院。 视觉中国供图

罗洪涛的预选合格通知单。 受访者供图
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