



## 返乡途中

1月23日,从北京开往安徽的高铁上,一名乘客在春节回家路上专心看书,以此度过5小时的回家旅途。

本报记者 吴凡 摄



## 闹中取静

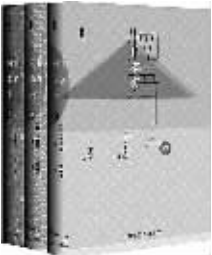
2月2日,越南芽庄机场。在熙熙攘攘的回国人群中,一位陕西的小朋友坐在旅行箱上专心读书。田修齐 摄



## 学人余音犹在 青鸟千年仍翔

邓崎凡

## 《物语日本史》



【日】平泉澄 著 黄宵龙/刘晨/梁晓奔 译  
社会科学文献出版社·甲骨文

《物语日本史》有上、中、下共三卷。上卷讲述了从日本建国到延喜、天历年间的历史;中卷展现了从宝元、平治之乱开始的源平合战至室町幕府的终结为止的武家政治;下卷首先描绘了群雄割据的战国时代,以及织田信长、丰臣秀吉和德川家康的统一大业,最后讲述了德川幕府安于太平之时的黑船来航、攘夷开国的明治维新、第二次世界大战等众多近代史上的重要事件。

## 《余音》



葛兆光 著 理想国·广西师范大学出版社

国家与民族的动荡不安,把所有学者抛进巨浪颠簸之中,把那个时代知识人的心灵撕得四分五裂。在这些学者身上,可以看到时代的诡谲、潮流的变迁和思想的动荡,一个时代的学风与人格,仿佛在黑暗之雾中渐渐消失,学术和思想在互相刺激,知识与政治在彼此纠缠,理智与情感在相对角力。本书收录了葛兆光教授纪念晚清民国以来16位已故学人的随笔。这些人中,有的融入历史的大动脉中,有的成了被遗忘的暗流。作者回顾他们的经历,探寻他们知识、思想和信仰世界的“变”与“不变”,捕捉思想史与学术史、时代与个人间那微妙的角力与交融。

## 《青鸟故事集》



李敬泽 著 译林出版社

该书是散文、评论,是考据和思辨,也是一部幻想性的小说。李敬泽如考古学家般穿行于博杂的历史文本,收集起蛛丝马迹、断简残章,编织出逝去年代错综复杂的图景。他尝试去寻找那些隐没在历史的背面和角落的人,那些曾在东方和西方之间传递文明的使者,在重重阴影中辨认他们的踪迹,倾听他们含混不清、断断续续的声音:他让我们的目光再次驻足那些久远的往事,我们会沉醉于“沉水、龙涎与玫瑰”;可能会想象“布谢的银树”;或者怀揣心中的“八声甘州”远行;更有可能,我们会把目光放在基督教士利玛窦的身影之上。在想象中,逝去的事物重新生动展现,一个个曾在东方和西方之间沟通交流的人,如一只只青鸟,倏然划过天空,它们飞翔的路径和姿势被想象、被铭刻。

# 开卷

# 中国画里的 新春

王一舸

新春来到,一阳复始。新春第一期,我们简单地介绍一下中国人是怎么用国画的形式,表达对新春、开年的喜爱。

## 三幅皇帝的画

用三位大名家的画作为开头。这三位之所以称为大名家,是因为他们不但画得好,而且都是皇帝。

首先,就是宋徽宗赵佶和他的《芙蓉锦鸡图》。虽然这幅画不是为了喜迎春节特地准备的,可却是画鸡画得最好,最典雅富贵的一张。用作开篇,喜迎鸡年,寓意吉祥。



另一位皇帝真正画了一幅为过年而作的画。就是明朝的宪宗皇帝——朱见深,和他画的《岁朝佳兆图》:



画面中的人物是钟馗,一般古人总会拿钟馗图来辟邪,尤其一年之始。这就和现在春节贴门神是一个意思。新年贴钟馗辟邪这种习俗兴盛于宋代,到了明代慢慢移到端午节上。不过这幅图确乎是为了一年开始所画的。其实,“岁朝图”这种形式,也是宋代就有,为了在新的一年讨个吉祥。但此后,就逐渐地发展成所谓的“岁朝清供图”了。这幅画里,还主要是以人物为主,而除了钟馗这个辟邪的主体人物之外,里面已经有一些吉祥寓意的物件。

画中钟馗手里架着的,是如意。那个小鬼拖着的盘子,里面放着柏树枝和柿子。这个寓意就是“百(柏)事(柿)如意”。钟馗眼睛还跟着右上角的蝙蝠走,这意思就是“有福(蝠)”。朱见深还自己题词道:“柏柿如意”。一脉春回暖气随,风云万里值明时。画图今日来佳兆,如意年年百事宜。”

第三幅画,是清代乾隆皇帝画的“岁朝图”,这还有给母亲祝寿的意思,寓意美好。



此画和前面明宪宗的画不一样,完全没有人物,就只画一些有吉祥寓意的东西,是典型的清供图。可以看到,如意、柏树枝、柿子、梅花等,都是寓意很美好的物件。

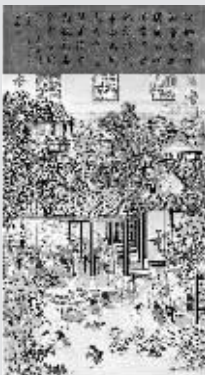
## 人物和器物



展示三幅皇帝的作品,也是为了给春节添些气氛。并不是说明代就没有器物,或者清代人物就衰落。明末清初的陈洪绶,画的清供图极好,就是瓶花(左图为局部)。

一个典雅、古色斑斓的瓶子,上面插着梅花和月季。瓶子,本身就有“平安”的寓意。而梅花代表着冬天、岁首。月季,也有“好花常开”的意味。清代,乾隆年间,最吉利的是宫廷画师姚文翰画的《岁朝欢庆图》,大人宴饮孩子乱串,点鞭炮,嬉戏玩耍,显得特别热闹。同时,钟馗辟邪图渐渐脱离了和新年的关系,独立成为一个人物类型画。当然,新年时候,大家可能会在门上贴“门神”。然后,在迎财神的时候,还可能会贴“财神”。但这些基本上属于“年画”,有的年画人物,也挂轴,或者贴墙,可是它们统一可以归到版画这一科里,今天更有可能是印刷品。无论印刷品还是传统版画面画,特点就是可复制性,和本文今天所讨论的中国画不是一个范畴。从明清直到现在,表现“岁朝清供”的清供图,成

为国画表现春节喜庆的一大类型。一到过年,如果是文人雅士,在家挂画,一般挂“岁朝清供”的居多。“岁朝清供图”,也就是有着各种寓意的纯器物的画。



## 岁朝清供

清供,就是指的文人案头放一些雅致的东西赏玩。“清供”不单单“岁朝”有。“端午清供”“中秋清供”也是有的。只是一年开头的春节,所供的东西相当有特色,和别的时候还有不同。这就跟吃应季菜似的。

下面,再让我们看看更加有水墨味道和年味的“清供”。



上面这幅是吴昌硕先生的“岁朝清供”画。岁朝清供当中,水仙总是会时不时出现。梅花、水仙都是冬天不可多得的花景。在这里,不但有传统的吉祥柿子,还有上面提到的瓶子,寓意“事事平安”。还有文人案头经常会有的菖蒲和山石。左下角是石榴,多子多福的意思。吉祥如意都汇聚在一起了。



这幅丁观鹏的作品,也缺不了梅花和水仙。同时瓶子里也搭上了南天竹。下面还有“反季节”却寓意吉祥的牡丹。最有年味的,是在右下角那几头百合边上的炮仗。

到了齐白石先生,过年都不能算“清供”了。因为他特别有生活情趣,所以,就把最具年味的,在好多文人眼里看来,有点俗的事物放到画中来了。其中,除了佛手,无论是大灯笼、红鞭炮,还是大橘子,都不是案头“清供”的事物,但就是带年味、颜色还特别喜庆。这种实实在在感受到的年味和喜庆,是齐白石先生作品天然具有,又感染给我们的。



总结一下岁朝的吉祥寓意的物品和寓意:

蝙蝠——福  
瓶子——平安  
柿子——同“事”  
如意——如意  
百合——百年好合  
佛手——吉祥  
鸡和羊——吉祥  
石榴——多子多福  
花生——男女双全的生  
核桃——和和美美  
爆竹——竹报平安  
鲤鱼——年年大贵  
月季——月月花开  
柏枝子——长寿  
灵芝——祥瑞

另外,还有梅花、水仙和南天竹等花草,这些就属于佳卉,本身就很美,也就不附会其他的意思了。

林 頔

立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。《时间之书》,封面以“春夏秋冬”占住四角,散落24个圆,圈圈24个节气。底色清素,气韵雅淡,很美丽。这是一种意境之美。经得起抚摸,悄悄地沁出来,一点点包裹住我,就这样,浸入某些氛围。

翻开书卷,内里也美丽。每个节气,开启一段征程,扉页皆配有短语。立春,“天下雷行而育万物”;惊蛰,“天地盈虚,与时消息”;立秋,“远山秋云乍起,平野渐次苍黄。小院瓜熟蒂落,手边一茶微凉。”;寒露,“空山晓来寒露,独自且凭栏杆。大雁排字南去,但闻深谷流泉。”……四季轮转,乃自然,乃时序。依着时令,生活亦是有序。犁田耕作,采桑刈麦、秋狩围猎、冬宴庆年。什么时候,该做什么样的事儿。物物有其生理,事事有其路径。人心鸟静,世界安然。

二十四节气的发祥极为久远。据《易·系辞》记载,伏羲氏仰观俯察,藉由河图、洛书而画卦。其时已明确提出四时五方、八卦九宫概念,内含二至(冬至、夏至)、二分(春分、秋分)及八节(二至、二分、再加四立即立春、立夏、立秋、立冬)等内容。二十四节气的排定并非出于诗意的想象,而是基于严格的天文学研究。为了便于记忆,尚有《二十四节气歌》留世:“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”它们是自然迭换天地运转的24个节点,保持着农耕文化时而疾忙时而悠闲的节奏,这里面有着大智慧,于是祖祖辈辈便日日夜夜、岁岁年年地守着它。

节气连着节日,节日产生节俗。立春摆春盘,惊蛰要吃梨、清明去踏青、小满忙抢水、处暑谢土地、白露秋分祭月、冬至画画“消寒图”……缤纷的节俗藏着百姓的日常,其中大半都与“吃”有关。记得小时候,立春这一天,我们常常会吃春饼,习俗上称之为“咬春”。用开水和面,擀成薄薄的小圆饼,饼中裹上豆干丝、豆芽菜、韭菜等,小火油煎,柔柔软软,一口咬下,外酥内软,而豆干丝、豆芽菜、韭菜也因为有充分的油脂,清香的味道愈发凸现。老祖宗的规矩来自于劳作生活,有着朴素的健康学的认知,但节日饮食的象征意义,远远要比营养价值更重要。好的食物,除了能够暖胃养生,还能清醒我们的感官,帮助我们去重新温习这

# 咏鸡诗话

钟 芳

鸡在十二生肖中名列第十,也是十二生肖中飞禽类的代表。由于鸡与“吉”谐音,所以鸡象征着吉祥如意,表达了人们对鸡年的美好祝愿。中国古典诗歌中不乏对鸡的描述,在第一部诗歌总集《诗经》里,便可以找到涉及鸡的诗句,如《鸡鸣》:“鸡既鸣矣,鸡既盈矣”;《风雨》:“风雨凄凄,鸡鸣喈喈”;《君子于役》:“鸡栖于埭,日之夕矣”。

鸡是人类最早驯养的动物之一,在古代称作德禽,又称烛夜。古人认为鸡有五德,是文武兼备,勇敢仁义又可信赖的动物。汉代韩婴的《韩诗外传》:“君独不见夫鸡乎?头戴冠者,文也;足搏距者,武也;敌在前敢斗者,勇也;见食相呼者,仁也;守夜不失时者,信也。”鸡头上戴冠,是有文采;脚上有距,是很威武;敢于与敌人斗,是很勇敢;看见食物,互相转告,是很仁德;守夜从不忘报时,是很讲信用。

“犬守夜,鸡司晨”。公鸡啼晨是天明的象征,在过去人们没有钟表的漫长岁月里,公鸡一直担负着报晓的职责。古人有鸡鸣而起,鸡鸣盥漱、鸡鸣而食、鸡鸣而驾,鸡鸣结带正衣裳的习惯,都是因为鸡能报时。许慎《说文解字》云,“鸡,知时畜也。”既说明了鸡是家禽,又强调了它的报时作用。唐人李颀《府试风雨闻鸡》诗曰:“不为风雨变,鸡德一何贞。在暗常先

# 读书三心

汪 翔

读书需要恒心;静心,平常心。

读书需要恒心。读书是一种习惯,这种习惯的养成不是一朝一夕的事。清人萧抡说:“人心如良苗,得养乃滋长;苗以泉水灌,心以理义养。一日不读书,心髓无佳想;一月不读书,耳目失精爽。”意思是说,人心和禾苗一样,得到养分才能生长,禾苗用泉水灌溉,心智用道理陶冶,一天不读书,心中便没有好想法。一月不读书,连耳朵眼睛也失去了原来的清爽。

读书是一个了解自我、自我提升的过程,让人在不知不觉的成长中,积累着时光的财富,增长了生命的高度。读书必须耐得住孤独和寂寞,必须持之以恒,三心二意、走马观花、三天打鱼两天晒网是不会有太多收益的。古人说:“贵有恒,何须三更起五更眠;最无益,莫过一日曝十日寒。”陶渊明确说:“勤学如春起之苗,不见其增,日有所长;辍学如磨刀之石,不见其损,日有所亏。”读书的恒久决心和毅力,体现在日复一日的坚持上,融汇在锲而不舍的努力中。荀子《劝学篇》说,“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍。锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。”腹有诗书气自华,这种优雅的气质是在长期阅读中潜移默化养成的,长期读书,经年累月,耳濡目染,不断汲取书中的营养,开阔视野,不知不觉中,知识的文明熏陶了至纯至真的情感,完善了自我,成就了一种理想的人格,养成优雅的气质。

读书需要静心,不能有丝毫的浮躁。读书是在聆听智者的独白,是与心灵契合者对话,只有静心,才能进入心灵的自由王国,才能体会读书的妙趣。读到深处,完全融入书的意境中,心儿就像一朵朵白云在蔚蓝的天空悠闲飘荡,又像一匹无拘无束的骏马在一望无际的草原奔驰,这时会自感心灵无比澄澈,领悟到大美大雅的境界。千江有水千江月,万里无云万里天。

# 24次律动 圆一个年——读《时间之书》

个世界的美妙。春意在舌尖复苏,生命如此丰盈。

本书的主干内容,是“余世存说二十四节气”。怎么说呢?名称由来、天文常识、物候特征、俗谚诗词、笔记杂学、植物生态、健康贴士……各个层面细细分述。我家中藏有很多类似的书籍,因此依我看来,这样的归拢梳理并无太多新意,但乐见这样的普及以唤醒我们对传统文化的热爱,以及人与自然瑞敬相亲的情态。何况本书装帧的确极用心,更何况老树的配图大得我心,明明是绿的、红的,不俗不艳。春风弄田垄,秋雨生青苔。密处不透风,疏处可走马。中国画的氤氲水彩,悄然传达虚实相生的美学妙意。

“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”置身于嘈扰现代,埋头于繁杂俗务,你是否也有如此喟叹?逢着特别的日子,我会抬起头来,怔愣着,想一想近些年来生活,仿佛成了手机屏幕的一道道反光,来不及晃神就倏忽而过。嗯,慢慢地,再读一遍《时间之书》吧,浮生暂点休止符,让那些美丽的节气,一次次闪现出来,略略提醒我,时序更替,亘古如斯,光阴隐藏的不变,同样亘古如常,牵扯记忆深处的场景,可以是关于咬春,也可以是灶膛映着的母亲的脸庞,或是祖辈延续的,老棉被一般的,妥帖的爱和温暖。

24个节气,盛开在岁月的枝头,我听见时间的律动。我愿意慢慢数着,数够24次,从年头到年尾,圆满一个年。



觉,临晨即自鸣。”热情称赞了鸡不管外界有何变化,总在黎明高声鸣叫,坚守岗位,矢志不渝的美德:《晋书·祖逖传》:“中夜闻晨荒鸡鸣,蹴醒觉曰:‘此非恶声也。’因起舞。”东晋时祖逖与刘琨为了收复中原,闻鸡起舞的故事,读来催人奋进,古往今来,不知激励多少仁人志士。

鸡是民间普遍饲养的家禽,对此诗人多有吟咏。陶渊明的《归园田居》:“暧暧远人村,依依墟里烟,狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”薄暮时分,炊烟袅袅,狗在深深的街巷里吠叫,鸡在桑树枝上啼鸣,构成一幅优美宁静的田园风景画。这种景象以其清淡素朴的、毫无矫揉造作的天然之美,呈现在读者面前,使人悠然神往。杜甫《村光三首》:“群鸡正乱叫,客至鸡争鸣。驱鸡上树木,如闻叩柴荆。”王维《桃源行》:“月明松下房栊静,日出云中鸡犬喧。”唐代张继《山家》:“板桥人渡泉声,茅檐日午鸡鸣。”也都把鸡与农家乐趣联系在一起,亲切自然,富有生活气息。

晚唐诗人温庭筠的《商山早行》:“晨起动征铎,客行悲故乡。鸡声茅店月,人迹板桥霜。”诗人用细腻生动的笔触为我们描绘了一千多年以前商山早晨的景色,晓月还挂在西天,报晓的雄鸡刚刚啼叫,可是住在茅店的旅客却早已起身赶路了,在铺满浓霜的木板桥上,留下了早行人的点点足迹。全诗语言明净,结构缜密,抒发了游子在外孤寂之情和浓浓的思乡之情,历为人们所传诵。

宋代苏东坡谪居黄州时,躬耕薄田,养鸡自乐。他在《食雉》一诗中生动地塑造了雄雉自诩自夸、争强斗胜的形象:“雄雉曳修尾,惊飞向日斜。空中纷格斗,彩羽落如花。喧呼勇不顾,投网谁复恤。百钱得一双,新味时所佳。”清代袁枚的《鸡》:“养鸡纵鸡食,鸡肥乃烹之。主人计固佳,不可使鸡知。”寥寥20字,写出了鸡肥之日却难免一死的命运,并希望鸡的主人能“不可使鸡知”。字里行间,寄予了诗人对鸡不幸命运的同情。

# 读书三心

天马行空,广泛涉猎,真可谓江山如此多娇,风景这边独好,书书人与人自然融为一体,实在妙不可言。

孔子说:“古之学者为己,今之学者为人。”这句话说出了读书人两种不同的心境。“为己”就是静心读书的状态,读书的终极目的是提高自己的精神境界,提升自己的德行,做一个真正的人,有益于人有损于社会的人。“为人”就是浮躁的读书状态,读书是为了装点门面、取悦于人或追名逐利。浮躁的人,即使满腹经纶,也不能致用、致知。因此只有静心,才能读出豁达,读出乐观,读出智慧,读出真,读出善,读出高山流水,读出会心一笑。

读书需要平常心。平常心即从容不迫、淡定脱俗的心境,读书不能带功利色彩,要有平和闲适的心态,唯有书卷的濡染,书理的滋养,让你铅华尽洗,袒露真纯。如果把读书当作谋取名利的敲门砖,那实在是对书籍的糟蹋。读书不是为了功名而“头悬梁锥刺股”,而是没有任何功利目的、凭个人兴趣的“漫卷诗书喜欲狂”,以一颗淡泊的心步入书山小径,方能闻到路边淡淡的花香,听到芬芳泥土的呢喃,领略绿色蕴藏的蓬勃生机,在大自然旖旎的山水间寻得一份心灵的慰藉。

书籍是人类前行的金杖。不要让读书承载过多的人生企图,不要把升官发财成名成家的想法一并交给读书来完成,不要希冀能在书本里找到黄金屋、颜如玉、千钟粟。林语堂曾说:“什么才叫做真正的读书呢?这个问题很简单,一句话,兴味到时,拿起书本来就读。”外在暮春之夕,与你们的爱人,携手同行,共到野外读《离骚》,或在风雪之夜,靠炉围坐,哲学经济诗文史籍数十本,狼藉横陈于沙发之上,然后随意取之,取而读之,这才得了读书的兴味。”他对于那种为功利而读书的人嗤之以鼻:“现在你们手里拿一本书,心里计算及格不及格,升级不升级,领导对你态度如何,如何靠这本书骗一只好的饭碗,娶一位漂亮的老婆——这还能算为读书,还配为读书吗?”