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邓崎凡

【日】平泉澄 著 黄霄龙/刘晨/梁晓弈 译
社会科学文献出版社·甲骨文

《物语日本史》有上、中、下共三卷。上卷讲述了从日
本建国到延喜、天历年间的历史；中卷展现了从宝元、平
治之乱开始的源平合战至室町幕府的终结为止的武家

政治；下卷首先描绘了群雄割据的战国时代，以及织田
信长、丰臣秀吉和德川家康的统一大业，最后讲述了德
川幕府安于太平之时的黑船来航、 攘夷开国的明治维
新、第二次世界大战等众多近代史上的重要事件。

葛兆光 著 理想国·广西师范大学出版社

国家与民族的动荡不安， 把所有学者抛进巨浪颠
簸之中，把那个时代知识人的心灵撕得四分五裂。在这
些学者身上，可以看到时代的吊诡、潮流的变迁和思想
的动荡，一个时代的学风与人格，仿佛在暗黑之雾中渐
渐消失，学术和思想在互相刺激，知识与政治在彼此纠
缠，理智与情感在相对角力。本书收录了葛兆光教授纪
念晚清民国以来 16 位已故学人的随笔。 这些人中，有
的融入历史的大动脉中，有的成了被遗忘的暗流。作者
回顾他们的经历， 探寻他们知识、 思想和信仰世界的
“变”与“不变”，捕捉思想史与学术史、时代与个人间那
微妙的角力与交融。

李敬泽 著 译林出版社

该书是散文、评论，是考据和思辨，也是一部幻想
性的小说。 李敬泽如考古学家般穿行于博杂的历史文
本，收集起蛛丝马迹、断简残章，编织出逝去年代错综
复杂的图景。 他尝试去寻找那些隐没在历史的背面和
角落的人，那些曾在东方和西方之间传递文明的使者，
在重重阴影中辨认他们的踪迹，倾听他们含混不清、断
断续续的声音： 他让我们的目光再次驻足那些久远的
往事，我们会沉醉于“沉水、龙涎与玫瑰”；可能会想象
“布谢的银树”；或者怀揣心中的“八声甘州”远行；更有
可能， 我们会把目光放在基督传教士利玛窦的身影之
上。 在想象中，逝去的事物重新生动展现，一个个曾在
东方和西方之间衔递交流的人，如一只只青鸟，倏然划
过天空，它们飞翔的路径和姿势被想象、被铭刻。

王一舸

新春来到，一阳复始。 新春第一期，我们简单
地介绍一下中国人是怎么用国画的形式， 表达对
新春、开年的喜爱。

三幅皇帝的画

用三位大名家的画作为开头。 这三位之所以
称为大名家，是因为他们不但画得好，而且都是皇
帝。

首先，就是宋徽宗赵佶和他的《芙蓉锦鸡图》。
虽然这幅画不是为了喜迎春节特地准备的， 可却
是画鸡画得最好，最典雅富贵的一张。 用作开篇，
喜迎鸡年，寓意吉祥。

另一位皇帝真正画了一幅为过年而作的画。
就是明朝的宪宗皇帝———朱见深，和他画的《岁朝
佳兆图》：

画面中的人物是钟馗， 一般古人总会拿钟馗
图来辟邪，尤其一年之始。这就和现在春节贴门神
是一个意思。 新年贴钟馗辟邪这种习俗兴盛于宋
代，到了明代慢慢移到端午节上。不过这幅图确乎
是为了一年开始所画的。 其实，“岁朝图” 这种形
式，也是宋代就有,为了在新的一年讨个吉祥。 但
此后，就逐渐地发展成所谓的“岁朝清供图”了。这
幅画里，还主要是以人物为主。而除了钟馗这个辟
邪的主体人物之外， 里面已经有一些吉祥寓意的
物件。

画中钟馗手里架着的，是如意。那个小鬼拖着
的盘子， 里面放着柏树枝和柿子。 这个寓意就是
“百（柏）事（柿）如意”。 钟馗眼睛还跟着右上角的
蝙蝠走，这意思就是“有福（蝠）”。朱见深还自己题
词道：“柏柿如意”。 一脉春回暖气随，风云万里值
明时。 画图今日来佳兆，如意年年百事宜。 "

第三幅画，是清代乾隆皇帝画的“岁朝图”，这
还有给母亲祝寿的意思，寓意美好。

此画和前面明宪宗的画不一样， 完全没有人
物，就只画一些有吉祥寓意的东西，是典型的清供
图。可以看到，如意、柏树枝、柿子、梅花等，都是寓
意很美好的物件。

人物和器物

展示三幅皇帝的作
品， 也是为了给春节添些
气氛。 并不是说明代就没
有器物， 或者清代人物就
衰落。明末清初的陈洪绶，
画的清供图极好， 就是瓶
花（左图为局部）。

一个典雅、 古色斑斓
的瓶子， 上面插着梅花和
月季。 瓶子，本身就有“平
安”的寓意。而梅花代表着
冬天、岁首。月季，也有“好
花常开”的意味。

清代，乾隆年间，最讨
吉利的是宫廷画师姚文翰

画的《岁朝欢庆图》，大人宴饮孩子乱串，点鞭炮，
嬉戏玩耍，显得特别热闹。

同时，钟馗辟邪图渐渐脱离了和新年的关系，
独立成为一个人物类型画。 当然，新年时候，大家
可能会在门上贴“门神”。 然后，在迎财神的时候，
还可能会贴“财神”。但这些基本上属于“年画”，有
的年画人物，也挂轴，或者贴墙，可是它们统一可
以归到版画这一科里，今天更有可能是印刷品。无
论印刷品还是传统版画年画，特点就是可复制性，
和本文今天所讨论的中国画不是一个范畴。

从明清直到现在，表现“岁朝清供”的清供画，成

为国画表现春节喜庆的一大类型。一到过年，如果是
文人雅士，在家挂画，一般挂“岁朝清供”的居多。 “岁
朝清供画”，也就是有着各种寓意的纯器物的画。

岁朝清供

清供， 就是指的文人案头放一些雅致的东西
赏玩。 “清供”不单单“岁朝”有。 “端午清供”“中秋
清供”也是有的。 只是一年开头的春节，所供的东
西相当有特色，和别的时候还有不同。这就跟吃应
季菜似的。

下面， 再让我们看看更加有水墨味道和年味
的“清供”。

上面这幅是吴昌硕先生的“岁朝清供”画。 岁
朝清供当中，水仙总是会时不时出现。 梅花、水仙
都是冬天不可多得的花景。在这里，不但有传统的
吉祥柿子， 还有上面提到的瓶子， 寓意 “事事平
安”。 还有文人案头经常会有的菖蒲和山石。 左下
角是石榴，多子多福的意思。吉祥寓意都汇聚在一
起了。

这幅丁观鹏的作品，也缺不了梅花和水仙。同
时瓶子里也搭上了南天竹。 下面还有“反季节”却
寓意吉祥的牡丹。最有年味的，是在右下角那几头
百合边上的炮仗。

到了齐白石先生，过年都不能算“清供”了。 因
为他特别有生活情趣。所以，就把最具年味的，在好
多文人眼里看来，有点俗的事物放到画中来了。 其
中，除了佛手，无论是大灯笼、红鞭炮，还是大橘子，
都不是案头“清供”的事物，但就是带年味，颜色还
特别喜庆。 这种实实在在感受到的年味和喜庆，是
齐白石先生作品天然具有，又感染给我们的。

总结一下岁朝的吉祥寓意的物品和寓意：
蝙蝠———福

瓶子———平安

柿子———同“事”
如意———如意

百合———百年好合

佛手———吉祥

鸡和羊———吉祥

石榴———多子多福

花生———男女双全的生

核桃———和和美美

爆竹———竹报平安

鲶鱼鳜鱼———长年大贵

月季———月月花开

柏枝子———长寿

灵芝———祥瑞

另外，还有梅花、水仙和南天竹等花草，这些
就属于佳卉，本身就很美，也就不用附会其他的意
思了。
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林 颐

立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、
芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、
霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

《时间之书》，封面以“春夏秋冬”占住四角，散落
24 个圆，圈围 24 个节气。 底色清素，气韵雅淡，很美
丽。 这是一种意境之美。 经得起咂摸，悄悄地沁出来，
一点点包裹住我，就这样，沉浸入某些氛围。

翻开书卷，内里也美丽。 每个节气，开启一段章
程，扉页皆配有短语。 立春，“天下雷行而育万物”；
惊蛰，“天地盈虚， 与时消息”； 立秋，“远山秋云乍
起 ， 平野渐次苍黄 。 小院瓜熟蒂落 ， 手边一茶微
凉。”；寒露，“空山晓来寒露，独自且凭栏杆。大雁排
字南去，但闻深谷流泉。 ”……四季轮转，乃自然，乃
时序。 依着时令，生活亦是有序。 犁田耕作、采桑刈
麦、秋狩围猎、冬宴庆年。 什么时候，该做什么样的
事儿。 物物有其生理，事事有其路径。 人心笃静，世
界安然。

二十四节气的发祥极为久远。 据 《易·系辞》记
载，伏羲氏仰观俯察，藉由河图、洛书而画卦。 其时已
明确提出四时五方、八卦九宫概念，内含二至（冬至、
夏至），二分（春分、秋分）及八节（二至、二分、再加四
立即立春、立夏、立秋、立冬）等内容。 二十四节气的
排定并非出于诗意的想象， 而是基于严格的天文学
研究。为了便于记忆，尚有《二十四节气歌》留世：“春
雨惊春清谷天，夏满芒夏两暑连，秋处露秋寒霜降，
冬雪雪冬小大寒。 ” 它们是自然迭换天地运转的 24
个节点，保持着农耕文化时而疾忙时而悠闲的节奏，
这里面有着大智慧，于是祖祖辈辈便日日夜夜、岁岁
年年地守着它。

节气连着节日，节日产生节俗。立春摆春盘、惊蛰
要吃梨、清明去踏青、小满忙抢水、处暑谢土地、白露
秋分祭月、冬至画画“消寒图”……缤纷的节俗藏着百
姓的日常，其中大半都与“吃”有关。记得小时候，立春
这一天，我们常常会吃春饼，习俗上称之为“咬春”。用
开水和面，擀成薄薄的小圆饼，饼中裹上豆干丝、豆芽
菜、韭菜等，小火油煎，柔柔软软，一口咬下，外酥内
软，而豆干丝、豆芽菜、韭菜也因为有充分的油脂，清
香的味道愈发凸现。 老祖宗的规矩来自于劳作生活，
有着朴素的健康学的认知， 但节日饮食的象征意义，
远远要比营养价值更重要。 好的食物，除了能够暖胃
养生，还能清醒我们的感官，帮助我们去重新温习这

个世界的美妙。 春意在舌尖复苏，生命如此丰盈。
本书的主干内容，是“余世存说二十四节气”。 怎

样说呢？名称由来、天文常识、物候特征、俗谚诗词、笔
记杂学、植物生态、健康贴士……各个层面细细分述。
我家中藏有很多类似的书籍，因此依我看来，这样的
归拢梳理并无太多新意，但乐见这样的普及以唤醒我
们对传统文化的热爱， 以及人与自然端敬相亲的情
态。 何况本书装帧的确极用心，更何况老树的配图大
得我心。明明是绿的、红的，不俗不艳。春风弄田垄，秋
雨生青苔。密处不透风，疏处可走马。中国画的氤氲水
彩，悄然传达虚实相生的美学妙意。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”置身于
嘈扰现代，埋头于繁杂俗务，你是否也有如此喟叹？逢
着特别的日子，我会抬起头来，怔愣着，想一想近些年
来的生活，仿佛成了手机屏幕的一道道反光，来不及
晃神就倏忽而过。 嗯，慢慢地，再读一遍《时间之书》
吧。浮生暂点休止符，让那些美丽的节气，一次次闪现
出来，略略提醒我，时序更替，亘古如斯，光阴隐藏的
不变，同样亘古如常。牵扯记忆深处的场景，可以是关
于咬春，也可以是灶膛映着的母亲的脸庞，或是祖辈
延续的，老棉被一般的，妥贴的爱和温暖。

24 个节气，盛开在岁月的枝头，我听见时间的律
动。我愿意慢慢数着。数够 24 次，从年头到年尾，圆满
一个年。

24次律动
圆一个年
———读《时间之书》

钟 芳

鸡在十二生肖中名列第十，也是十二生肖中飞禽
类的代表。 由于鸡与“吉”谐音，所以鸡年象征着吉祥
如意，表达了人们对鸡年的美好祝愿。 中国古典诗歌
中不乏对鸡的描述，在第一部诗歌总集《诗经》里，便
可以找到涉及鸡的诗句，如《鸡鸣》：“鸡既鸣矣，朝既
盈矣”；《风雨》：“风雨凄凄， 鸡鸣喈喈”；《君子于役》：
“鸡栖于埘，日之夕矣”。

鸡是人类最早驯养的动物之一， 在古代称作德
禽，又称烛夜。 古人认为鸡有五德，是文武兼备，勇敢
仁义又可信赖的动物。汉代韩婴的《韩诗外传》：“君独
不见夫鸡乎？头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前
敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信
也。 ”鸡头上戴冠，是有文采；脚上有距，是很威武；敢
于与敌人斗，是很勇敢；看见食物，互相转告，是很仁
德；守夜从不忘报时，是很讲信用。

“犬守夜，鸡司晨”。 公鸡啼晨是天明的象征，在
过去人们没有钟表的漫长岁月里， 公鸡一直担负着
报晓的职责。 古人有鸡鸣而起、鸡鸣盥漱、鸡鸣而食、
鸡鸣而驾、鸡鸣结带正衣裳的习惯，都是因为鸡能报
时。许慎《说文解字》云：“鸡，知时畜也。 ”既说明了鸡
是家禽，又强调了它的报时作用。 唐人李频《府试风
雨闻鸡》诗曰：“不为风雨变，鸡德一何贞。 在暗常先

觉，临晨即自鸣。 ”热情称赞了鸡不管外界有何变化，
总在黎明高声鸣叫，坚守职责，矢志不渝的美德。 《晋
书·祖逖传》：“中夜闻晨荒鸡鸣， 蹴琨觉曰：‘此非恶
声也。 ’因起舞。 ”东晋时祖逖与刘琨为了收复中原，
闻鸡起舞的故事，读来催人奋进，古往今来，不知激
励多少仁人志士。

鸡是民间普遍饲养的家禽， 对此诗人多有吟咏。
陶渊明的《归园田居》：“暧暧远人村，依依墟里烟，狗
吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”薄暮时分，炊烟袅袅，狗在深
深的街巷里吠叫，鸡在桑树枝上啼鸣，构成一幅优美
宁静的田园风景画。 这种景象以其清淡平素的、毫无
矫揉造作的天然之美，呈现在读者面前，使人悠然神
往。杜甫《羌村三首》：“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡
上树木，如闻叩柴荆。”王维《桃源行》：“月明松下房栊
静，日出云中鸡犬喧。”唐代张继《山家》：“板桥人渡泉
声，茅檐日午鸡鸣。 ”也都把鸡与农家乐趣联系在一
起，亲切自然，富有生活气息。

晚唐诗人温庭筠的《商山早行》：“晨起动征铎，客
行悲故乡。 鸡声茅店月，人迹板桥霜。 ”诗人用细腻生
动的笔触为我们描绘了一千多年以前商山早晨的景
色：晓月还挂在西天，报晓的雄鸡刚刚啼叫，可是住在
茅店的旅客却早已起身赶路了，在铺满浓霜的木板桥
上，留下了早行人的点点足迹。全诗语言明净，结构缜
密， 抒发了游子在外的孤寂之情和浓浓的思乡之情，
历为人们所传诵。

宋代苏东坡谪居黄州时，躬耕薄田，养鸡自乐。
他在《食雉》一诗中生动地塑造了雄雉自诩自夸、争
强斗胜的形象：“雄雉曳修尾，惊飞向日斜。 空中纷格
斗，彩羽落如花。喧呼勇不顾，投网谁复嗟。百钱得一
双，新味时所佳。 ”清代袁枚的《鸡》：“养鸡纵鸡食，鸡
肥乃烹之。主人计固佳，不可使鸡知。 ”寥寥 20 字，写
出了鸡肥之日却难免一死的命运， 并希望鸡的主人
能“不可使鸡知”。 字里行间，寄予了诗人对鸡不幸命
运的同情。

咏鸡
诗话

汪 翔

读书需要三心：恒心，静心，平常心。
读书需要恒心。 读书是一种习惯，这种习惯的养

成不是一朝一夕的事。 清人萧抡说：“人心如良苗，得
养乃滋长；苗以泉水灌，心以理义养。 一日不读书，心
臆无佳想；一月不读书，耳目失精爽。”意思是说，人心
和禾苗一样，得到养分才能生长，禾苗用泉水灌溉，心
智用道理陶冶。一天不读书，心中便没有好想法。一月
不读书，连耳朵眼睛也失去了原来的清爽。

读书是一个了解自我、自我提升的过程，让人在
不知不觉的成长中，积累着时光的财富，增长了生命
的高度。读书必须耐得住孤独和寂寞，必须持之以恒，
三心二意、走马观花、三天打鱼两天晒网是不会有多
大收益的。古人说：“贵有恒，何须三更起五更眠；最无
益，莫过一日曝十日寒。 ”陶渊明说：“勤学如春起之
苗，不见其增，日有所长；辍学如磨刀之石，不见其损，
日有所亏。”读书的恒久决心和毅力，体现在日复一日
的坚持上，融汇在锲而不舍的努力中。 荀子《劝学篇》
说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。
骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，
朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”腹有诗书气自华，这
种优雅的气质是在长期阅读中潜移默化养成的，长期
读书，经年累月，耳濡目染，不断汲取书中的营养，开
阔视野，不知不觉中，知识的文明熏陶了至纯至真的
情感，完善了自我，成就了一种理想的人格，养成优雅
的气质。

读书需要静心，不能有丝毫的浮躁。 读书是在聆
听智者的独白，是与心灵契合者对话，只有静心，才能
进入心灵的自由王国，才能体会读书的妙趣。 读到深
处，完全融入书的意境中，心儿就像一朵朵白云在蔚
蓝的天空悠闲飘荡，又像一匹无拘无束的马驹在一望
无际的草原奔驰，这时会自感心灵无比澄澈，领悟到
大美大雅的境界。千江有水千江月，万里无云万里天。

天马行空，广泛涉猎，真可谓江山如此多娇，风景这边
独好，书与人与自然融为一体，实在妙不可言。

孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”这句话
说出了读书人两种不同的心境。“为己”就是静心读书
的状态， 读书的终极目的是提高自己的精神境界，提
升自己的德行，做一个真正的人，有益于人有益于社
会的人。 “为人”就是浮躁的读书状态，读书是为了装
点门面、取悦于人或追名逐利。浮躁的人，即使满腹经
纶，也不能致用、致知。因此只有静心，才能读出豁达，
读出乐观，读出智慧，读出真，读出善，读出高山流水，
读出会心一笑。

读书需要平常心。 平常心即从容不迫、淡定脱俗
的心境。读书不能带功利色彩，要有平和闲适的心态，
唯有书卷的濡染，书理的滋养，让你铅华尽洗，袒露真
纯。 如果把读书当作谋取名利的敲门砖，那实在是对
书籍的糟蹋。 读书不是为了功名而“头悬梁锥刺股”，
而是没有任何功利目的、全凭个人兴趣的“漫卷诗书
喜欲狂”，以一颗淡泊的心步入书山小径，方能闻到路
边淡淡的花香，听到芬芳泥土的呢喃，领略绿色蕴藏
的蓬勃生机，在大自然旖旎的山水间寻得一份心灵的
慰藉。

书籍是人类前行的金杖。 不要让读书承载过多
的人生企图， 不要把升官发财成名成家的想法一并
交给读书来完成 ， 不要希冀能在书本里找到黄金
屋、颜如玉、千钟粟。 林语堂曾说：“什么才叫做真正
的读书呢？ 这个问题很简单，一句话，兴味到时，拿
起书本来就读。 或在暮春之夕，与你们的爱人，携手
同行 ，共到野外读 《离骚 》，或在风雪之夜 ，靠炉围
坐， 哲学经济诗文史籍十数本， 狼藉横陈于沙发之
上， 然后随意取之， 取而读之， 这才得了读书的兴
味。 ”他对于那种为功利而读书的人嗤之以鼻：“现
在你们手里拿一本书， 心里计算及格不及格， 升级
不升级， 领导对你态度如何， 如何靠这本书骗一只
好的饭碗，娶一位漂亮的老婆———这还能算为读书，
还配为读书吗？ ”

读书三心

返乡途中
1 月 23 日，从北京开往安徽的高铁上，一名乘客在春

节回家路上专心看书，以此度过 5 小时的回家旅途。
本报记者 吴凡 摄

闹中取静
2 月 2 日，越南芽庄机场。 在熙熙攘攘的回国人群中，

一位陕西的小朋友坐在旅行箱上专心读书。 田修齐 摄
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