
王太生

我在寒风中， 和腊月返乡的人流一道， 回到一座
城。这座城有水、有云，有湿润的空气，有我听得懂的方
言，熟悉的亲人和朋友，让味蕾激动的腊肉气味。

小别数日，我去找写诗的朋友于二。 他不在家，正
坐在城南老水关上抽烟， 在故园余晖的温暖晚霞中双
眸闪亮。

老水关，是这座城老早的一个隘口，城里的船，到
城外，要经过水关。几年前，几个建筑工地的民工，挖地
基时，一不小心挖到地下的老水关遗址，那些夯实的青
砖一层一层地码着， 中间用白糯米浆勾缝。 寂静的地
方，荒烟蔓草，于二散步时，喜欢到老水关上坐坐。

于二指着凹陷在地层下的那一小块坑说， 这个地
方就是老水关，600 年前，这里有水，水流翻涌，船就是
从这儿，嘎吱一声，摇出城去，一只船，一只船，就这样
消逝在云雾烟水里。

我望着暮色苍茫里，比我大几岁的于二，眼角里有
光，脸上已有皱纹，鬓角上泛起初冬的白霜。

一座城里，有我的亲人老去。
我的外祖父，一个老实本分的手艺人，在他还很年

轻时，就带着做皮箱的手艺，来到这座城。一座城，有四
个门， 分别以不同的姿势来欢迎和接纳这个来自乡下
小镇上的年轻人。我至今不知道，当年外祖父是从哪个
城门进城的。 刚到这座城时，是否回望故乡？ 他在这座
城生活了几十年，86 岁那年离世，在这座城里终老。

外祖母在她年轻时， 大概是在一个杏花春雨天坐
着船，来到这座城的。 她在这座城里没有工作，仅靠外
祖父微薄的工资维持生计。她在这座城里做过小贩，卖
过紫萝卜和苹果， 炸过油端子， 在这座城里一天天老
去，最后成为这座城里，某条街上，一个待人和蔼客气，
操着一口异乡口音的慈祥老外婆。

我是这座城一棵生长了几十年的会走动的树，比
谁都了解这里最热和最冷的一天。

十年前，我和于二做过一个实验，在户外，如何找
一个地方，来躲避这座城的寒冷？我们在万籁俱寂的深
夜， 坐在一辆停在小区， 放下雨篷帆布的人力三轮车
上，感觉狭小空间里，一点也不觉得冷。 其实人力三轮
车的空间是暖和的，有几个人从车旁经过，他们不知道
半夜泊在路边的三轮车里还有两个人。那辆车上，有一
个耳窗，撩起窗帘，可以洞察市井。

微闭上眼睛，我听到城里的每一处市声。那些小人
物的大笑与争吵，分辨出他们为什么事情开心，或者为
什么事情恼怒。就像这个城里的人，称大院，不叫大院，
叫“大门”，沈家大门、季家大门、支家大门……每一个
大门里，都演绎不同的故事。

门是一个宅子的头脸，别人不看屋內陈设，宅藏黃
金万两，先看门。 门有多高、多宽，宅子就有多大。

我还认识这座城的 100 个商贩， 他们分布在大街
小巷不同的角落。商贩的售卖水平，是这个城的一部分
智商，商贩售卖的特产、物产，反映出一座城的属性。

我在这座城，体验过很崇高的礼遇，也体验过最卑
微、艰辛的的生活。 一个卖蔬菜的小贩对我说，滴水成
冰的冬天，天未亮，黑咕隆咚的，一个人蹬着三轮车，到
郊外的蔬菜批发市场去进货，回来时，棉衣里贴着皮肤
的棉毛衫是湿的，头发、睫毛上挂着霜。

一个人在年轻时，总想到外面去闯荡，而不愿待在
一座城。我从前甚至想到，会住在北方，或者南方，一个
很远的地方。 内心亢奋，想去到许多远方流浪，以至于
具体到在一个有山有海的地方，找一份工作，待遇不要
很高，干几年，游遍这个地方的角角落落，再换一个地
方。到了中年之后，我生活的目标，变得越来越具体，越
来越接地气，就这样，不急不躁，徐徐而行，在这座城里
东张西望。

春天在东门看柳，夏天西门捕蝉，秋天南门垂钓，
冬天北门买菜。一个人，在腊月，回到一座城，内心是这
样踏实安静。

欧阳

前阵子好朋友传达喜讯说， 自己在闽南的故土
山乡筑起了房舍，准备退休安排，相邀共享怡情隐逸
的文人晨曦。 还真是诱人！

这两年看到有资料说， 北京人口猛增的趋势在
减缓，近来又有媒体声称，一些京城土著避居都市的
雾霾和嘈杂，很是享受地开始了美好的“乡村”生活，
这自然就会被引导着随行梦游起来。

回想当初留身城市的原因， 大概文明的生活或
者还有所谓先进（前卫）的胡思乱想什么的，是一个
主要的原因。等到真成了城里人，发现您所了解的城
市除了人杂钱多之外，好像也不容易先进，索多玛的
义人就那么多，城里乡下其实都一样。

要按我的认识， 所谓都市的文化生活多半都是
意念上的安慰，古典曲、流行歌，或者还有升平的歌
舞， 保守说，99%的首都市民经年也亲临不了一次，
大妈舞和最不缺的电视囚徒才是文化生活， 而那些
大腕明星近赏还不如远观的感觉好。 工作紧张得无
趣无聊透顶， 上下班漫长的路途更是浪费公共资源
和自己的生命本钱，诸如此类。比起山野乡村日日百
鸟咏唱，夜夜山溪奏鸣，再有山林沟壑涛声协奏，差
距还真不是一星半点。

可惜啊，这些“自然”的因素只是生活的一部分，
号称“文明”族群的人们也许看重城市更现代化的文
明。就说北京人吧，尽管绝大部分户籍人口的活动半
径未必有乡野山民的大， 然而， 大家都觉得北京是

“我们的北京”，足以骄傲半生。
其实，城市的活力也是独具魅力的，那些想闯荡

世界的青年人在城市有更多的机会，流动性大，饭钱
好挣，哪怕在城市里飘一阵子，也是有益的经历。

反过来环视当下的乡村，自然环境早已打上了
深深的现代烙印， 水土没受污染之地已然难以寻
获，而共同的天空下几乎没有独享的清新空气。 更
主要的是，病跟年岁走，虽然可以不顾虑后生晚辈
的教育问题，但医疗资源的云泥之别总是有些让人
不忍放弃。

臆想的诱惑当然远不止这些， 最主要的问题是
数十年的城市轨迹可能已经让您定型了， 撇开乡村
和城市这些年差距更大的不等速发展， 就算能够适
应田园生活， 土地、 房舍的问题也会质疑返乡的念
想： 我不太相信自己可以像一个旅人一样过上宁静
的采菊生活。

虽然如此，但梦呢还是可以做一会儿的。想到乌
镇那样的“互联网”小镇居然会有，也许哪一天城市
带路的人想变变章程也该是可以有的吧？ 城镇化总
不会是都会之地孤独地爆炸性膨胀吧？ 从前那些财
富、 资源不断收割进大都会仓库的惯性兴许哪天会
打一下盹，虽然说现在一些人还在梦想巨型城市，还
在设计抛下边缘地界儿的宏图， 然而再无畏的攀登
者总会有到顶的一天， 断不会无知到扎根山顶拒绝
下山，彼时平衡的方略一定会有，或许还有反向的努
力也未可知。

或者， 就算人家继续在旧路上乐此不疲地盲目
奔走着，等到乡野真就杂草连荒村的时候，要是身体

还支持，自己跑进渺无权力私有的荒林野原，挖地建
房也不用担心使用权证和归属产权的问题， 岂不是
也很好？我估摸着，到时候必有很多志同道合的家伙
们奔走相告，聚众而行，如此，城市中每条马路牙子
都不缺的便是什么教育专家、外科刀客、会议大师，
甚至中医莽汉之类，随行必然不乏其人，再有掌柜儿
子、孙子，有钱出钱、有力出力，那就什么都有了……

美梦是该有，但也就是做一下就会醒来。现在还
不能着急，所以呢，也就仅只是先梦一下而已，年轻
人当然还是要留在城市里找钱， 这比人少财富贫的
小山寨是更优的选择，至于我这类半程老头，告别都
市的环境和好的医疗生活什么的，客观说，不算是太
明智的抉择。

总之，要和都市说再见不是那么容易，乡村、乡
村生活，也不是梦想的那样，抛下边野之地千里万里
的先进城市尚且有不能安心之感， 那土生土长的乡
民都想着逃离的地界儿怕是也好不到哪里去。

所以啊，噪音啦、雾霾啦、抗生素啦、农药啦……
该忍就得忍着，是不是这个理儿啊？
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董国宾

春天调皮地敲碎冰块，冬还没睡醒就不见了影子。迎春
花张开了笑脸，小动物也睁开了眼睛，水芹、春鹃、野荠菜熙
熙和和，散发着春天的信息。

山昂起了头， 春水软绵绵的， 野地绿茸茸的地毯铺过
去，满眼青翠和生机。

春风吻了小桥，踏春的脚步更轻快了。 春风吻了枝条，
枝条欢跳着摇曳春意。春风吻了草地，小草尖摇晃着小脑袋
直往上拱。春风吻了园子，芬芳四溢，花香满园，各色花草竞
相争春。 春风一吹，大地鲜亮亮的，万象美妙又生动。

细雨落下来，湿漉漉的绿茵滚起了小水珠，小河水面上
挂起了丝的帘。 雨滴还打在细枝细条上，山洼里、高坡上和
田地里，都有“沙沙”的敲击声。细雨一来，这里那里，一派清
新和自然。

春日一暖，千树万树新芽初绽，细叶猛长，春草打着滚
儿走遍天涯与海角，细细密密的春意散到每个角落里。流水
声清脆起来，鸟鸣震响了空山。 蜜蜂像一球球绒絮，逆着阳
光和风斜飞。 小孩童赶忙换上轻装，甩开大步往前跑。 春天
的大园子里，山林野地桃红柳绿，弯河夹岸翠色摇曳，醉了
这个季节。

阳台上，欢逗的阳光透进来，薄薄的心思就暖了。 到户
外去，又是一片春色。 马齿苋、水芹、小根菜窃窃私语，丛丛
簇簇，春意蓬勃。 田地滚起绿波，原野青蒙一色，极目天际，
似有春烟。有人踏青，三五成堆，谈笑间弯腰塞进提篮。春野
之上，粗味野菜胜过肥美鱼鲜。 老早个春天真是美不胜收。

春云卷卷，阳光熙和，春天是位神奇的工匠，把人间雕
琢成了花朵。杏花吐香，柳枝起舞，嫩芽轻叩大地，紫燕衔来
春歌，跳跃的思想记下春的模样。农民春播，学子研读，蜜蜂
采撷百花，春天埋下希望的种子，期盼秋风送爽时，收获美
好、甜蜜和丰硕。

短笛轻吹，陌上蝶飞，橹声搅了春水的眸子。 这老早个
春天和大地撞了个腰，大地便笑了。

老早个春天

文宁

摄影大师星野道夫说过：“踏上旅途前， 我曾梦
想用自己的镜头将全世界的景色如数收录。然而，在
用观景窗窥看各地美景并一一保存于底片上之后，
我的想法发生了变化。 假如有一天我能将世上所有
的景色都拍下，我大概也不会因此而感到开心。因为
我现在觉得，在当下，在这个瞬间，世界上还有那么
多我不知道的地方、不曾遇到过的风景，等着我与它
们相逢。 对我来说，这才是最棒的事。 ”

是去马尔代夫体验阳光与海水的浪漫， 还是去
非洲草原感受野生动物大迁移的壮观？ 是去韩日狂
扫原装化妆品，还是去南极亲近萌萌的企鹅宝宝？

“不要问我到哪里去”。 出行目的地及线路的选
择，通常会暴露我们内心的小秘密。

冲着名胜去，图的是“到此一游”的自慰，饭桌
上、朋友圈里一句“我去过”，很容易赢得点赞、共鸣。

只不过这大体是“菜鸟”的爱好。 外国人都知道中国
有个故宫、长城，今天如果有谁津津乐道于大家耳熟
能详的名山大川，已没有多少炫耀的价值。

微信朋友圈里，最酷炫的旅游照中，有徒步穿行
原始森林的，也有跑到非洲大草原，拍下斑马、狮子
狂奔视频的。

还有向往奢华体验的，豪华游轮是必坐一次的，
管它去哪儿。 据说，很多人喜欢它没有舟车劳顿，三
餐免费，还有时间悠闲地买买买。美女们也终于可以
将压箱底的露背礼服裙穿将起来， 迈着电影里贵妇
人的步态，在游轮的甲板上流连，做顾盼生辉状。

循着书本出发，也是不错的选择。夏坚勇的散文
长卷《大运河》，几次撩拨起我沿古运河走一趟的冲
动，最初的那段邗沟，历尽岁月沧桑，如今会变成什
么模样？ 昔日这一沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘
江五大水系的水上交通要道， 是否还流淌着当年船
娘的绵绵歌声？一条河流，又是怎样左右着几个朝代
的兴衰？

余秋雨的散文《一个王朝的背景》，让承德避暑
山庄名声大振。 站在山庄这张“休息着一个疲惫王
朝”的“罗圈椅”上，尽管我们不如学识渊博的学者
那般，发古人之幽思，叹朝代之更迭，但感受一下将
莽莽苍苍一大片山岭放进一个园子来消遣的气魄，
想象一下康熙“一日射兔 318 只”的彪悍，似乎能隐
隐听到当年八旗子弟在木兰围场纵马射猎的阵阵
马蹄声。

循着书本出发，多少有被文人诱导的成分。到过
河南洛阳， 尽管品味不出有学者形容的， 这一古城
“如夫人、继室、孀妇”的味道，但还是被她十三代古
都的历史深深震慑。

几次去南京，一直没顾得上去乌衣巷看看。 “朱
雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家”。 刘禹锡脍炙人口的《乌衣巷》，描
绘了乌衣巷自六朝到中唐的沧桑变化。据说，这条小
巷东晋时是世家大族居住之地， 东晋开国元勋王导
的府邸在此，指挥淝水之战的名将谢安的府邸在此。

想来这里当年也曾门庭若市，冠盖云集。
“跟着唐诗宋词去旅行”，是一家大报文化副刊开

的专栏。想来，自己在读到一首诗词时，对涉及的地名，
常常会在脑子的地图中寻找它的具体方位，有时，搞不
清当时的地名演化到今天叫什么，也就不了了之，而那
些一眼能确定现在方位的， 总会想象一下诗人在诗词
中寄托的情感与特定的地域有着怎样的丝丝关联。

有人说，“旅游仅仅是用双脚与眼睛， 旅行还要带
上灵魂和梦想”———其实，没那么玄奥。旅游也好，旅行
也罢，是跟随心中男神女神的指引，或是听从身边闺蜜
的建议，还是由着旅行社的设计，其实我们都是跟着心
底的好奇心走。

因为我们相信，在那遥不可及的世界，一定有着比
我们触手可及的世界更为辽阔的天空， 一定会让我们
看到更多的希望和惊喜。 不知、不懂、不能……幸亏有
了好奇心，我们才会循着内心的小冲动出发，在庸常的
日子里，给自己一段放飞的体验。

“我将穿越，但我永远不会抵达。 ”

不要问我到哪里去

回到一座城

告别都市生活？ 先梦一下

秀恩爱这种事，也是一种供养，一旦断供了，就会惹来群嘲群怨。 赵春青 画
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杨松华

村庄一下子生动起来了。 那些远离在外的人儿
年前都陆陆续续回到了村庄，回到他们阔别一年，甚
至两三年的村庄。

老毛叔和腊元夫妻俩是这次回村最早的人，他
们仨都在浙江宁波建筑工地上干工， 老毛叔干的是
泥工，腊元夫妻俩干的木工装潢。 随着年的临近，浙
江那边的天气也到了一年中最冷的时候， 许多建筑
工地都早早停工了。这正合了仨人归乡的心意，腊月
十八，仨人结伴同归，腊元夫妻俩要趁年前的这段时
间将一整年没住人的房子角角落落彻底清扫一遍，
还要找人对脚屋漏雨的屋面修葺； 老毛叔和他老婆
分离快一年了， 早回来的这几天刚好可以和老婆多
温存几天。

大刚夫妻俩是小年那天上午到家的， 一到家来
便投入到和爸妈对新老两栋楼房的扫尘中。 当然重
心还是老楼房的打扫， 那是上世纪 90 年代初盖的，
屋子虽说有些陈旧， 但里面盛满了这对老人对一大

家子人吃喝的全部， 也是这对老人平时带着大刚夫
妻两个孩子住的居室。新楼房是大刚夫妻俩 2012 年
盖给他们这个小家住的，夫妻俩长年在外地打工，一
整年空着，虽说父母平日帮着隔断打扫，里面还是飘
了不少灰尘。

竹欣 、美华 、小波是年二十六到家的 ，这三位
90 后娃子的回来， 似一股春风让村里掀起勃勃生
机。 他们在福建打工，今年约好了一起结伴回乡。
尽管他们仨到家时已临近傍晚， 但还是把村里其
他几个年青娃子闹得满村跑来奔去，直闹到十一、
二点， 还能从某个院子传来他们窃窃的压抑不住
的笑声。

老毛叔和腊元夫妻俩代表村里 60 后的在外打
工者，像他们这样年年把外出打工当成主业的人并
不多，另有三位也赶在小年前回到了村庄。 他们都
还有没有成家的子女，有的在念书，需要他们抚养。
他们的归村， 给村里应有的家庭插上了坚实的柱
基。

大刚夫妻俩则代表村里的 80 后在外打工者，像
他们这样年年把外出打工当成主业的人占了全村人

口的三分之一。他们都是上有老下有小的人，每人肩
头都架着副沉重的担子，他们要将担子挑起来，外出
打工是他们最好的谋生方式。他们回到家来，还得参
与忙年，扫尘、置办年货、宰鸡杀鹅，处理他们不在家
时父母亲不能处理的事情。但他们有个好处，吃喝煮
饭不用操心，有老父老母担着。

竹欣 、美华 、小波代表村里的 90 后在外打工
者，这些年轻人也占了全村人口的三分之一，如果
家里没有特别的事， 他们都一个个飞往外面的经
济发达城市， 村里是他们待不住的地方。 他们可
以长年在外漂泊，不给家里寄一分钱，甚至几个月
才和家里的父母通一次电话。 他们是回村过春节
最晚的一批人 ，他们回到村来 ，不用参与忙年 ，他
们只关心村里同年龄的伙伴和自身的穿戴， 吃喝
拉撒都有父母甚至爷爷奶奶们管着。 他们是村里
这时节最自信的一批人，也是最清闲的一批人，他
们的到来，给沉寂一整年的村庄划上最浓重、光艳
的一笔。

村庄因这些离乡的人儿到来，正一天天生动、热
闹起来。 村庄需要人的汇聚，需要人的闲杂语言，需

要人的笑声骂声，需要你家走出我家走进，需要有事了
可以有人坐下来商量……

他们给村庄带来了一年的财富， 这些财富足可支
撑下一年全家人的生活开支。 他们是村庄走向未来的
希望，是一个村庄有别于另一个村庄的鲜活名片。

平日，他们驻守在异乡的建筑工地，工厂车间、饭
店酒楼、街边地摊上；甚至随着渔船十天、半来月漂流
在海面上， 随时都有渔船触礁被海啸掀翻的危险……
他们流汗、甚至流血，决不流泪；他们不怕吃苦，不怕
累， 只为有个安身之地， 只为了让家乡的父老乡亲知
道，他们在外面过得很好。

他们趁着现在还年轻，还能扛、背、驮，还能熬夜、
通宵达旦地干， 将在家乡积攒下的力气毫无吝惜地在
他乡挥洒。他们忍受背井离乡的悲痛，把乡愁深深埋在
心底，只为了自己未来的村庄，拼搏。

终于熬到年底了，可以光明正大地回乡了，双脚踏
上村庄的那一刻，所有的苦累都不算什么。 这里，才是
他们真正的人间天堂。

回乡的人儿

佛家超脱讲悟空

道家无为论养生

儒家正统说中庸

俺家俗身唱五更
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唱罢春夏唱秋冬

一直歌唱到无声

脱毛入锅有大用
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